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Аннотация: В статье рассматриваются черты портрета и 
характера А.М. Горького как человека, писателя, представителя 
эпохи в произведениях В.Ф. Ходасевича. В творческом насле-
дии Ходасевича фигура Горького возникает в связи с разными 
периодами общения писателей: заочное знакомство; сотрудни-
чество во «Всемирной литературе»; теплая дружба и работа над 
«Беседой» в эмиграции; идеологическое непонимание и «раз-
рыв»; а также возвращение Горького в СССР (1920–1930‑е гг.). 
Фоном этих воспоминаний служат разные пространства: Рос-
сия, Германия, Италия. В исследовании показана неоднознач-
ность ходасевичевских оценок.
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В.Ф. Ходасевич и А.М. Горький, не совпадая в литературных 
взглядах1, оказались «попутчиками» в жизни и литературе на 
7 лет: с 1918 до 1925 г. Этими временными рамками их общая 
история не ограничивается. Для Ходасевича Горький «продол-
жался» и после «разрыва» в 1925  г. В 1930-е  гг. он публикует  

1  «Моя литературная жизнь протекала среди людей, которые Горь-
кому были чужды и которым Горький был так же чужд» (Ходасевич В.Ф. 
Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 151).
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в разных вариациях и под разными именами свои воспоми-
нания о Горьком2. Таким образом, история отношений Ходасе-
вича с Горьким может быть поделена на 5 периодов: 1. Заочное 
знакомство; 2. Петроград и «Всемирная литература»; 3. Герма-
ния и «Беседа»; 4. Италия и непонимание; 5. P. S. Осмысление 
Горького3. 

Заочное знакомство писателей было взаимным, но нача-
лось в разное время: Ходасевич входил в литературу, когда 
Горький был уже известным писателем. Ходасевич был зна-
ком с ранними рассказами Горького, посетил один из первых 
спектаклей «На дне»4, как начинающий критик оставил не-
сколько заметок о сборниках «Знания» в 1900-е гг.5 А в 1908 г. 
узнал от Н.И.  Петровской, что Горький знаком с его первой 
книгой стихов6. 

Любопытное стечение обстоятельств в середине 1910-х  гг. 
привело их друг к другу: «В 1916 году в Москву приехал Корней 
Чуковский. Он сказал мне, что возникшее в Петербурге изда-
тельство “Парус” собирается выпускать детские книги, и спро-
сил, не знаю ли я молодых художников. <…> Я <…> дал адрес моей 
племянницы, жившей в Петербурге. Ее пригласили в “Парус”, 
там она познакомилась с Горьким. <…> Когда Горький органи-
зовал известное издательство “Всемирная Литература”, меня 
вызвали в Петербург и предложили заведовать московским 
отделением»7. 

2  Черкасов В.А. Ходасевич, «Гулливер» и советский миф о Горьком // 
Литературный факт. 2018. № 7. С. 331–346; Луговская Д.А. История соз-
дания мемуаров В.Ф. Ходасевича о М. Горьком // Текстология и истори-
ко-литературный процесс. 2018. С. 131.

3  В биографии Горького выделяют 4 периода: заочный  — петро-
градский  — немецкий  — итальянский (Клинг  О.А. Немецкий период 
А.М. Горького в реконструкции В.Ф. Ходасевича // Новый филологиче-
ский вестник. 2021. № 3 (58). С. 171).

4  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 151.
5  См. Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 8 т. М.: Русский путь, 2010. Т. 8.: «Пле-

нителен по трогательности перепечатанный вновь прежний набросок 
Горького “Идиллия”» (С.  28); «Драма Горького истинно примечательна» 
(С. 31) и др.

6  Ходасевич В.Ф. Собр. соч. в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 151.
7  Там же.
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Осенью 1918 г. они впервые встретились. В «Некрополе» Хо-
дасевич так описал эту встречу: «Он вышел ко мне похожий на 
ученого китайца: в шелковом красном халате8, в пестрой ша-
почке, скуластый, с большими очками на конце носа, с кни-
гой в руках. К моему удивлению, разговор об издательстве 
был ему неинтересен. Я понял, что в этом деле имя его служит 
лишь вывеской»9. Первое впечатление Ходасевича от встречи 
с Горьким двоякое. С одной стороны, поэт зафиксировал образ 
ученого китайца, с другой — человека-легенду, на имени кото-
рого можно «воздвигнуть» предприятие — издательство «Все-
мирная литература».

Ходасевич увидел в Горьком и человека. С первых стра-
ниц главы «Горький» в «Некрополе» он отмечал в нем склон-
ность помогать ближнему: «Горького осаждали посетители — 
по делам Дома Искусства, Дома Литераторов, Дома Ученых, 
“Всемирной Литературы”; приходили литераторы и ученые, 
петербургские и приезжие; приходили рабочие и матросы 
<…> приходили артисты, художники, спекулянты, бывшие 
сановники, великосветские дамы. У него просили заступни-
чества за арестованных, через него добывали пайки, квар-
тиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные билеты, 
командировки, табак, писчую бумагу, чернила, вставные 
зубы для стариков и молоко для новорожденных. <…> Горь-
кий выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендатель-
ные письма»10. Хотя этот комментарий Ходасевича довольно 
ироничен, нельзя сказать, что он недооценивал горьковского 
человеколюбия. В статье «Все  — на писателей!» (1922), кото-
рая впервые была опубликована в «Голосе России» под псев-
донимом Л.  Боровиковский, Ходасевич, рассуждая о травле 
интеллигенции после революции, отметил: «Стараниями 

8  Красный халат упоминается еще раз, но уже с привязкой к друго-
му месту, Сорренто: «Около полуночи он уходил к себе и либо писал, обла-
чась в свой красный халат, либо читал в постели» (Ходасевич В.Ф. Собр. 
соч. в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 157). В обоих случаях красный халат 
связан у Ходасевича с работой Горького (чтением, писательством).

9  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 151.
10  Там же. С. 153.
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Горького и Луначарского добились ученых пайков для писа-
телей»11. 

В наследии Ходасевича содержится немало историй, ре
абилитирующих Горького. Например, в рецензии на «Живые 
лица» (1925) З.Н.  Гиппиус Ходасевич восстанавливает исто-
рию, связанную с В.В.  Розановым: «З.Н.  Гиппиус сказали, что 
Розанов <…> “такой нищий, что на вокзале собирает окурки”. 
Потом — будто бы он расстрелян. <…> Дело в том, что Розанова 
не только не расстреляли, но он даже и арестован не был. Да-
лее, З.Н. Гиппиус сообщает, будто Горький “поручил кому-то из 
своих приспешников исследовать слух о Розанове и, когда ему 
доложили, что Розанов не расстрелян, приказал прислать ему 
немного денег”. Все это сообщено с чужих слов и — неверно. 
Горький никому не давал таких поручений, ибо знал, что Ро-
занов на свободе. Что же касается до посылки денег <…> про-
сто — пришел ко мне покойный Гершензон и попросил меня 
позвонить Горькому по телефону и сообщить о бедственном 
положении Розанова. Я так и сделал»12. 

Ко времени сотрудничества во «Всемирной литерату-
ре» относится и случай спасения самого Ходасевича: «Летом 
1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, что одна из 
врачебных комиссий, через которую проходили призываемые 
на войну, брала взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, 
кто был ими освобожден, подверглись переосвидетельствова-
нию. <…> Случайно в Москве очутился Горький. Он мне велел 
написать Ленину письмо, которое сам отвез в Кремль»13.

По мнению Ходасевича, к 1921 г. попытки Горького помочь 
нуждающимся перестали иметь успех, что и стало причиной 
отъезда писателя из России. Объяснялась потеря влияния кон-
фликтами, которые были у Горького с политической элитой 
(Л.Б.  Каменев, Г.Е.  Зиновьев, А.В.  Луначарский). Ходасевич в 
воспоминаниях «Горький» (1938), опубликованных посмертно 
(1940), приводит последовательно несколько историй, в кото-
рых раскрывается тема отношений Горького с властью. 

11  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 2. С. 90.
12  Там же. С. 131–132.
13  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 152.
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Первая история связана с семьей Каменевых и борьбой за 
власть в Театральном отделе Наркомпроса (Тео) жен Горького 
и Каменева — М.Ф. Андреевой и О.Д. Каменевой14. 

Вторая история о сложной вражде с Зиновьевым: «Продо-
вольствие, топливо и одежда, которые Горький с величайшим 
трудом добывал для ученых, писателей и художников, пере-
хватывались по распоряжению Зиновьева и распределялись 
неизвестно по каким учреждениям»15. Говоря о потере Горь-
ким влияния, вспоминает Ходасевич и о деле Таганцева: «Горь-
кий делал неслыханные усилия, чтобы спасти привлеченных 
по делу, но его авторитет в Москве был уже равен почти нулю. 
Не могу этого утверждать положительно, но вполне допускаю, 
что, в связи с Зиновьевым, заступничество Горького даже еще 
ухудшило положение осужденных»16. 

Третья история связана с Луначарским и невозможностью 
выпустить в июне 1921 г. за границу А.А. Блока и Ф.К. Сологуба: 
«После ужина он повел меня в свой маленький, тесный каби-
нет <…> и показал мне копию письма Луначарского, датирован-
ного 22-м числом. Пока я читал, он несколько раз спрашивал: 
“Каково? Хорошо?” Прочитав, я сказал: “Осел”. — “Не осел, а су-
кин сын”, — возразил он, покраснев, и тотчас прибавил: “Изви-
ните, пожалуйста”. <…> За чаем он хмурился, не принимал уча-
стия в разговоре, иногда вставал и, ходя по комнате, бормотал, 
уже во множественном числе: “Ослы! Ослы!”»17 Превращение 
«осла» в «ослов», вероятно, говорило о непонимании Горьким 
не только Луначарского, но и политбюро вообще.

Осенью 1921 г. Горький покинул страну и остановился в Бер-
лине. Летом 1922 г. Ходасевич тоже уехал. Так начался новый и 
самый плодотворный этап их отношений. Часто ежедневные 
встречи за чаем, игрой в карты, нередкие походы в кинемато-
граф, информация о переписке и совместном проживании в 
эмиграции рукой Ходасевича записаны в его «Камер-фурьер-

14  См. подробнее: Там же. С. 351–353.
15  Там же. С. 353.
16  Там же. С. 357.
17  Там же.
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ский журнал»18. Журнал этот Ходасевич начал вести в первый 
день своего пребывания в Берлине  — 30  июня 1922  г., а уже 
на следующий день он написал Горькому: «Мне здесь трудно 
ориентироваться литературно, не поговорив с Вами»19. С лета 
1922  г. до лета 1925  г. всякая деятельность Ходасевича была 
связана с Горьким. Часто он переезжал вслед за Горьким (из 
Берлина в Сааров, из Германии в Чехословакию, в Италию), 
позднее в Сорренто они вместе арендовали виллу. 

В Германии Горький и Ходасевич решили выпускать жур-
нал «Беседа», который оба представляли свободным журналом, 
соединяющим советскую Россию с эмигрантами. Для Горького 
было принципиально, чтобы журнал публиковался на совет-
ские деньги и отправлялся в Россию. И по мнению Ходасеви-
ча, он мог пойти на многое, чтобы иметь такую возможность: 
«Он решился на репрессию: написал в Москву, что не будет со-
трудничать в советских изданиях, пока “Беседу” не пропустят в 
Россию»20. Но «Беседа» закончилась на 6 выпуске21. Переписка, 
в которой Горький неоднократно пытался убедить Ходасеви-
ча, что журнал все же будет печататься в России22, раскрыла 
Ходасевичу одну особенность Горького, которая проявлялась и 
раньше, но своего апогея достигла в связи с «Беседой»: «Я не 
без горечи указал ему в ответном письме, что меня удивляет, 
каким образом год тому назад его известили о допущении “Бе-
седы”, а теперь оказывается, что тогда вопрос еще и не обсуж-
дался. На это Горький мне возразил: “Разрешение на “Беседу” 
было дано, и книги в Россию допускались, — писал он. — Затем 
разрешение было опротестовано и аннулировано”. Это была 
ложь, на которую Алексей Максимович отважился, полагая, 
будто мне неизвестно, что книги в Россию не допускались ни-

18  Ходасевич  В.Ф. Камер-фурьерский журнал. М.: Эллис Лак, 2002. 
С. 25–68. 

19  Ходасевич В.Ф. Собр. соч. в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 447.
20  Там же. С. 361.
21  См. подробнее: Вайнберг И.И. Берлинский журнал Горького «Бе-

седа», его издатель С.Г.  Каплун, поэт В.Ф.  Ходасевич и другие // Евреи 
в  культуре Русского Зарубежья. Иерусалим, 1995. Т. 4: 1939–1960 гг.  
С. 187–207.

22  Там же. С. 202–203.
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когда. <…> После почти двухмесячного молчания он писал мне 
20 июля: “<…> Весь материал заготовляется здесь, печатается — 
в Петербурге, там теперь работа значительно дешевле, чем в 
Германии. Никаких ограничительных условий Ионов пока не 
ставит”. Это было уже чистейшее лицемерие»23. После очеред-
ного письма Горького о «Беседе» (от 13 августа 1925 г.24) Ходасе-
вич перестал отвечать ему. 

Так в глазах Ходасевича Горький стал лжецом, лицемером, 
шулером, «поклонником и создателем обманов», «ненавист-
ником правды». Все это подтверждал Ходасевич воспомина-
нием того или иного случая, который приключился с Горьким 
за время их тесного общения. Ходасевичем зафиксированы и 
вполне безобидные обманы, и жестокие. В «Некрополе» приво-
дится история одного такого обмана, причинившего человеку 
сильные страдания: «Однажды он вызвал к себе кн. Палей <…> 
и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Палей, не 
расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда толь-
ко что прислал письмо и стихи. Нетрудно себе представить из-
умление и радость матери. <…> Через несколько времени кн. 
Палей, конечно, узнала, что все-таки он убит, и, таким образом, 
утешительный обман Горького стал для нее источником воз-
обновившегося страдания»25. 

Среди воспоминаний Ходасевича были и случаи лжи-дура-
чества, приносившие Горькому восторг: «Он вбежал ко мне в 
комнату сияющий, с пританцовыванием, с потиранием рук, с 
видом загулявшего мастерового, и объявил:

— Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны десять лир! 
Айда в Сорренто!

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и прикатили до-
мой на знакомом извозчике, который, получив из рук Алексея 
Максимовича ту самую криминальную десятку, вместо того 
чтобы дать семь лир сдачи, хлестнул лошадь и ускакал, щелкая 
бичом, оглядываясь на нас и хохоча во всю глотку. Горький вы-

23  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 372.
24  Горький А.М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2012. Т. 15. 

С. 243–244.
25  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 173.
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таращил глаза от восторга, поставил брови торчком, смеялся, 
хлопал себя по бокам и был несказанно счастлив до самого ве-
чера»26.

Рассматривая эту особенность Горького с разных сторон,  
в «Некрополе» Ходасевич попытался объяснить его страсть к 
обману: «Его воображение равно волновали и поэты, и ученые, 
и всякие прожектеры, и изобретатели  — вплоть до изобрета-
телей перпетуум мобиле. Сюда же примыкала его живая, как-
то очень задорно и весело окрашенная любовь к людям, на-
рушающим или стремящимся нарушить заведенный в мире 
порядок. Диапазон этой любви, пожалуй, был еще шире: <…> 
от фокусников и шулеров, — до глубочайших социальных пре-
образователей»27. Так Ходасевич пришел к тому, что любовь  
к обману была связана у Горького с трепетным отношением  
к мечте: «Способность человека осуществить надежду ценил 
он не высоко, но самая эта способность к мечте, дар мечты — 
приводили его в восторг и трепет»28.

Горьковское поклонение обману и мечте Ходасевич осмыс-
лял и через его произведения: художественное воплощение та-
кая природа Горького обрела в пьесе «На дне», в которой Лука 
и Сатин явились проекциями самого автора: «Сквозь русское 
освободительное движение, а потом сквозь революцию он 
прошел возбудителем и укрепителем мечты, Лукою, лукавым 
странником»; «Сатина из “На дне”, положительного героя и гла-
шатая новой общественной правды, он не задумался сделать 
по роду занятий именно шулером»29.

В качестве еще одной внутренней причины поклонения 
Горького обману и мечте Ходасевич указал «делание биогра-
фии»30: «Совершая какой-нибудь поступок, который был ему не 

26  Там же. С. 170.
27  Там же. С. 168.
28  Там же. С. 166.
29  Там же. С. 168.
30  «Портрет Горького открывает альтернативную несимволист-

скую форму жизнетворчества и воспроизводит процесс стереоскопи-
ческого взгляда Ходасевича» [Пер. мой. — Д.С.] (Brooks D. Vladislav Cho-
dasevič’s Necropolis: Writing lives in the city of the dead // Russian Litera-
ture. 2016. Vol. 83–84. P. 125).
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по душе или шел вразрез с его совестью, или наоборот — воз-
держиваясь от того, что ему хотелось сделать или что совесть 
ему подсказывала, — он говорил с тоской, с гримасой, с досад-
ливым пожиманием плеч: “Нельзя, биографию испортишь”»31. 

Были у Горького и внешние причины. По мнению Ходасе-
вича, на писателя оказывалось влияние. В очерке «Горький» 
(1938) он приводит несколько историй, связанных с Е.П. Пеш-
ковой и М.И.  Будберг. Влияние первой жены было полити-
ческим («В феврале 1925  года приехала Екатерина Павловна 
Пешкова. <…> С первого же дня ее пребывания начались в ка-
бинете Алексея Максимовича какие-то долгие беседы, после 
которых он ходил словно на цыпочках и старался поменьше 
раскрывать рот»32); влияние Будберг основывалось на выгоде 
(«Он явно шел с властью на похабный мир, заключаемый по 
программе Мары: пока можно тянуть  — жить за границей, а 
средства для жизни получать из России»33).

Завершая свое «исследование» Горького, Ходасевич отме-
тил, что любовь к обману и мечте оказались губительны: «Он 
стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что 
из писателя и друга писателей он превратился в надсмотрщи-
ка за ними. <…> Сознавал ли он весь трагизм этого — не реша-
юсь сказать. Вероятно  — и да, и нет, и вероятно  — поскольку 
сознавал, старался скрыть это от себя и от других при помощи 
новых иллюзий, новых возвышающих обманов, которые он 
так любил и которые в конце концов его погубили»34. В этом 
отчасти злом, отчасти справедливом комментарии прослежи-
вается ходасевичевское сочувствие. 

При всей жесткости характеристик Ходасевича Горький, 
как представляется, был близким и дорогим ему человеком.  
В стихотворении «Соррентинские фотографии» (1925–1926), 
которое создавалось в момент «разрыва», появляется образ 
Горького. Сквозным сюжетом стихотворения является про-
смотр неудачных фотографий, которые получились из-за на-

31  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 180.
32  Там же. С. 367.
33  Там же. С. 373.
34  Там же. С. 375.
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ложения кадров: «Порой фотограф-ротозей / Забудет снимкам 
счёт и плёнкам / И снимет парочку друзей, / На Капри, с бе-
леньким козлёнком — / И тут же, плёнки не сменив, / Запечат-
леет он залив / За пароходную кормою / И закопчёную трубу 
/ С космóю дымною на лбу. / Так сделал нынешней зимою / 
Один приятель мой. Пред ним / Смешались воды, люди, дым / 
На негативе помутнелом»35. Ходасевич создает статичное, как 
на фотографии, зашифрованное в наслоившихся друг на друга 
негативах, не сразу уловимое лицо. Единственная деталь здесь 
(дымная косма на лбу) воспринимается как портретная. Мож-
но предположить, что на фоне итальянского пейзажа, симво-
лически связанного в сознании русского человека с Горьким, 
зашифровано именно его лицо.

Появление портрета Горького не только в воспоминаниях, 
но и в поэзии Ходасевича периода эмиграции было законо-
мерным. Во-первых, в «Соррентинских фотографиях» Ходасе-
вичем осмысляется предреволюционное время, революция и 
самое начало эмиграции. Именно тогда произошло их знаком-
ство, сложились доверительные отношения, именно в это вре-
мя Ходасевич узнавал Горького, «вчитывался» в него. Горький 
был для него лицом эпохи. Во-вторых, на протяжении первых 
трех лет эмиграции Горький был его собеседником, сподвиж-
ником в журнальной деятельности, другом, с которым вече-
рами играли в бридж, пили чай, гуляли, обсуждали литерату-
ру, спорили. Эти два обстоятельства (Горький — лицо эпохи и 
Горький –—значимая фигура в биографии Ходасевича) стали 
причиной того, что Ходасевич после прекращения общения 
продолжил узнавать, изучать, «развинчивать» Горького.

35  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 8 т. М.: Русский путь, 2009. Т. 1. С. 173.
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