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В труде рассматривается динамика смены художественных направле-
ний в литературе США в свете актуальной синергетической теории, где 
литературный процесс предстает как неравновесный и нелинейный, в ка-
ждой точке дающий новую картину, воссоздать которую возможно лишь с 
учетом всей суммы происходящих в нем феноменов. Этот подход позво-
ляет исследовать развитие американской литературы в историческом дви-
жении ее специфических константных признаков, формирующих те или 
иные течения. Динамика направлений анализируется как в синхронном, 
так и в диахронном ключе. Наряду с линейным подходом, делающим ак-
цент на сменяемости направлений и стилей, применяется также археоло-
гический подход, изучающий соседствующие и разнородные пласты наци-
ональной культуры в их динамическом взаимодействии. 

 В труде рассмотрены лишь некоторые темы, идеологические и эсте-
тические константы, жанры, проблемы и авторы американской литерату-
ры, но они представляются важными и показательными для всей картины 
национального литературного процесса. Впервые проанализированы роль 
и эволюция категорий должного и сущего, значение соотношения сенти-
ментального и романтического, движение точки зрения повествователя 
от романтизма к модернизму, диалектика канона как фактора литерату-
ры, трансформация модели черной расы в магистральной литературной 
традиции, генезис постмодернистского детектива, влияние английского 
романтизма на современную американскую поэзию (на примере поэзии 
Р.  П.  Уоррена), синтез различных направлений в творчестве одного из 
крупнейших писателей, У. Фолкнера, демонстрирующий тенденцию всей 
современной литературы.
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ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА СТЕЦЕНКО

(1946–2018)

Книга, которую читатель держит в руках, — последняя работа, выпол-
ненная под руководством Екатерины Александровны Стеценко. Доктор 
филологических наук, главный научный сотрудник Института мировой 
литературы имени А.М. Горького РАН, Е.А. Стеценко стала одним из ве-
дущих специалистов в области литературы США на всем постсоветском 
пространстве. Ответственный редактор данного коллективного труда, 
Екатерина Александровна с присущей ей добросовестностью и научной 
основательностью отдала ему много времени и сил и полностью подгото-
вила книгу к изданию. К сожалению, увидеть этот труд опубликованным 
ей не удалось — она скончалась 21 июля 2018 года. 

Е.А. Стеценко родилась в Киеве, где и началось ее формирование как 
филолога-американиста. Высшее образование она получила на факульте-
те романо-германской филологии Киевского государственного универ-
ситета им. Т.Г. Шевченко, известного в конце 1960-х — начале 1970‑х гг. 
высоким уровнем преподавания мировой литературы. Однако годы уче-
бы Е.А. Стеценко ознаменовались еще и расширением традиционной 
университетской программы благодаря возможности прослушать ав-
торский курс Т.Н. Денисовой о североамериканской литературе ХХ века. 
Знакомство с именами и произведениями, в те годы еще не бывшими на 
слуху у широкой читательской аудитории; открытие, по сути дела, нового 
для слушателей литературного континента; акцент на особенностях по-
этики — все это способствовало тому, что у студентов возник интерес к 
современной литературе США. Для многих (в том числе, и для Е.А. Сте-
ценко) этот интерес стал определяющим при выборе жизненного пути.

Переехав в Москву, Е.А. Стеценко связала свою дальнейшую чело-
веческую и научную судьбу с Институтом мировой литературы имени 
А.М. Горького, где проработала с 1977 года до своей кончины. Весомый 
вклад, сделанный ею за эти годы в изучение фундаментальных проблем 
истории и современного состояния литературы США, в частности, ро-
манного жанра, массовой и документальной литературы, в разработку 
теоретического инструментария литературоведения будет по достоин-
ству оценен лишь с определенной временнóй дистанции. Но и сегодня 
есть все основания говорить о том, что внимание Е.А. Стеценко как ис-
следователя неизменно привлекали масштабные и сложные явления ху-
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дожественного и научного порядка, которые органично сопрягались с 
энергией ее ищущей мысли. В своей кандидатской диссертации, защи-
щенной в 1978 г., она обратилась к проблеме времени в «южной школе» 
американского романа, рассмотренной на содержательном и структур-
ном уровнях с привлечением актуальных научно-философских пред-
ставлений. Работа над докторской диссертацией («Судьбы Америки в 
современном романе США», 1995) потребовала от автора еще большего 
расширения научного диапазона. 

Екатерина Александровна не гналась за количеством написанного, 
но каждая статья или монография, выходившая из-под ее пера, отли-
чалась новизной подхода в сочетании с высочайшей научной добросо-
вестностью, тщательной проработкой проблемы, ясным и элегантным 
стилем изложения (элегантность вообще была в высшей степени прису-
ща ее внешнему облику). Е.А. Стеценко — автор четырех монографий, 
каждая из которых прокладывала новые пути в изучении литературы 
США: «Судьбы Америки в современном романе США» (1994); «История, 
написанная в пути... Записки и книги путешествий в американской ли-
тературе 17–19 вв.» (1999); «Экологическое сознание в современной аме-
риканской литературе» (2002); «Концепты хаоса и порядка в литерату-
ре США. От дихотомической к синергетической картине мира» (2009). 
Стремление опробовать интерпретационные модели, возникающие на 
стыке точных, природоведческих и гуманитарных наук, накладывалось 
на глубокое и всестороннее знание предмета — американской литера-
туры в ее диахронии и синхронии, в результате чего родились новатор-
ские работы в области экокритики и синергетики. 

Заслуги Е.А.  Стеценко перед американистикой неизменно высоко 
оценивались зарубежными коллегами, что выразилось, в частности, и в 
том, что ей неоднократно предоставляли гранты на исследовательскую 
работу авторитетные фонды и институции США и Европы (Националь-
ный фонд гуманитарных исследований США, библиотека Ньюберри в 
Чикаго, Нидерландский институт передовых исследований, Институт 
североамериканских исследований Свободного университета Берлина, 
Фонд Рокфеллера (центр Белладжио), США-Италия). Одним из самых 
интересных изданий, увидевших свет благодаря грантовой поддержке, 
стала подготовленная в соавторстве с М.М. Кореневой и американски-
ми литературоведами С.Х. Айкен и А. Баркер книга «Диалоги: литера-
турные и культурные связи между (экс)советскими и американскими 
женщинами» (1991). 

С 2005 по 2016 г. Е.А. Стеценко сочетала научную работу с админи-
стративной, занимая должность заместителя директора ИМЛИ РАН 
по научной работе. Она была членом профессиональных организаций 
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(Российской Ассоциации изучения американской культуры, Европей-
ской Ассоциации американских исследований), участвовала во многих 
международных конференциях с широкой географией, активно занима-
лась редакционной деятельностью. 

Одним из наиболее значительных профессиональных достижений 
Е.А. Стеценко стало участие в создании фундаментальной шеститомной 
«Истории литературы США» (ИМЛИ РАН, 1997–2013) в качестве члена 
редколлегии, ответственного редактора нескольких томов и одного из 
основных авторов. На осуществление этого уникального проекта аме-
риканистам России и других постсоветских государств потребовалось 
около двадцати лет, в течение которых Екатерина Стеценко уделяла ра-
боте над ним немало сил, времени, научного таланта. Последние годы 
она посвятила подготовке коллективного труда «Философско-эстетиче-
ские константы литературы США в динамике художественных направ-
лений» и работе над монографией «Мифологичность американского 
сознания в зеркале национальной литературы», которая, к сожалению, 
осталась в набросках.

На протяжении многих лет Екатерина Александровна мужествен-
но боролась с тяжелым заболеванием, не уступая ему ни пяди своего 
жизненного пространства. Ее можно было без преувеличения назвать 
«трудоголиком», человеком, который в полной мере отдавался любимой 
работе. Но была у нее еще одна страсть — к путешествиям по странам и 
континентам. С неугасающим интересом и достойной восхищения не-
утомимостью она знакомилась с природой и культурой новых для себя 
точек на карте, с удовольствием возвращалась в любимые места. Даже 
когда болезнь, казалось бы, должна была положить конец этому увлече-
нию, Екатерина Александровна находила в себе силы не отказываться 
от него.

Екатерина Александровна Стеценко была замечательным ученым, 
умным, порядочным, высококультурным человеком. Коллегам и дру-
зьям будет остро недоставать ее. 

Н.А. Высоцкая
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Стеценко Е.А.
ВВЕДЕНИЕ

Определение принадлежности писателя к тому или иному художе-
ственному направлению далеко не всегда является легкой задачей. Да и 
сама постановка проблемы в разные исторические эпохи может иметь 
разное значение и наполнение. На том этапе развития литературовед-
ческой мысли, когда литературный процесс представлялся линейным и 
достаточно четко структурированным, помещение творчества писате-
ля в одну из эстетических ячеек считалось обязательным, хотя в более 
поздние эпохи, с усложнением картины динамических процессов, такая 
детерминированность могла оказываться некорректной. И сейчас боль-
шинство исследователей чаще старается говорить о наличии и преобла-
дании тех или иных художественных подходов, традиций, влияний, тече-
ний в произведениях того или иного автора. Трудность атрибутирования 
писателя стала особенно очевидной в ХХ веке, при том, что и раньше оно 
было довольно условным, поскольку у художественных эпох никогда не 
было четко выраженных границ, существовали переходные периоды, и 
в произведениях писателей сочетались черты разных течений. Каждое 
направление достигает своей наибольшей специфической выраженно-
сти на пике расцвета, но в начале и на исходе своего бытия, особенно 
на сломе крупных культурных эпох, размывается и теряет выраженные 
очертания. Многое зависит и от художника, от его эстетических пристра-
стий и сознательного выбора традиционного или новаторского письма. 
Конечно, не вызовет особых затруднений атрибутирование творчества 
таких писателей, как, например, Ф. Купер, или У.Д. Хоуэллс, или Г. Стайн, 
хотя и здесь не все так однозначно. Но по отношению ко многим авторам 
прошлого века зыбкость категорических выводов становится особенно 
заметной, и этому, как нам представляется, есть свои весомые причины. 

Специфика ХХ века заключается в том, что здесь происходит не про-
сто смена эстетических течений, следующих за изменениями в человече-
ском мировосприятии и художественном познании бытия, а исчерпан-
ность целой гуманистической эпохи Нового времени, в рамках которой 
существовало множество литературных парадигм. И если раньше ка-
ждое новое эстетическое течение вступало в спор, а то и борьбу, с преды-
дущим, то теперь писателям предстояло «разобраться» одновременно с 
целой цепочкой различных художественных подходов, чтобы по-новому, 
а не в старом гуманистическом контексте, трактовать вечно актуальные 
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темы добра и зла, человека и социума, цивилизации и природы и пр. 
Далеко не все, как авангардисты, просто отбрасывали устаревшие, с их 
точки зрения, традиции и старались изобрести что-то принципиально 
новое. Многие пытались понять суть, полезные и отжившие, истинные 
и ложные моменты предшествующих школ, примерить их к своей кар-
тине мира, использовать в своем художественном контексте. К середине 
столетия произошло накопление художественного опыта, который одно-
временно стал и базой, и точкой отталкивания для новых культурных 
проектов. У американских авторов этого периода можно найти и просве-
тительские, и романтические, и готические, и реалистические, и модер-
нистские тенденции, что заставляло многих критиков избегать ярлыков 
«художественного метода» и причислять писателей просто к «современ-
ной литературе» (modern literature), имея в виду постгуманистическую 
эпоху. Натужные попытки притянуть таких писателей, как, например, 
Дж. Лондон, Т. Вулф, Э. Хемингуэй или У. Фолкнер (список можно про-
должить), к определенному направлению, в основном, свидетельство-
вали о вкусовых и идеологических пристрастиях исследователя, а не об 
истинной природе их произведений.

Контаминация традиций в литературе ХХ века вписывается в общую 
направленность развития культуры в современную эпоху, а именно  — 
многообразия в единстве, что нашло свое выражение в эклектизме и 
интертекстуальности постмодернизма, где отход от гуманизма повлек за 
собой тенденцию ко всеобщему отрицанию и разрушению, а также в фе-
номенах мультикультурализма и транскультурализма. Последнему дал 
исчерпывающее определение М. Эпштейн: «В отличие от ”многокульту-
рия”, которое устанавливает ценностное равенство и самодостаточность 
разных культур, концепция транскультуры предполагает их открытость 
и взаимную вовлеченность. Здесь действует принцип не дифференци-
ации, а интерференции, “рассеивания” символических значений одной 
культуры в поле других культур» (1). Нам представляется, что именно 
принципы транскультурности наиболее точно определяют природу син-
теза разных направлений у современных писателей. 

Наука о литературе выработала четкую картину исторической смены 
художественных эпох и направлений, вытянув литературный процесс в 
единую линейную цепочку и разделив его на хронологически расположен-
ные отрезки со своими более или менее определенными качественными 
свойствами. При этом всегда признавалась размытость внутренних гра-
ниц, неоднозначность и относительность характеристик и сложность ди-
намики отдельных отрезков и фрагментов. В любом направлении всегда 
сохранялись элементы прошлых традиций и возникали элементы новых, 
а с расстояния времени просматривалась и цикличность угасания и воз-
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рождения тех или иных тенденций, как правило, претерпевших транс-
формацию. Не случайно в литературоведении так много приставок «нео» 
и «пост». Старое может перечеркиваться, пародироваться или же закре-
пляться в традицию, новое может мелькнуть в качестве эксперимента, 
породить глобальные изменения или абсолютизироваться как найденная 
истина. Таким образом, целостность каждого направления достаточно 
условна, поскольку оно представляет собой подвижный конгломерат раз-
личных форм, приемов и категорий. Бытование любого направления — 
это не стабильная данность, а динамический процесс, складывающийся 
из множества составляющих его процессов. Облик направления создают 
наиболее значимые и устойчивые его константы, которые и определяют 
его основной вектор.

Подобное представление о динамике литературного процесса давно 
сложилось у большинства ученых. Так, А.В. Михайлов пишет: «В целом 
литературоведение занимается движущимся, становящимся, льющимся 
материалом, который даже и нельзя безболезненно и безнаказанно оста-
навливать  — словно вещь, послушную исследователю, словно устрой-
ство, которое можно разбивать, развинчивать, а потом снова собирать». 
И далее: «Подобные понятия [направлений — Е.С.] не столько предпола-
гают наличие явлений с определенным наборов признаков и черт, сколь-
ко указывают на существование сложных комплексов черт, исторически 
присущих произведениям литературы в известную эпоху, внутри себя, 
однако, непрестанно изменяющихся. Таковы литературоведческие поня-
тия “классицизма”, “барокко”, “сентиментализма”, “романтизма”, “реализ-
ма”... Сами эти понятия указывают на переходы, перемены в литератур-
ном развитии, даже на превращения, метаморфозы, которые постоянно 
совершаются в нем, — куда более, нежели на мнимую устойчивость яв-
лений» (2).

Смена направлений  — это процесс исторический, поэтому, исходя 
из принципа подобия, можно предположить, что он обладает теми же 
закономерностями, что и смена исторических эпох в развитии челове-
чества. Идентичность макро- и микромиров осознавалась еще мыслите-
лями древности и была подтверждена открытиями в области физики и 
космологии — структура атома схожа со структурой солнечной системы. 
Если принять, что эстетические процессы вписаны в процессы цивили-
зационные и культурно-исторические, то особенности литературных 
направлений можно объяснить не только внутренними метаморфозами, 
но и общей направленностью универсальной истории. А.П. Назаретян в 
статье «“Национальная идея”: Россия в глобальных сценариях XXI века» 
рисует схему эволюции человечества от его зарождения до современной 
эпохи: «Серией независимых расчетов, проведенных учеными разных 
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специальностей в Австралии, России и США, показано, что на протяже-
нии 4,5 млрд. лет эволюция биосферы и общества ускорялась в соответ-
ствии с простой логарифмической формулой. Ни космические и геоло-
гические катаклизмы, ни появление на Земле людей с их свободой воли 
и вечными безрассудствами не изменили эту преемственную тенденцию: 
временные периоды между глобальными катастрофами (с последующи-
ми качественными усложнениями био- и антропосферы) сокращались 
в убывающей геометрической прогрессии» (3). Из этой схемы очевид-
но, что кривая развития человечества (времена варварства  — антич-
ность — Средневековье — Новое время — эпоха модерна и постмодер-
на) постепенно превращается в вертикаль и стремится к единой точке 
(сингулярности). Те же тенденции просматриваются и в смене периодов 
литературных эпох: 13 веков античной словесности, 11 веков средневе-
ковой, два века литературы Возрождения, век классицизма, полвека сен-
тиментализма, а, начиная с XIX века, по несколько десятилетий на ро-
мантизм, реализм, модернизм и постмодернизм. Аналогично тому, как 
к современному состоянию мира привело все предшествующее его раз-
витие, так и современная ситуация в литературе обусловлена логикой ее 
многовековой динамики.

В последнее время представления о подвижности литературного 
процесса все чаще вписываются в универсальную теорию открытых не-
равновесных систем, в синергетическую парадигму. Согласно этой тео-
рии литературный процесс нелинеен, неустойчив, содержит множество 
потенциальных путей развития, способен к самоорганизации, в нем 
взаимодействуют случайность и необходимость. Например, Н.Г.  Ели
нер определяет стиль как открытую, сложную, гибкую систему, само-
организующуюся и саморегулирующуюся, «ибо он организует себя как 
за счет обратных связей и взаимодействий между составляющими его 
элементами, конгломератами, блоками, подсистемами (самоорганизация 
внутренняя), так и во взаимодействии с другими системами (организа-
ция внешняя)» (4). В литературном процессе сочетаются векторность и 
цикличность, возвраты, повторы, дополнения и отрицания, дуальность и 
множественность, идет постоянная борьба противоречий и сглаживание 
различий. Одни и те же категории, концепты, художественные формы 
проходят через всю историю литературы, стабилизируясь, трансфор-
мируясь, порождая новые значения. Эстетическое сознание по-разному 
взаимодействует с реальностью, копируя ее, отражая, преображая, иска-
жая или вовсе ею пренебрегая. В любом случае тем или иным образом 
художник не может не коснуться таких мировоззренческих констант, 
как сакральное и профанное, сущее и должное, природа и цивилизация, 
естественное и искусственное, разум и чувство, рациональное и ирраци-
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ональное, индивидуализм и коммунитарность, добро и зло, мифологи-
ческое и историческое мышление. В разных направлениях эти категории 
имеют разное наполнение, разное качество и разные формы выражения. 
То, что доминирует в одном направлении, может уходить на задний план 
в другом или представать в ином аспекте, вытесняясь другой доминантой. 
Главное и показательное может становиться вторичным и второстепен-
ным и наоборот. При этом литературный процесс неравновесен и нели-
неен в каждой своей точке и в каждый данный момент, поэтому воссоз-
дать его картину можно лишь с учетом динамики всех его составляющих 
как в синхроническом, так и в диахроническом плане. Будучи открытой 
системой и находясь в постоянной связи с окружающим миром, лите-
ратура зависит также от внеположенных ей факторов — общего типа и 
содержания исторической эпохи, ее социо-культурной характеристики, 
то есть существует внутренняя и внешняя логика развития литератур-
ного процесса. Большое значение имеет мировоззренческая парадигма 
того или иного исторического периода, в том числе философия истории 
(формационная, циклическая или цивилизационная теории, концепция 
прогресса или регресса, стационарная или синергийная картина бытия, 
трактовка хаоса и порядка). 

Спецификой сферы культуры, искусства и литературы является то, 
что, в отличие от природных явлений, они зависят не только от объек-
тивных закономерностей и случайности выбора того или иного вектора 
развития, но, будучи творением человека разумного, подчиняются его 
сознанию и воле. Личность художника — свободный актор художествен-
ного процесса, хотя, несомненно, находится под влиянием социальных, 
этических и эстетических факторов своей эпохи и сложившегося к это-
му времени уровня знаний. Поэтому так сложно в гуманитарной сфере 
выделить универсальные законы. Легче всего приблизиться к ним, опе-
рируя большими объемами текстов и длительными промежутками вре-
мени, поскольку макро складывается из микро, давая новое качество. 
И  необходимо расстояние, особая оптика, чтобы разглядеть за множе-
ством явлений и хаосом разнонаправленных движений общие доминан-
ты, циклы и векторы. 

Нестабильность литературного процесса в каждый момент времени 
позволяет говорить о его постоянном нахождении на пограничье. Тео-
рия пограничья подробно исследована в двух трудах Института мировой 
литературы: «Кануны и рубежи. Типы пограничных эпох — типы погра-
ничного сознания» и «Проблемы культурного пограничья». В.Б. Земсков, 
опирающийся на положение М.М. Бахтина о том, что вся культура «рас-
положена на границе, границы проходят повсюду, через каждый момент 
ее», пишет: «Каждый момент существования культуры есть изменение 



СТЕЦЕНКО Е.А. ВВЕДЕНИЕ

12

и переход, а значит жизнь на границах, и в отношении смыслов, и в от-
ношении хронологии их трансформации... Статичное состояние  — это 
форма жизни культуры внутри определенной системы, она сохраняет-
ся до границы системного качества, где и появляется феномен перехо-
да. Когда возникает дискретизация статичного потока, дробление его на 
фрагменты, тогда сознание, улавливая фрагментаризацию, формулирует 
ее как переход. Переход подготавливается возникновением внутри си-
стемы диссистемных элементов, которые долго не замечаются, так как 
культурное сознание улавливает обозначенное системно. Значение этих 
явлений, вырастающих в новую субкультуру (субкультуры), конкури-
рующую с основной системой (и между собой), обнаруживается, когда 
система уже созрела для перехода. Инновационная субкультура хаоти-
зирует систему, на деле же, побеждая в конкуренции, она заново ее упо-
рядочивает и интегрирует» (5). При этом взаимодействие старых и но-
вых элементов многоаспектно — это может быть борьба, отталкивание, 
замена, аннигиляция, сплав, трансформация, дополнение, вытеснение и 
т.д. В результате этих процессов возникает качественно новое смысловое 
и художественное поле (контекст), в котором обретают иное бытование 
все, и старые и новые элементы. 

Внутри синергетической парадигмы переходы могут осуществляться 
эволюционно, революционно, циклически, причем революционные пе-
реходы разделяют целые культурно-исторические эпохи, а эволюцион-
ные и циклические совершаются внутри крупных периодов. Античность, 
Средневековье, Новое время, эпоха постмодернизма  — основные вехи 
человеческой цивилизации, внутри которых существовали классицизм, 
сентиментализм, романтизм, символизм, реализм, модернизм, пост-
модернизм. На культурных переходах все дихотомические категории и 
понятия могут как бы меняться местами и знаками — рациональное и 
иррациональное, естественное и искусственное, жизнеподобное и ме-
тафоричное, личностное и социальное, национальное и глобальное, 
традиционное и новаторское и т. д. И.В. Кондаков утверждает: «В такие 
переломные культурно-исторические эпохи усиление культурного плю-
рализма, многозначности культурных явлений, поливариантности и 
факультативности социально-политического и социо-культурного раз-
вития приводит к массовому ощущению спонтанно нарастающего ха-
оса  — принципиально непознаваемого, неподвластного человеку, ката-
строфичного для культуры и цивилизации. В истории мировой культуры 
яркие примеры “эристичности” [софистического опровержения — Е.С.] 
являют собой эллинистически-римская культура, позднее Средневеко-
вье и раннее Возрождение, барокко, культура романтизма, во многом 
инспирированная переоценкой ценностей в эпоху Великой французской 
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революции, эпоха модерна рубежа XIX–XX вв. и постмодерна последней 
трети ХХ в.» (5; с.72). 

Констатируя смену полюсов бинарных оппозиций на границах эпох, 
Я.Г. Шемякин различает инверсию, «когда полюса меняются местами, но 
сами остаются неизменными, нового качества не возникает», медиацию, 
когда «полюса переходят через грань, за которой начинается их каче-
ственная трансформация», и то состояние, когда «полюса находятся на 
грани качественной трансформации, в процессе взаимоперехода». Это 
последнее состояние ученый относит к так называемой фронтизации, 
когда происходит «удержание полюсов на границе изменения без перехо-
да этой границы». Архаичные культуры по сути своей монологичны, по-
этому им свойственна лишь инверсия, тогда как медиация возникает на 
более поздних стадиях развития, которым присуща диалогичность. (6). 
А А.С. Ахиезер пишет: «динамика культуры происходит между, с одной 
стороны, углублением, расширением способностей человека к осмысле-
нию, развитию медиации, совершенствованию синтеза, поиску меры, что 
можно рассматривать как развитие культуры, как ее прогресс; с другой 
стороны  — архаизацией, т.е. активизацией, казалось бы, исчезнувших 
пластов культуры, связанных с ушедшим более простым миром, анти-
медиацией, т.е. разрушением достигнутого уровня медиации, что можно 
рассматривать как регресс» (5; с. 171). И далее: «Медиация превращает-
ся в господствующую в обществе логику одновременно с вызреванием, 
утверждением либерально-модернистской суперцивилизации, которая 
сама является результатом массовой медиации. ... Тем самым форми-
руется новое содержание культуры, которое можно назвать срединной 
культурой, так как она базируется не на основе крайностей. Медиация 
постоянно нацелена на выход за рамки унаследованных оппозиций, раз-
вивая новые смыслы, новые оппозиции, созидая новые ценности, новые 
отношения» (5; с. 177). 

Смена художественных направлений  — самоорганизующийся про-
цесс, но она вписана в глобальную эволюцию человеческой культуры и 
цивилизации, и эстетические феномены могут быть объяснены в общем 
теоретическом контексте динамики культурно-исторических систем. 
В фундаментальном труде А.А. Пелипенко и И.Г. Яковенко «Культура как 
система» механизм культурной эволюции рассматривается как переход от 
синкрезиса к анализу и синтезу, где человек постоянно стремится к тран-
сцендированию, назад к природе (синкрезис) или вперед к Богу (синтез), 
то есть к недуальному состоянию в рае потерянном или хилиастическом. 
В этом проявляется ностальгия по целостности существования и страх 
перед разрушительной стихией хаоса. «Соответственно, направленность 
константных векторов трансцендирования, суть интенциональных кон-
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стант, сводится к трем позициям — ретроспективной, перспективной и 
стабилизирующей. Функции интенциональных констант чрезвычайно 
важны для понимания механизмов формирования культурных тради-
ций и складывания традиционно-инновационных отношений» (7). 

Д.С. Лихачев описывал историческое развитие мировой литературы 
как движение к увеличению сложности, освобождению от сковывающих 
канонов, большей открытости стиля и растущей индивидуальной свобо-
де художника, однако при этом необходимо помнить, что процесс этот 
подчинен синергетическим законам, то есть нелинеен. Каждый стиль 
внутренне не целостен, а разделен на определенные последовательные 
стадии своего становления и бытования. В начале в нем главенствует 
стихия разрушения, отталкивания от предшествующих традиций, за-
тем нащупываются и выбираются новые направления развития, в зре-
лую пору наступает время наибольшей самоидентичности, постепенно 
трансформирующейся в традицию, а впоследствии в клише, что при-
водит к исчерпыванию и возникновению новых тенденций. Таким об-
разом, согласно системно-синергетическому подходу (разработанному 
Н.Г.  Елинер), стиль является неравновесной, нелинейной системой, где 
сочетаются замкнутость и открытость, а главенствующие и периферий-
ные элементы могут меняться местами. История литературы — это не-
линейный процесс, в котором различные направления хронологически 
выстроены, но имеют тенденцию к возвращению в иных стилях, обретая 
новую жизнь в измененном качестве и в новом контексте. В любую эпоху 
происходит взаимодействие разных направлений, ведущих, угасающих и 
только зарождающихся. 

Исходя из общей теории культурной эволюции, те тенденции, которые 
характерны для постмодернистской литературы (стремление к архаиза-
ции, внимание к инстинктивному началу человеческой природы, возник-
шие еще в романтизме), представляются вполне закономерными. Западная 
либеральная цивилизация, находящаяся в глубоком кризисе, исчерпавшая 
прежний вектор развития и не нашедшая новый, страшится создавшейся 
неопределенности. «Именно этот страх, — уверяет А.И. Пигалев, — ком-
пенсируется бессознательным стремлением вернуться к доисторическому 
(«природному») состоянию как к чему-то известному, а потому представ-
ляющемуся менее опасным в силу своей предсказуемости. Речь идет о по-
пытке убежать от исторических катаклизмов и найти укрытие в мнимой 
предсказуемости природных ритмов, что с точки зрения христианского 
историзма означает всего лишь возврат к хаотическому правремени, весь-
ма сомнительный в плане обеспечения возможности успокоения» (5; с. 38). 

Комментируя свою кривую фазовых цивилизационных переходов, 
А.П. Назаретян определяет современное состояние культуры следующим 
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образом: «... при экстраполяции в будущее около середины текущего сто-
летия гиперболическая функция исчерпывается, т. е. кривая обращается 
в вертикаль, скорость эволюционных изменений устремляется к беско-
нечности, а интервалы между фазовыми переходами — к нулю. В мате-
матике это называется сингулярностью, за которой должна наступить 
фаза полифуркации  — смена миллиардолетних тенденций» (3; с.  28).
Одновременно «стержневой глобальной проблемой XXI века становит-
ся смысловой вакуум. В стремлении заполнить его люди обращаются 
к религиозным и квазирелигиозным идеологиям (конфессиональный, 
национальный и прочий фундаментализм), которые построены в мен-
тальной матрице “они  — мы”, разделяя мир на своих и чужих, так что 
образ врага искони служил фактором групповой консолидации... При 
этих обстоятельствах условиями сохранения планетарной цивилизации 
в XXI  веке становится способность разума вырваться из оков макро-
групповой идентичности и освоить стратегические смыслы в дискурсе 
планетарного мышления, свободного от разобщающих идеологий» (3; 
с.  80). Преодоление бинарности и конфронтационности мышления на-
шло своеобразное выражение в литературе постмодернизма, который 
принял в себя все существовавшие стили и традиции, но без их развития 
и трансформации, в качестве механически соединенных констант, а не 
переменных, к тому же оторвав их от какой-либо конкретной реально-
сти. Об этом прекрасно написал А.В. Михайлов в своем анализе измене-
ния наполненности и содержания художественного слова, переставшего 
«поддерживаться жизнью»: «Бессмысленность завершает пока историю 
стилей» (2; с. 133). 

Такие черты постмодернизма, как интертекстуальность, использова-
ние всего объема художественных форм, включение в свою сферу всех 
направлений, становятся объяснимыми в контексте Большой истории и 
общей парадигмы развития литературного процесса. Именно в периоды 
кризисов, а современная цивилизация несомненно находится в точке би-
фуркации, множатся, как пишет А.П. Назаретян в своей книге «Цивили-
зационные кризисы в контексте универсальной истории. Синергетика — 
психология — прогнозирование», альтернативные варианты дальнейшей 
эволюции человечества и его культуры, проявляется векторность и 
цикличность, растет многообразие. Культура, некогда бывшая планетар-
ной, тесно связанной с природой, начала впоследствии разделяться на 
разные ветви, а затем снова стремиться к синтезу. Причем вся система 
смогла выжить за счет своего внутреннего разнообразия (8). 

Множественность, эклектичность, «анархию», хаос постмодерниз-
ма А.П. Назаретян объясняет также всеобщей тенденцией движения от 
естественного к искусственному (6; с. 225), тогда как В. Вельш, называя 
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постмодернизм «состоянием радикальной плюральности», видит при-
чину этого в сближении разнородного в «эпоху воздушного сообщения 
и телекоммуникаций», когда «одновременность разновременного стала 
новым естеством», а «общая ситуация симультанности и взаимопроник-
новения различных концепций и точек зрения более чем реальна» (9). 
А И. Ильин пишет об особенностях постмодернистского мировосприя-
тия, получившего название постмодернистской чувствительности — это 
«специфическое видение мира как хаоса, лишенного причинно-след-
ственных связей и ценностных ориентиров, “мира децентрированного”, 
предстающего сознанию лишь в виде иерархически неупорядоченных 
фрагментов» (9; с.  205). Сложность постмодернизма вытекает из слож-
ности самого непознаваемого и энтропийного мира. Ю. Кристева «тек-
стуализирует» действительность и историю, которые, с ее точки зрения, 
представляют собой «универсум текстов», где «отдельные безличные тек-
сты до бесконечности ссылаются друг на друга и на все сразу, поскольку 
они вместе являются лишь частью “всеобщего текста”» (9; с.  225). Для 
Р.Барта любой текст — это «эхокамера»: «Каждый текст является интер-
текстом: другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в бо-
лее или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и 
тексты окружающей культуры. Каждый текст представляет собой новую 
ткань, сотканную из старых цитат. Обрывки культурных кодов, формул, 
ритмических структур, фрагменты социальных идиом и т.д. — все они 
поглощены текстом и перемешаны в нем... Таким образом, мир, пропу-
щенный через призмы интертекстуальности, предстает как огромный 
текст, в котором все когда-то уже было сказано, а новое возможно только 
по принципу калейдоскопа: смешение определенных элементов дает все 
новые комбинации» (7; с. 226). Постмодернизм, по сути, пограничное яв-
ление, поскольку, принимая все предыдущие направления, одновремен-
но отрицает любые нормы, каноны, стереотипы и иерархии. Можно ска-
зать, что он использует их механически, не органически, отвлекаясь от их 
глубинных смыслов, ибо для него мир в целом бессмыслен и не подлежит 
логическому рациональному толкованию. Поэтому постмодернизм не 
нуждается в авторе, его личности, разуме, чувстве, мировоззрении, он 
всего лишь один из множества равноценных индивидуумов, не способ-
ных осознать и систематизировать окружающее. 

Ведь любой текст — это все равно компиляция своего и бесчисленного 
множества чужих текстов, причем допускающих множество толкований. 
В настоящее время постмодернизм очевидно демонстрирует свою ис-
черпанность, что проявляется прежде всего в создании им своего языка, 
своих клише и штампов, при декларации отсутствия и невозможности 
всяких ограничивающих традиций. Это псевдооткрытый стиль, превра-
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тивший принцип плодотворной открытости в некий «застывший хаос», 
в котором не подразумевается структурирование нового порядка. Од-
нако статичность и догматичность идеологии и поэтики постмодерниз-
ма, не подразумевающих выхода из сложившегося тупика, в реальности 
преодолеваются в художественной практике, ибо человеческое сознание 
постоянно находится в поисках истины. Здесь проявляется общая тен-
денция к преодолению дихотомического мышления и стремление к урав-
новешиванию крайностей (абсолютного хаоса и абсолютного порядка). 
Однако контуры нового доминирующего литературного направления, 
которое бы нашло выход из эпистемологического, этического и эстетиче-
ского тупика постмодернизма, пока не просматриваются, и авторы пре-
имущественно обращаются к художественным нормам и нравственным 
ценностям прошлого. Можно сказать, что от «точки сингулярности» они 
двигаются не вперед, а назад, описывая обратную спираль к гуманизму, 
христианской морали, позитивизму, реализму. 

Устав от полного и неизбывного нигилизма и пессимизма, совре-
менная литература взыскует нового порядка и нового гуманизма, 
внутренне себя самоорганизуя, опираясь на проверенные этические и 
эстетические модели. В произведениях многих писателей конца XX — 
начала XXI веков различаются элементы романтической и реалистиче-
ской поэтики, что свидетельствует о целостности национальной сло-
весности. По законам синергетики, сам факт стилевого многообразия 
является залогом антиэнтропийности и жизнеспособности литературы 
как открытой системы и способствует ее движению к точке бифурка-
ции, за которой может последовать новая направленность развития. 
В условиях нарастающей сложности универсума и социума, с трудом 
поддающихся осмыслению, писатели обращаются к человеку. «Можно 
сказать, — пишут Ю.В. Быкова и А.В. Гаркуша, — что за многообразием, 
хаотичностью и противоречивостью развертывающихся в современ-
ном мире процессов стоит стремление к интеграции духовных качеств, 
выработанных человечеством. И мораль в этом синтезе представляется 
нам той энергетической точкой, фокусом, который собирает в единое 
целое всю культурную вселенную вокруг Человека» (10). А А.К. Аста-
фьев, В.П. Бранский и К.М. Оганесян говорят о синергетическом гума-
низме, который стремится к гармонии между свободой и ответствен-
ностью (хаосом и порядком) в коэволюционирующих материальной и 
духовной сферах (11). Постмодернизм сопровождался архаизацией об-
щества, высвобождением биологических инстинктов, снятием многих 
этических запретов, и в этом дошел до той точки, за которой неизбежно 
должна появиться новая этика, основанная на знании чрезвычайной 
сложности и неустойчивости мира. Причем новая культура и новая 
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мораль могут развиться из только самоорганизующейся динамической 
реальности.

Опираясь на естественнонаучное знание, современная философия 
рассматривает нынешнюю эпоху как закономерный этап эволюции че-
ловечества, за которым последует новое будущее цивилизации. «Хаос» 
постмодернизма можно объяснить уменьшением степени стабильности 
систем по мере роста их сложности (12), но в дальнейшем можно ожи-
дать смены техногенной цивилизации антропогенной, в которой гедони-
стическое общество потребления перейдет в общество универсального 
«творческого гуманизма» (13). За тенденциями к упрощению, распаду, 
деиерархизации, утверждает В.О. Фабер, последует новый синтез, иерар-
хизация и порядок: «Происходит смена направленности процесса, обу-
словленная, согласно терминологии синергетики, действием аттрактора. 
Хаотический аттрактор, притягивающий систему к равновесию хаоса, 
сменяется простым». Синтез нового и традиционного обусловливает уже 
не только деструктивный, но и конструктивный хаос. «Таким образом, 
постмодернизм полностью вписывается в универсальный, задаваемый 
самоорганизацией культуры закон — закон, который можно назвать за-
коном центростремительной инерции, в силу которого неизменно про-
исходит смягчение доктринального противостояния инновационных и 
традиционных парадигм» (10; с. 202). Ю.М. Лотман считает смену пост-
модернизма новой «организованной» эпохой неизбежной: «Таким об-
разом, динамические процессы в культуре строятся как своеобразные 
колебания маятника между состоянием взрыва и состоянием органи-
зации, реализующей себя в постепенных процессах. Состояние взрыва 
характеризуется моментом отождествления всех противоположностей. 
Различное предстает как одно и то же. Это делает возможным неожидан-
ные перескоки в совершенно иные, непредсказуемые организационные 
структуры. Невозможное делается возможным» (14).

* * *
Динамика смены культурных эпох и художественных направлений 

в американской литературе соответствует общим закономерностям, но, 
поскольку Америка — это особая ветвь европейской цивилизации, она 
имеет свою несомненную специфику, обусловленную как историей США, 
так и особенностями национального характера. Колонизация Америки 
началась только в XVII в., и первые переселенцы были людьми со зрелой 
письменной культурой, поэтому в американской литературе не было сво-
его фольклора, и она не прошла этапы Средневековья, Ренессанса, барок-
ко и классицизма. Ее формирование пришлось на просветительскую эпо-
ху, и ее первые произведения носили преимущественно документальный 
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и публицистический характер. Художественные жанры, роман и новелла, 
а также поэзия, достигли зрелости только при романтизме. В Америке 
повторилась европейская парадигма смены направлений — вслед за Про-
свещением появился романтизм, в котором и происходило становление 
национальной литературы, а за ним реализм, натурализм, модернизм и 
постмодернизм. Но почти все они приходили с запозданием по отноше-
нию к Европе, уже имея перед собой европейский опыт. Именно этим 
зазором можно объяснить долгое господство романтизма в националь-
ной литературе, а также скудные манифестации модернистской поэтики, 
давшей нескольких ярких имен, но не получившей широкого распро-
странения. В силу устойчивости политического и социального строя и 
национальных идеалов и мифологем между различными эстетическими 
школами не происходило радикального разрыва, и их черты надолго 
закреплялись в последующем литературном процессе. Несомненно, на 
специфику американской литературы повлияли и особенности нацио-
нального мирочувствования и мифотворчества  — это «американская 
мечта», идея «явленной судьбы», мессианские тенденции. В целом аме-
риканскому сознанию было очень близко представление о постоянной 
динамичности бытия — нация долгие годы осваивала новые простран-
ства (фронтир), строила новое государство, совершала технологический 
прорыв. Была и постоянная социальная динамика — движение к успеху, 
мечте, утопии, принципы, которые американцы стремились распростра-
нить на весь мир (идеологическая и культурная экспансия). Люди пере-
селялись на новые места, пополняли города — жителям США свойствен-
но менять место жительства каждые семь лет. В то же время, благодаря 
живучести национальной мифологии, американцам присущ и некоторый 
консерватизм — в их мировосприятии много от пуританского прошлого, 
незыблемой остается вера в демократию и избранность Америки, чудес-
ным образом сочетаются провинциализм и глобализм, индивидуализм и 
коммунитарность, рационализм и иррациональность.

Американская цивилизация возникла как проект в просветительскую 
эпоху, когда сильна была вера в возможность построения справедливо-
го общества, в разумное начало человека и его способность преодолеть 
зло и установить царство добра. Первопоселенцы были пассионарны-
ми людьми, мечтавшими создать рай на земле, превратить населенные 
язычниками пространства в землю обетованную, и при этом активными 
искателями приключений. Их сознание содержало черты пуританского 
ригоризма, ренессансной пассионарности и просветительского рацио-
нализма и имело четкие философско-идеологические доминанты, пре-
жде всего, дихотомическое мышление полярными и этически маркиро-
ванными оппозициями. Поскольку в США Просвещение не было лишь 
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одним из этапов социального и духовного развития нации, а пришлось 
на время создания национального государства, его идеалы стали имма-
нентными чертами национальной идеологии, и их судьба оказалась более 
сложной и продолжительной, чем в Европе. Культивируемые просвети-
телями рационализм и здравый смысл в контексте проводимого на новом 
континенте грандиозного исторического эксперимента легли в основу 
американского характера.

Романтизм был принесен на американскую почву из Европы, но имел 
и внутренние социальные и эстетические причины, которые определяли 
его содержание и поэтику по мере эволюции американского общества. 
Ранний романтизм еще сохранял оптимизм и настрой предыдущей эпо-
хи, тогда как на более позднем этапе он приобрел трагизм, пессимизм, 
отчужденность и метафизичность. В эти годы в Европе новые историче-
ские трансформации и социальные конфликты, растущий буржуазный 
прагматизм, подавление личности и ее раскол со средой осмыслялись 
уже в контексте реалистического направления. В Америке же растяну-
тость во времени, значительная смягченность и идеологическая завуа-
лированность складывающегося миропорядка продлили господство 
романтизма, обретшего второе дыхание и переживавшего расцвет. Ро-
мантизм стал периодом небывалого расцвета национальной культуры и 
своеобразной точкой бифуркации в ее истории благодаря своему стиле-
вому разнообразию и открытости для просветительских, пуританских, 
готических, реалистических и символических моделей идеологии и по-
этики. Это объясняет плодотворность и неиссякаемость романтической 
парадигмы и ее особую роль в национальном литературном процессе, 
сохранившуюся и по сей день. 

Столь же жизнестойким и открытым для других художественных на-
правлений оказался и американский реализм, давший несколько ветвей, 
национальную, психологическую и нравоописательную, восходящих к 
творчеству Марка Твена, Генри Джеймса и Уильяма Дина Хоуэллса. Со-
ответствие выраженного в нем мировосприятия многим чертам амери-
канского мышления и характера обеспечило ему долгую жизнь в аме-
риканской словесности. Отзываясь на вызовы времени и демонстрируя 
способность к эволюции, он впитывал элементы новых течений, не по-
зволяя им вытеснить себя с национального литературного поля. «На ка-
ждом новом этапе,  — пишет П.В.  Балдицын,  — он пересматривал уже 
найденные им приемы и принципы и открывал все новые возможности 
отражения мира в развитии — и в повседневном, и в исключительном, и 
даже катастрофическом виде. Эстетическая система реализма антидог-
матична и открыта опыту жизни, что позволило ей в США объединить 
уроки европейской литературы и самобытные поиски, вобрать в себя са-
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мые различные течения тогдашней словесности…» (15). Своеобразной 
модификацией литературы реализма стал натурализм, обратившийся к 
теориям Ч. Дарвина и Г. Спенсера с их убежденностью в биологической 
основе человека, причине человеческой низменности и порочности, и со-
циальном детерминизме.

Специфика американской культуры и менталитета не служила благо-
приятной почвой для развития авангардных и модернистских течений с 
их оторванностью от традиций, неприятием любого канона и пренебре-
жением жизненной конкретикой. По слова А.М. Зверева, на отечествен-
ную литературу продолжали влиять «доктрины, отмеченные преиму-
щественным вниманием к эмпирической реальности, к анализу языка, 
проблемам образа и смысла» (16). Этим и определяется американский 
тип модернизма, которому присущи рационализм, формализация всех 
художественных средств и отсутствие органической целостности про-
изведений. Американский модернизм оказался неспособным передать 
самодвижение многообразной жизни и остался в рамках статичного кон-
структа. Основной массив литературы, определяющий ее лицо в первой 
половине XX в., при несомненном влиянии модернистской поэтики, все 
же сохранял в целом общие тенденции национального литературного 
процесса к стилевой открытости. 

Во второй половине ХХ в., когда углубление и расширение научных 
знаний обусловили изменения представлений о мире, цивилизации, 
социуме и человеке, американская литература оказалась в авангарде 
нового направления постмодернизма с его идеей тотального хаоса, ни-
гилизмом, антигуманизмом, разорванностью художественной формы и 
эклектизмом. Однако и тогда продолжала существовать литература, не 
прошедшая мимо явлений мировоззренческого и духовного кризиса, но 
сохранявшая реалистическую основу и гуманистический посыл, тем са-
мым обеспечивая преемственность и целостность национального лите-
ратурного процесса.

* * *
В настоящем труде рассматриваются некоторые константные составля-

ющие литературного процесса в США, взятые в исторической перспективе 
и играющие значительную роль в формировании и эволюции художествен-
ных направлений. Часть работ посвящена синтезу различных эстетиче-
ских парадигм в отдельных жанрах и у отдельных авторов. Во всех статьях 
бытование и взаимодействие направлений представлены как динамичный 
процесс переходов, слияний, повторов, полемики и трансформаций.

В статье Е.А. Стеценко «Концепты должного и сущего в литературе 
США» прослеживается динамика этих философских категорий в различ-
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ных художественных направлениях американской литературы, где спец-
ифическим образом соотносятся изображаемая реальность и авторское о 
ней представление. Диалектика сущего и мировоззренческого, этическо-
го и эстетического должного проявляет себя в сложном взаимодействии 
идеала писателя, идеала эпохи, постулатов массового сознания и дей-
ствительности, художественного канона и индивидуальной творческой 
манеры. Исторически обусловленные базовые представления о сущем и 
должном во многом определяют природу литературного направления. 
Подчеркивается особое место этой дихотомии в национальном амери-
канском сознании, одной из ведущих характеристик которого является 
дуализм прагматизма и идеализма, мифологичности, склонности к мо-
делированию реальности. Показана роль концепта должного в поэтике 
произведений, в трансформации традиций и появлении новых эстетиче-
ских феноменов. В статье Н.А. Высоцкой «Диалектика канона как факто-
ра литературного процесса в США» исследуются формирование канонов 
в различных исторических и культурных эпохах, их эволюция и попытки 
американских литературоведов создать литературный канон на основе 
ведущих констант национального сознания, сближающий различные ху-
дожественные направления. Анализ канона показывает, что он находит-
ся в постоянном движении, изменении, чутко реагируя на исторические 
и эстетические модификации в ту или иную эпоху. О.Ю.Панова в статье 
«Белые о черных: формирование и эволюция культурной модели черной 
расы в американской литературной традиции XVIII  — начала XX  вв.» 
пишет о такой важной константе американской культуры, как образ 
афро-американцев. Автор прослеживает его становление и развитие в 
разные исторические периоды и разных литературных направлениях и 
жанрах — документальной прозе, публицистике, художественной лите-
ратуре, поэзии.

А.П.  Уракова в статье «“В самом сердце американской культуры”: 
сентиментальное направление в литературе первой половины XIX в.» 
сосредоточивает внимание на сентиментальной традиции как важ-
нейшем факторе американского литературного канона. Обращаясь к 
произведениям С.  Уорнер, Г.  Бичер-Стоу, К.  Седжвик и анализируя их 
художественное своеобразие  — протеизм, аффектацию, идеализацию, 
конвенциональность тем и стилистических приемов, автор также обра-
щается и к писателям-романтикам, Э. По и Н. Готорну, указывая на со-
существование сентиментализма и романтизма, что свидетельствует о 
размытости границ между разными направлениями, взаимовлияющими 
друг на друга. Элементы сентиментального стиля сохранились в после-
дующих течениях реализма, натурализма и модернизма, сыграв особую 
роль в формульной массовой литературе. Сложному взаимодействию 
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различных художественных направлений в творчестве одного автора и в 
контексте одного произведения посвящена статья Е.А. Стеценко «Синтез 
художественных направлений в романах У.  Фолкнера», где на примере 
нескольких романов показано, как автор, использующий элементы не-
скольких эстетических систем, стремится передать многообразие жизни 
и человеческого сознания, при этом обеспечивая целостность произве-
дений мировоззренческими и художественными доминантами. В статье 
Н.В.  Киреевой «Генезис и динамика постмодернистского детектива в 
литературе США» рассматривается синтез различных художественных 
традиций в рамках жанра детектива в его постмодернистской модифика-
ции. В основе этого детектива лежит трансформация таких жанрообра-
зующих элементов, как фигура сыщика, процесс расследования, решение 
загадки. Автор указывает на пересечение элитарной и массовой литера-
туры при активном экспериментировании писателей с моделями детек-
тива. Анализ романов Т. Пинчона и П. Остера показывает, как жанровые 
коды массовой литературы могут взаимодействовать с многозначной и 
подвижной реальностью, возвращая в текст элементы других поэтик, что 
демонстрирует эволюцию современной американской литературы в сто-
рону какого- то нового качества.

В.М. Толмачев в статье «Точка зрения в американском романе: от ро-
мантизма к модернизму» опровергает распространенное мнение об огра-
ниченности возможностей точки зрения в романтической поэтике на 
примере романов «Последний из могикан» Дж.Ф. Купера, «Алая буква» 
Н. Готорна и «Моби Дик» Г. Мелвилла и проводит параллели между ро-
мантизмом и модернизмом на примере романа Т. Уайлдера «Мост короля 
Людовика Святого». Речь идет главным образом о позиции рассказчи-
ка, в разной степени персонифицированного (личного или безличного). 
Е.В. Халтрин-Халтурина в статье «Р.П. Уоррен о “чистом воображении” 
(от романтизма к экзистенциализму)» прослеживает роль романтиче-
ской традиции, прежде всего английской, для поэтического творчества 
Р.П.  Уоррена, трансформировавшего ее в своей поэтике, отмеченной 
сильным влиянием экзистенциализма. Анализу подлежат как художе-
ственные произведения писателя, так и его теоретические воззрения, вы-
раженные в критических статьях. На примере поэмы «Одюбон: видение» 
показано, как романтическая кольриджевская история о Старом Море-
ходе и альбатросе переосмысливается в экзистенциальной модальности.
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Стеценко Е.А. 
КОНЦЕПТЫ ДОЛЖНОГО И СУЩНОГО В ЛИТЕРАТУРЕ США

Должное и сущее — фундаментальные философские категории, вы-
ражающие соотношение между миром в его объективной данности 
и человеческим представлением о том, каким этот мир должен быть. 
Эта дихотомия имманентно неравновесна, подвижна и изменчива, по-
скольку в несовпадении реальности и ее желаемого образа изначально 
заложен конфликт, причем имеющий как мировоззренческую, так и мо-
рально-нравственную основу. В каждую историческую эпоху сущее, как 
правило, не соответствует его идеальному образу в сознании современ-
ников и, с их точки зрения, подлежит критике и усовершенствованию. 
Человек выступает посредником между действительностью и идеалом, 
актором, претворяющим его в жизнь.

В философии еще с античных времен сложились две школы, по-раз-
ному представляющие происхождение, масштаб и природу идеального 
должного. Для последователей Платона должное сакрально, дано свыше, 
абсолютно и истинно, для последователей Аристотеля оно имеет источ-
ником материальную реальность и порождается субъективным, мораль-
но ориентированным сознанием. Сама концепция должного порождена 
способностью человека оценивать бытие в нравственных понятиях и его 
мечтой устранить в мире и в себе все негативное. «Концепция должно-
го, — пишет И.Г. Яковенко, — возникла в результате разделения универ-
сума на Свет и Тьму, абсолютное добро и абсолютное зло… В самом об-
щем смысле сущее есть мир эмпирической реальности, в котором живет 
человек, исповедующий должное» (1).

В традиционных обществах, в античности и в теоцентричном Сред-
невековье должное имело очевидный примат над сущим и могло обла-
дать разнонаправленными векторами. Один из них был обращен к про-
шлому и воплощен в мифе о якобы существовавшем «золотом веке», к 
которому необходимо вернуться. М.М.  Бахтин так пишет о подобной 
«исторической инверсии»: «Сущность такой инверсии сводится к тому, 
что мифологическое и художественное мышление локализует в прошлом 
такие категории, как цель, идеал, справедливость, совершенство, гармо-
ническое состояние человека и общества и т.п. Мифы о рае, о Золотом 
веке, о героическом веке, о древней правде; более поздние представле-
ния о естественном состоянии, о естественных прирожденных нравах и 
др. — являются выражением этой исторической инверсии. Определяя ее 
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несколько упрощенно, можно сказать, что здесь изображается как уже 
бывшее в прошлом то, что на самом деле может быть или должно быть 
осуществлено только в будущем, что, по существу, является целью, дол-
женствованием, а отнюдь не действительностью прошлого» (2). Второй 
вектор был обращен в будущее, где должна произойти эсхатологическая 
катастрофа, после которой наступит торжество добра и справедливо-
сти — «Царство Божие». В любом случае сущее — сиюминутно, измен-
чиво и смертно, а должное несет в себе абсолютное, глобальное и вечное.

В идеалистической философии должное дано человеку изначально. 
По И. Канту, этика не зависит от реальности и знания о ней, нравствен-
ный закон предписан высшими сферами. Как считал Гегель, мировая идея 
реализуется в сущем в процессе исторической эволюции человеческого 
общества, в движении от примитивного к сложному. На подобных по-
стулатах базировались и русские философы-космисты. В «критическом 
идеализме» Н.Бердяева нравственный закон абсолютен, он есть истина, 
тогда как реальность относительна и эмпирична. «…Чистая идея долж-
ного, — утверждал философ, — есть идея революционная… она символ 
восстания против действительности во имя идеала, против существую-
щей морали во имя высшей, против зла во имя добра» (3).

В материалистической философии мир идей и идеалов генетически 
привязан к реальности, от нее зависит, ею направляется и с нею развива-
ется. В Новое время центр тяжести перемещается с трансцендентальной 
истины к человеку, который приобретает статус «вершины творения». 
«Человек, — пишет К.А.Топоркова в своей работе, посвященной целост-
ности бытия человека как диалектики сущего и должного, — не является 
элементом, проявлением внешнего для него бытия, сущность не субстан-
циональна, она формируется в процессе жизни индивида. Целостность 
бытия  — продукт деятельности человека, а не предпосылка его бытия. 
Вследствие этого должное выступает как способ, путь, стремление к це-
лостности, как преодоление наличности сущего» (4). 

В неклассической философии, где нет абсолютного должного, «долж-
ным становится универсальный человек» (4; с. 14). В экзистенциализме, в 
котором реальность проявляет себя в человеческих переживаниях, а эк-
зистенция — это «понимающее существование», должное выступает не 
как абсолютная данность, а как процесс постижения смысла самосовер-
шенствующимся человеком. По Сартру, «человеческая реальность есть 
действие», по Э. Фромму, «человек не то, что есть, а таков, каким может 
стать» (4; с. 11–16).

В современной парадигме мышления должное не внеположено суще-
му, а наличествует в нем, пусть даже в форме потенциала. И то, и другое 
находятся в состоянии постоянного развития, изменения, взаимоперехо-
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да. В этом взаимодействии формируется поле культуры, где реализуется 
человеческая, исторически обусловленная картина мира. «Сущее, — пи-
шет С.Н. Амельченко, — в многомерности его бытия имеет параметры 
макро- и микромира, при этом именно в сопряжении с должным оно 
представляет уникальную часть реальности, а именно  — ее трансцен-
дентную, трансцендентальную, идеальную, материальную, индивидуаль-
ную составляющие, образующие в своей совокупности универсум куль-
туры». «Пронизанность сущего должным и развернутая в пространстве 
и времени предметно-процессуальная онтологизация должного в своей 
совокупности и представляет культуру» (5). М.С. Каган называет ее чет-
вертой формой бытия наряду с природой, обществом и человеком (5; 
с. 105). 

В общих чертах можно согласиться с С.Н. Амельченко, который, опи-
раясь на шпенглеровскую концепцию культуры и цивилизации, несколь-
ко упрощенно и обобщенно, но в целом верно разделяет, в зависимости 
от соотношения сущего и должного, традиционный, модернистский и 
постмодернистский типы культуры. В традиционном обществе должное 
мыслится вне социокультурного пространства, там происходит «сакра-
лизация трансцендентного сущего и репрезентируемого в нем должно-
го», «проекцией которого становится порядок на земле». Эти процессы 
находят выражение в религии, искусстве и морали, где формируются 
духовные ценности. Традиционное общество создает культуру, главное 
в которой — духовные цели. В эпоху модерна (имеется в виду Новое вре-
мя) должное помещено в социокультурное пространство, и его смысл 
берется из десакрализованного сущего. Эти процессы находят выраже-
ние в науке, политике и праве. Эта эпоха создает цивилизацию, главное 
в которой — материальные цели. Причем в реальности культура и ци-
вилизация являются двумя сторонами единого социокультурного про-
странства. В эпоху постмодерна, основные черты которой — плюрализм, 
многомерность, динамичность и равноценность разных миров, должное 
возникает в сознании каждого самореализующегося человека, в разных 
формах человеческого опыта — научного, религиозного, художественно-
го и морального (5; с. 108–109). 

Действительно, литература в каждую историческую эпоху существу-
ет в контексте определенного доминирующего типа культуры и соот-
ветствующего (хотя в каждой культуре содержатся и элементы других 
культур) соотношения категорий сущего и должного. Более того, эти 
категории фактически лежат в основе литературного творческого про-
цесса. С одной стороны, писатель отражает и изображает реальность в ее 
чувственно воспринимаемой данности, с другой стороны, он выражает 
представление о ней — свое и эпохи. И предмет изображения, и взгляд 
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на него многомерны, сложны и неоднозначны. При этом картина мира не 
может быть безусловно объективной, так как взгляд художника неизбеж-
но субъективен и созданный им образ действительности таков, каким он 
существует в его сознании. Тем более что художественное творчество 
в принципе основано на воображении и вымысле. Писатель показыва-
ет, как, с его точки зрения, ведет себя тот или иной человеческий тип в 
определенной среде и ситуации, какие нравы царят в ту или иную со-
циально-историческую эпоху. Важнейшие функции литературы — вос-
питательная и просветительская — реализуются именно через доведение 
до читателя в художественной форме мировоззренческого, этического 
и эстетического должного, перевод его из умозрительной абстракции в 
эмпирическую реальность отображаемого сущего. Должное может при-
сутствовать в произведении в виде морального императива, метафизи-
ческой истины, философской идеи, социального проекта, как сакральное 
против профанного. Известны целые жанры, в которых превалирует 
должное — сказка, утопия, мелодрама, и жанры, в которых превалирует 
сущее — например, документальная литература, физиологический очерк 
(хотя и там присутствует авторская установка). Кроме того, в искусстве 
и литературе обязательно существует художественное должное, соответ-
ствующее тем или иным канонам, традициям, направлениям и жанрам.

Соотношение сущего и должного, их удельный вес и качественное 
наполнение играют одну из ведущих ролей при формировании худо-
жественных направлений. Казалось бы, общепринято, что в реализме и 
натурализме главенствует материальное сущее, в романтизме и сенти-
ментализме — идеальное должное, в классицизме — эстетический канон, 
но при более тщательном рассмотрении оказывается, что не все так ясно 
и однозначно, и это особенно очевидно на примере модернизма и пост-
модернизма. Диалектика сущего и должного проявляет себя в сложном, 
противоречивом и динамичном взаимодействии идеала автора и реаль-
ности, идеала эпохи и реальности, массового сознания и реальности, ху-
дожественной традиции и индивидуальной манеры художника. Однако 
при всем своеобразии стиля и мировидения автора всегда существует 
базовое представление о должном в той или иной исторически обуслов-
ленной культуре, что позволяет выделять доминантные литературные 
направления, тесно связанные с господствующими философскими, эти-
ческими и эстетическими парадигмами, с изменениями представлений о 
мире, человеке и нравственном идеале. В эстетическом плане динамика 
литературного процесса выражается в трансформации традиций, в появ-
лении новых художественных феноменов.

В традиционном литературоведении существует довольно четкое 
представление о линейной последовательности, смене, границах и ос-
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новных чертах литературных направлений. Однако даже их названия 
свидетельствуют об условности и смысловой неопределенности такого 
деления. Реализм претендует на достоверное изображение действитель-
ности, но есть ли объективные критерии этой достоверности, да и что 
понимать под реальностью? Романтизм ассоциируется с возвышенным 
представлением о мироздании, что далеко не всегда присуще писате-
лям-романтикам. Модернизм означает всего лишь «современный», а 
постмодернизм  — то, что после модернизма, и эти определения никак 
не раскрывают их суть. Для того, чтобы разобраться в том, что же в дей-
ствительности представляют собой литературные направления, по-ви-
димому, необходимо их «вскрыть», рассмотреть, как устроен «организм» 
литературы, чем он поддерживается и регулируется, что питает и сти-
мулирует его развитие. Таких факторов множество, и все они находятся 
в тесной взаимосвязи, но мы сосредоточимся на важнейших категориях 
сущего и должного.

Каковы же содержание, роль и функционирование этих философских 
концептов в контексте художественной литературы? Очевидно, что су-
щее — это то, что существует, но мы не можем признать «существование» 
только чувственно воспринимаемого материального мира, так как столь 
же реально существуют и человеческое мышление, воображение, фанта-
зия, порождающие множественные образы бытия, которые, собственно 
говоря, и являются основным «материалом» литературы. Действитель-
ность можно изображать как в формах самой жизни, так и в формах 
человеческого воображения. Индивидуальное видение также выражает 
существующую реальность. Таким образом, реальность остается реаль-
ностью, будь она объективной или субъективной, истинной или вымыш-
ленной. Необходимо кроме того учитывать, что, как уже доказано физи-
ками и физиологами, любой объект зависит от субъекта его восприятия 
и меняется вместе с точкой зрения наблюдателя («нет субъекта без объ-
екта, как нет объекта без субъекта» — А.А. Ухтомский). Благодаря этим 
свойствам реальность невозможно отразить во всей полноте, так как пи-
сатель неизбежно ограничен своим мировосприятием и коллективным 
сознанием эпохи, и перед ним — исторически конкретное сущее, которое 
он репрезентирует в соответствии со своими представлениями. Эти его 
представления и являются важнейшим фактором «должного» в произ-
ведении, которое не может полностью и адекватно соответствовать изо-
бражаемой реальности. То есть должное в литературе — это не только 
то, что «должно быть», но и то, что «есть» как его видит автор. В отличие 
от материалистической философии, где сущее — объективная данность, 
в искусстве оно лишь субъективное отображение и поэтому содержит в 
себе черты должного. 
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В американском национальном сознании дихотомия сущего и долж-
ного изначально играла основополагающую роль. Переселенцы в Новый 
Свет столкнулись с новой для них реальностью, не всегда понятной, 
часто опасной, неожиданной, которую необходимо было поместить в 
рамки уже сложившихся представлений о мире, упорядочить в систему, 
осмыслить в привычных категориях. Для людей религиозных это пре-
жде всего означало различить во всем происходящем высший замысел, 
распознать в собственных деяниях реализацию божьего промысла, то 
есть сакрального должного. Свою миссию поселенцы-пуритане видели 
в преобразовании профанного сущего (дикой природы, языческих пле-
мен) в божий Град на горе. Тяготы освоения девственных земель рассма-
тривались как провиденциальный акт, как подвиг христианизации Ново-
го Света, до того бывшего «обителью Дьявола». Если в Европе развитие 
общества имело историческую обусловленность и логику, то в Америке, 
где отсутствовала предыстория (индейцы не в счет), все начиналось с 
чистого листа, и человек был волен реализовывать санкционированное 
небесами предначертание.

Категорией должного определялся не только результат построения 
нового мира, но и сам процесс осуществления задачи, к тому же долж-
ное заключалось в самой действительности, которая, наряду со своей 
материальной конкретикой, выступала как воплощение высших образов 
и смыслов. В ранней американской литературе, где происходила само-
индентификация нации, сущее рассматривалось в образах библейской 
мифологии и имело скрытое, подлежащее расшифровке значение. Аме-
риканский континент представал то раем с первозданной природой и 
пребывающими в состоянии первобытной невинности аборигенами, то 
преисподней, где обитают кровожадные дикари.

В ХVII–XVIII веках сложился литературный канон путевых записок 
как документального жанра, в том числе образовались и формы манифе-
стации должного. Ранние произведения содержали подробные фактогра-
фические описания местности, растений, животных и быта индейцев, и 
в то же время их авторы стремились выступать в роли интерпретаторов 
сути увиденного. Они искали в нем знаки сакрального должного, и оно 
раскрывалось и познавалось в процессе человеческой практики, приоб-
ретения конкретного опыта. Должное воплощалось в мир с помощью лю-
дей, которые окультуривали окружающую природу, обуздывали стихии, 
просвещали аборигенов, боролись с пороками и насаждали добродетели. 
Так, легендарный капитан и автор нескольких книг записок, Джон Смит, 
считал целями колонизации «открытие неизведанного, возведение го-
родов, заселение стран, просвещение невежественных, исправление не-
справедливостей, обучение добродетели». Цель записок  — описывать, 



31

СТЕЦЕНКО Е.А. КОНЦЕПТЫ ДОЛЖНОГО И СУЩНОГО В ЛИТЕРАТУРЕ США

информировать и поучать, создавать национальную мифологию — ска-
зывалась на их структуре, где изложение фактов сочеталось с дидакти-
ческими нравоучениями, пересказами легенд, героизацией событий, 
которые автор «подгонял» под библейские сюжеты. В «Великих деяниях 
Христа в Америке» (1702) Коттон Мэзер наделяет исторические факты 
сакральным смыслом и вписывает их в грандиозную эпопею борьбы 
Бога и дьявола, в центре которой оказался Новый Свет. Индейские язы-
ческие племена, по Мэзеру, являются антиподами христианских народов 
и порождением нечистой силы. Бог велел европейцам вторично заселить 
континент, чтобы распространить там истинную веру. Соизмерение ре-
альности со Священным писанием и ее метафоризация в пуританских 
хрониках соединяли сущее с сакральным должным, которое диктовало 
и соответствующую форму государственного и социального устройства. 
Свобода, демократия, республика мыслились как принципы идеального 
общества, основанного на христианской нравственности. Жанр записок 
часто использовался для изложения политических и социальных проек-
тов (Уильям Пенн). Внутренний мир человека также был ареной борьбы 
сущего и должного, животной и божественной сторон его природы, до-
бра и зла. В записках «Проявление власти и доброты Бога, а также верно-
сти его обещаний. Повествование о пленении и избавлении миссис Мэри 
Роуландсон» (1682) автор, побывавшая в индейском плену, описывает все 
происходящее с ней как путь души от хаоса невежества и гордыни к гар-
монии знания и смирения, как создание «в мире тьмы» «царства света». 
Эти «дети Израиля», нашедшие «землю обетованную», положили нача-
ло национальным мифологемам мессианской роли Америки, «явленной 
судьбы», «Нового Адама».

Диалектика сущего и должного в ранних записках во многом опреде-
лила специфику национального сознания и всей дальнейшей отечествен-
ной литературы. Одной из ведущих их характеристик стал дуализм: с од-
ной стороны, прагматичность, реалистичность, отзывчивость на вызовы 
динамичного окружающего мира; с другой стороны — идеалистичность, 
идеологизированность, мифологичность, склонность не только к реф-
лексии, но и к моделированию действительности. «…Мир, предстающий 
на страницах сочинений пуритан Новой Англии, — пишет М.М. Корене-
ва, — это мир в буквальном смысле рукотворный, в котором не их вза-
имоотношения с реальным окружением порождают идею, но, напротив, 
идея диктует характер взаимоотношений с действительностью, сообща-
ет ей и форму, и содержание…» (6)

Если у пуритан была очевидно платоновская концепция должного, 
то переселенцы в южные колонии, люди преимущественно светские, 
склонялись скорее к аристотелевской версии. Этих деятелей ренессанс-
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ного склада, обладающих авантюрной жилкой, активно относящихся к 
окружающему, познающих его на личном опыте, интересовали не столь-
ко религиозные идеи и моральные нормы, сколько жизнеустройство и 
собственное самовыражение. Они созидали не Град на горе, а судьбу — 
свою и страны, и их «должное» было не столько санкционировано свыше, 
сколько формировалось в процессе реальной практики. Авторы южных 
записок были, как правило, чрезвычайно эгоцентричны и окружающе-
му — природным стихиям, диким племенам и нравам — противопостав-
ляли прежде всего не абстрактное должное, а собственную личность как 
образец ума, энергичности и добродетели. Хотя безусловно подразумева-
лось, что автор-герой воплощает светскую и религиозную мораль эпохи 
и обладает достигнутыми ею знаниями. В их сочинениях меньше библей-
ских аллюзий и нравственных поучений, но больше научных изысканий 
и политических баталий. Несколько по-иному, чем пуритане, «южные 
джентльмены» относились и к несовпадению сущего и должного, дей-
ствительности и идеала. Для пуритан — это трагедия, суровая борьба до-
брых и злых сил на земле и в душе человека; для южан — это чаще всего 
комедия, где несовершенная человеческая природа вступает в противо-
речие с умозрительной и условной моралью. Если пуритане призывали к 
духовному подвигу, то южане — к наслаждению жизнью в райском угол-
ке планеты.

В документальном жанре записок все же естественно превалировало 
объективное сущее, а должное вносилось в текст с помощью авторских 
дидактических сентенций, аллюзий и отступлений. Поскольку все ранние 
писатели были детьми своей эпохи, они подходили к реальности Нового 
Света с позиций своего должного — идеалов, культуры и предрассудков 
Старого Света. Например, индейцы описывались в системе сложивших-
ся в европейском обществе понятий, то как «естественные» люди, живу-
щие в гармонии с природой, то как невежественные дикари, близкие к 
животным. А нравы плантаторского быта, в реальности далекие от со-
вершенства, нередко превращались в аналог «золотого века» античности, 
где процветали науки и искусства. Такая тенденциозная трактовка дей-
ствительности способствовала беллетризации документального жанра, 
внося в него элементы вымысла, авторского моделирования — реальные 
события и лица трансформировались в художественные сюжеты и типы.

Общую тенденцию эволюции ранних записок, которая во многом 
определяется соотношением сущего и должного, хорошо иллюстрируют 
книги Уильяма Бирда «История пограничной полосы» (опубл. в 1841), 
рассказывающая об экспедиции по установлению границы между Вир-
гинией и Северной Каролиной, и «Тайная история пограничной полосы» 
(опубл. в 1929), не предназначенная для печати. В первой соблюдаются 



33

СТЕЦЕНКО Е.А. КОНЦЕПТЫ ДОЛЖНОГО И СУЩНОГО В ЛИТЕРАТУРЕ США

все законы жанра  — последовательное изложение событий, детальное 
описание местности, природы и местных жителей и манифестация об-
щественного, политического и нравственного должного. Главной задачей 
экспедиции, как утверждает автор, было упорядочивание хаоса дикой 
природы и исправление нравов каролинцев (которые «были первыми в 
набивании желудка»), то есть переход штата от естественного стихийно-
го состояния к порядку цивилизации, закона и морали. Здесь Бирд берет 
на себя роль нравоучителя, носителя нормативного знания и поведения, 
к тому же знатока литературных норм, исходящего в своих оценках из су-
ществующего представления (в том числе и санкционированного свыше) 
о должном состоянии мира, общества и человечества. В «Тайной исто-
рии» Бирд позволяет себе большую свободу в изложении происходящего 
и сосредоточивается не столько на назидательном должном, сколько на 
реальном сущем. Хотя и в первой книге есть комические истории, здесь 
картина местных нравов дается с максимальной откровенностью. С не-
подражаемым остроумием и иронией живописуются политические сва-
ры, любовные похождения и плутовство участников экспедиции, скры-
тых под прозвищами Астролябии, Козерога, Смутьяна, Задиры и пр. 
Акцент делается не на авторской критической точке зрения, а на полу-
чившей свободу проявления реальности. Автор и себя отпускает на сво-
боду от норм приличия и литературного языка, нарушая литературные 
каноны того времени, ограничивающие описание низких сторон жизни, 
которые могут оскорбить общественную мораль. Тем самым Бирд объек-
тивно способствует развитию жанра записок, приближая его к беллетри-
стике и раздвигая его горизонты. Различия между книгами демонстриру-
ют осознание автором несовпадения сущего и должного, его понимание 
ограниченности господствующих норм и его открытость саморазвиваю-
щейся действительности, способной корректировать идеологические и 
эстетические клише. У Бирда нет ригористического пуританского дик-
тата должного в его непреложности, он со здоровым юмором смотрит на 
изъяны человеческой природы и допускает стихийность и дисгармонич-
ность мира.

Пуританский тип сознания, где доминирует концепт должного, был 
пролонгирован в эпоху Просвещения, однако, с совершенно иными 
смыслами. Сакральное должное (данное Богом) было заменено фило-
софским идеалом (плодом человеческого разума), так как центр тяже-
сти был перенесен с Бога на человека. Убежденность в силе его разума 
и способности изменить мир в соответствии со своими планами была 
столь велика, что идея преобразования сущего в должное стала главен-
ствующей. Это был век рационализма, материализма, эмпирики, веры в 
преодоление с помощью просвещения пороков человеческой природы, 
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век идеалов демократии, свободы и всеобщего счастья, которые предсто-
яло претворить в жизнь. Америка была призвана осуществить эту мис-
сию и стать для всего мира образцом реализованного должного. С точки 
зрения отцов-основателей американского государства, величие страны 
должно было складываться из успешных судеб всех ее граждан, каждый 
из которых волен был осуществить свою собственную «американскую 
мечту» — стать богатым, процветающим и добродетельным, быть гордо-
стью и оплотом державы. Это практическое, «земное» должное регули-
ровало социальное поведение и личность каждого человека, постепенно 
вытесняя, хотя и не до конца, черты глубоко религиозного пуританина и 
ренессансной личности чертами буржуазными. 

Путь становления новой личности был прочерчен в «Автобиогра-
фии» (1791) Бенджамина Франклина, где жизнетворчество героя мыс-
лилось как образец достойного поведения, обеспечивающего успех и 
нравственное совершенствование. У автора есть просветительский иде-
ал (императивное должное), который мыслится не полученным свыше 
и не произрастающим из стихийной реальности, а выношенным чело-
веческим разумом и нравственным чувством. Герой способен как бы со 
стороны увидеть собственные пороки и слабости, дать им оценку, прео-
долеть их своей волей и рассудком, подобно механику наладить расша-
тавшийся механизм в соответствии с нормами морали и целесообраз-
ностью. В основе его идеала — христианские заповеди, многосторонние 
научные знания, активная деятельность, самоограничение, упорный труд 
и самосовершенствование. Он составляет для себя список добродетелей, 
необходимых для поставленных им целей. Свой личный опыт и судьбу 
автор предлагает молодежи как образец частного должного, выражаю-
щего должное эпохи. Это, можно сказать, слияние должного и сущего, 
практики и идеала, столь показательное для американского характера. 
При этом Франклин не закрывает глаза на человеческие слабости и не-
совершенство общественных нравов и социума, его жизнь — постоян-
ная борьба с собственной греховностью и неблагоприятными обстоя-
тельствами и самовоспитание, то есть у него взыскание должного — это 
процесс его становления в гуще жизни. С невероятной педантичностью 
он составляет таблицу, в которой отмечает процесс вырабатывания при-
вычки к той или иной добродетели, фиксируя свои победы и поражения. 
Подобное присуще и другим отцам-основателям — Томас Джефферсон, 
например, призывал «упражняться в добродетели» и развивать нрав-
ственное чувство. 

В рационалистическую эпоху, осознавшую объективность законов 
мироздания, должное уже не мыслилось платоновским сакральным за-
мыслом, а складывалось из императива естественных, социальных и 
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нравственных законов. Задачей разумного человека было их познание и 
приведение в соответствие с ними сущего. В просветительских романах 
присутствие и утверждение должного было обязательным. Их чтение не 
могло быть только развлечением, это был акт воспитания — так литера-
тура реабилитировала себя как серьезное и важное занятие, а не только 
игра воображения и чистый вымысел. Не случайно часто в предислови-
ях к романам писатели ссылались на реальные факты и заявляли, что их 
сюжеты и характеры правдивы. Е.М.  Апенко, констатируя, что в осно-
ве большинства американских просветительских романов лежат реаль-
ные происшествия, пишет «Наличие реального факта как первотолчка 
основы сочинения было для американских литераторов конца XVIII в. 
столь же необходимым оправданием их деятельности, как и дидактизм» 
(6;  с.  705). Дидактические моральные сентенции выражались в прямой 
авторской речи, да и сами сюжеты выстраивались согласно нравоучи-
тельным схемам. 

Вместе с тем в просветительском романе наметился отход от норма-
тивности, что было связано с реалиями колониальной жизни и с аме-
риканской убежденностью в тесном взаимодействии знания и опыта. 
Нация находилась в процессе постоянного продвижения на Запад, госу-
дарственного строительства и самоопределения. Реальность разрушала 
любые умозрительные схемы, не умещаясь в рамках моральных догм и 
эстетических канонов. Писатели были вынуждены слушать ее голос, ме-
няться вместе с ней, пытаться уловить картину динамичного мира, опи-
раясь не только на рациональные знания, но и на эмоциональные впечат-
ления. Должное неизбежно корректировалось сущим, завися как от него, 
так и от эволюции и степени зрелости национального сознания и миро-
видения эпохи. Литература постепенно отказывалась от риторичности 
с ее самодостаточностью, манипулированием понятиями и смыслами, 
обобщенностью, деиндивидуализированностью. Саморазвитие жизни 
требовало для своего воплощения более свободного письма, обращения 
к местному колориту, народному юмору и речи, что стало характерным 
для литературы фронтира. Именно в этой стихии наглядно проступало 
несовпадение регламентированного должного и сущего.

Интересные вариации их соотношения дали различные формы ро-
манного жанра, такие как сентименталистский, готический роман и ро-
ман воспитания. В романе сентименталистского толка борьба стихийных 
чувств с доводами разума демонстрировала губительное противоречие 
между реальными человеческими порывами и признанными нравствен-
ными императивами. В романах У.Х.  Брауна, А.Э.  Бликер, Х.  Фостер, 
Р. Роусон рассказываются истории о коварных соблазнителях и наивных 
девушках, потерявшим добродетель и тем самым обрекшим себя на по-



СТЕЦЕНКО Е.А. КОНЦЕПТЫ ДОЛЖНОГО И СУЩНОГО В ЛИТЕРАТУРЕ США

36

зор и гибель. Показывая, к чему может привести отступление от обще-
принятых моральных правил, автор утверждает их незыблемость и им-
перативность. Чтобы разоблачить деструктивность стихийных чувств и 
привести саморазвитие жизни в соответствие с моральными нормами, 
писатели схематизировали сюжет и предлагали искусственные морали-
заторские развязки. Так, вознаграждая добродетель и карая порок, автор 
возвращал мир в должное равновесие, хотя бы в своем тексте. По сути, в 
сентиментализме закладывались принципы поэтики массовой литерату-
ры, в основе которой лежат формульность и подмена подлинной жизни 
ее умозрительным суррогатом.

В готическом романе коннотации должного и сущего приобрели 
рациональное и иррациональное начала человеческой психики. Разум 
разомкнут во внешний мир, взаимодействует с ним и накладывает на 
поведение индивида определенные ограничения, тогда как подсознание 
замкнуто на личности и диктует ей спонтанные порывы. Таким образом, 
на пути следования голосу разума оказываются темные, непредсказу-
емые силы, пагубно влияющие и на сознание героя, который начинает 
разрушать и окружающее, и собственную личность. И человеческая при-
рода, и вселенная, полная роковых тайн, представлялись в равной мере 
непознаваемыми и неуправляемыми, поэтому тщетными были всякие 
попытки внести в тотальную дисгармонию должный порядок. Писавший 
в этом жанре Ч.Б.  Браун оказался и последователем готических тради-
ций, и их преобразователем, попытавшимся объяснить роковые собы-
тия естественными, поддающимися рациональному анализу причинами, 
а атмосферу тайны и ужаса отнести на счет воображения героев. В его 
романах «Виланд, или Трансформация» (1798), «Ормонд, или Тайный 
свидетель» (1799) неадекватное восприятие действительности героями, 
принимающими видимость за сущность и неспособными обуздать соб-
ственные иррациональные импульсы, приводит к трагическим событи-
ям, жестоким поступкам и даже к убийствам. Готические мотивы прошли 
через всю американскую литературу ХХ века, в дальнейшем логически 
вписавшись в постмодернистскую художественную парадигму.

На конфликте должного и сущего строился роман воспитания, где 
полный благородных идеалов и намерений юноша сталкивался с несо-
вершенным и порочным миром, который он не в силах изменить, но 
который способен изменить его. В романе Брауна «Артур Марвин, или 
Воспоминания о 1793 годе» (1800) герой, попав в большой город, сталки-
вается со всеми мыслимыми человеческими пороками, попадает в руки 
законченного злодея Вельбека и, невольно став его соучастником, пыта-
ется восстановить справедливость, что весьма сложно из-за размытой 
границы между добром и злом и их противоречивости. Здесь домини-
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рует идея бессилия терпящего поражение идеализма, который не учи-
тывает противоречивой реальности, неискоренимости зла, его вечного 
сосуществования с добром. Должное существует в повествовании в каче-
стве моральной нормы, но оно не может быть реализовано в социальной 
действительности и поэтому переходит в область желаемого. Сущее до-
минирует, направляя автора к реалистическим формам его изображения. 
И так происходит в романе воспитания любого типа — будь-то просве-
тительский, романтический или реалистический.

В эпоху романтизма пропасть между общественной практикой и умо-
зрительным идеалом становится особенно широкой, и переживание это-
го разрыва сопровождается у писателей не только критическим неприя-
тием мироустройства, но и всеобщим раскрепощением сознания, в том 
числе и эстетического, от нормативности. Человек все больше осознает 
свою индивидуальность, свободу воли и чувств, сам стремится сформи-
ровать свое мировидение и построить свою судьбу. На передний план 
выходят не холодный рассудок, практический опыт и этические посту-
латы, а воображение, творчество, желание следовать естественной чело-
веческой природе, прислушиваться к бессознательному. Должное уже не 
мыслится рациональной нормой, порожденной законами общества, при-
роды и морали, а, скорее, является желаемым идеалом, истоки которого 
нужно искать во внеположенной высшей истине. В поэтике романтизма 
главным становится не канон, а различные формы его нарушения, то, что 
демонстрирует противоречивость и двойственность мира, — игра, иро-
ния, остранение, избыточный эстетизм. Художник оказывается посред-
ником между сущим (хаосом) и должным (космосом, истиной), который 
пытается воссоединить их в акте творчества. Борьба противоположных 
сил происходит и внутри человека, существа одновременно земного и 
духовного. Романтизм по сути двоемирен, причем раскол между идеалом 
и действительностью представляется непреодолимым, поскольку доми-
нирует вера в роковую природу зла. Поэтому взыскание идеала всегда 
окрашено трагизмом, и это не пассивное мечтание, а динамический про-
цесс приближения к нему и сущего, и человека. 

В американском сознании с его исторически сложившейся в процес-
се колонизации континента прагматичностью и духовностью как насле-
дием пуританского мировидения дуализм присутствовал изначально и 
имманентно. Это определило и специфику американского романтизма и 
стало одной из главных причин сохранения черт романтического созна-
ния и эстетики в национальной литературе фактически на всем протя-
жении ее существования. На раннем этапе романтизма, когда параллель-
но шло становление национального самосознания, главенствовала идея 
бесконечного прогресса, в ходе которого будет устанавливаться долж-
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ное состояние социума и нравов, то есть сохранялась просветительская 
концепция претворения должного в реальность. Страна находилась на 
экономическом и патриотическом подъеме, была занята созидательной 
деятельностью, строила свою государственность, новую демократию, 
поэтому и литература искала свою самобытность, отказываясь от евро-
пейских канонов и опираясь на живой жизненный опыт. Даже филосо-
фы-трансценденталисты стремились поверить метафизический идеал 
практической нравственностью. «Сближенность земного и отвлеченно-
го, — писал А.М. Зверев, — достоверного и воображаемого, мистического 
и фактологического, интуиции и рациональности, их нерасторжимость, 
когда внешние разнородные начала существуют только во взаимодей-
ствии друг с другом, составляет, видимо, самое заметное отличительное 
свойство американской романтической культуры» (7).

В этот период происходило и формирование национальной мифо-
логии  — должное становилось не только проектом будущего, оно пе-
реносилось в прошлое, в соответствующим образом воспринимаемые 
и ретроспективно переосмысляемые исторические события. Они геро-
изировались, наделялись романтизированными чертами и целями, изо-
бражались такими, какими они должны были бы быть с точки зрения не 
современников, а потомков. Как писал В. Ирвинг, история воспринима-
ется в разные эпохи по-разному: современники погружены в конкретные 
ситуации и не в состоянии понять их сущность, которая становится оче-
видной потомкам. Но реальность настолько многогранна и противоре-
чива, что трудно целиком уловить ее смысл, и тогда начинает работать 
воображение, создаются умозрительные концепции, которые подгоняют 
ее под представления новой эпохи. Таков механизм рождения историче-
ских мифов и легенд. 

В произведениях ранних американских романтиков на основе исто-
рической конкретики создавалась романтизированная версия прошлого, 
где все соизмерялось с нормами господствующей морали и константами 
национальной мифологии. Даже к изображению коренных жителей Аме-
рики, людей иной культуры, писатели подходили с клише европейской 
картины мира. Индейцы описывались то как «благородные дикари», то 
как «естественные люди», то как «злодеи-язычники». Во многих рома-
нах Ф.Купера (его пенталогии о Кожаном Чулке, 1823–1841) реальность 
фронтира трансформировалась в искусственные, мало правдоподобные 
романтические сюжеты с черно-белыми героями, говорящими, незави-
симо от их расовой, культурной и сословной принадлежности, высоким 
литературным слогом и служащими рупором авторских идеалов, кото-
рые выражались в прямых сентенциях автора и диалогах героев. Долж-
ное — нравственный императив, управляя воображением писателя, пре-
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ображало изображаемое сущее и определяло идейный посыл и поэтику 
повествования. Эстетика романтизма склонялась к прекрасному и воз-
вышенному, уродливое и низкое не отрицалось, но считалось отклонени-
ем от нормы, которое подлежало порицанию и уничтожению. На сущее 
накладывалась романтическая матрица с четкой светотенью, порокам 
цивилизации противопоставлялась свободная природная жизнь, а поро-
кам человеческим — доброе начало, заложенное в любом индивидууме.

Особенно склонной к мифотворчеству оказалась литература рабов-
ладельческого аграрного Юга, так называемая «плантаторская традиция» 
(самые яркие ее представители — Дж.П. Кенеди, У.Г. Симмс, Дж.И. Кук, 
У.А.  Карузерс, Дж.  Такер), основными жанрами которой были занима-
тельный исторический и нравоописательный роман. Вектор ее должного 
был обращен к якобы существовавшему до Гражданской войны «золо-
тому веку», аналогу традиционного общества античности, где царили 
гармония и пасторальная идиллия. Желаемое выдавалось за действи-
тельное, что сопровождалось литературными клише и в описании Юга 
(белоснежные дома с колоннами, цветущие усадьбы и ухоженные план-
тации), и в описании южного быта (патриархальность, единство с при-
родой, добрые отношения разных рас), и в образах героев (благородные 
южные джентльмены и дамы, преданные рабы). Подлинная реальность 
стремительно развивавшейся индустриальной Америки отвергалась 
как нечто чужеродное, внешнее и временное, тогда как ретроспектив-
ное должное представлялось константой и в настоящем, и в будущем, 
лишаясь развития и динамики, хотя у многих авторов ностальгические 
настроения окрашивались отчетливо различимой иронией.

В целом же ранний американский романтизм, несмотря на кри-
тическое отношение к современной цивилизации, смотрел в будущее 
молодой страны с надеждой на преодоление трудностей роста и по-
беду гуманных и разумных демократических принципов. У филосо-
фов-трансценденталистов оптимистический настрой прямо вытекал из 
их теории единства сакрального должного и земного сущего, ибо, с их 
точки зрения, высшая истина, мировая душа, божественное начало рас-
творены в природе и человеке. Задачу литературы писатели-трансцен-
денталисты, несомненные неоплатоники, видели в том, чтобы проявить 
это высшее начало, превратив конкретные феномены реальности в об-
разы и символы, где происходит «прорастание сущности вещей сквозь 
их поверхность». Провозглашая единство «мира явлений» и «мира сущ-
ностей», они верили в нравственный смысл природы и нравственное 
совершенствование человека. Мир, писал Р.У. Эмерсон, представляет 
собой картину, «нарисованную Богом в единый миг и навечно для того, 
чтобы ее созерцала душа». В этой декларации идеализма заключена 
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важная мысль: идеалист «представляет мир таким, каким его угодно 
видеть уму» (7; с. 37, 185, 189). 

В этом фактически утопическом учении, основывающемся на вере в 
моральный прогресс, этика доминировала над эстетикой и направляла 
ее, а эстетизация сущего была призвана служить поискам в прекрасном 
духовного смысла. Эмерсон обожествлял природу, где в физических зако-
нах проявляется высшая душа, где царит гармония земного и небесного 
(сущего и должного), но при этом признавал разрыв между природой и 
цивилизацией, обителью профанного. В нем борются ученый-аналитик, 
мистический мыслитель и поэт-романтик, что отражается в его теории 
искусства, в которой он допускает изображение реальности во всей ее 
противоречивости: «Божественное Провидение не скрывает от людей ни 
болезней, ни уродств, ни пороков общества. Оно проявляется в страстях, 
войнах, предпринимательстве, в стремлении к власти и погоне за удо-
вольствиями, в голоде и нужде, в тирании, в литературе и искусстве. Так 
давайте не будем стесняться описывать вещи честно, такими, каковы они 
есть... Ведь не беспокоится же солнечная система за свою репутацию...» 
(цит. по: 7; с. 234) Таким образом, должное у Эмерсона присутствует не 
только в прекрасном, но и в уродливом как указание на отклонение от 
нормы, как сигнал к совершенствованию, то есть как динамический, а не 
статический императив. 

У Г.Д. Торо, который также считал, что каждая вещь в материальном 
мире имеет свой аналог в духовном, внимание сосредоточено прежде 
всего на конкретной реальности: «Под грязным слоем мнений, предрас-
судков и традиций, заблуждений и иллюзий, под всеми наносами, покры-
вающими землю в Париже и Лондоне, Нью-Йорке, Бостоне и Конкорде, 
под церковью и государством, под поэзией, философией и религией по-
стараемся нащупать твердый, местами каменистый грунт, который мы 
должны назвать реальностью, и сказать: вот это есть и сомнений тут 
быть не может...» (8) Так, не только отвергая, но и пытаясь понять не-
однозначное и несовершенное сущее во всех его ипостасях и динамике, 
трансценденталисты начали движение к реалистической поэтике. 

К середине ХIХ в. оптимистический настрой американской литерату-
ры начал угасать, поскольку все очевиднее проявлялось несоответствие 
демократических идеалов отцов-основателей общественной практике. 
Писатели-романтики усомнились и в непреложности этих идеалов, и в 
лежащих в их фундаменте идеях о доминирующем добром начале чело-
веческой природы и однонаправленном векторе прогресса. Нация при-
ближалась к зрелости, освобождаясь от юношеского энтузиазма и мак-
симализма. В позднем романтизме по-прежнему сохранялся дуализм 
национального сознания, но проявлялся он уже по-другому. Если в ран-
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нем романтизме идеальное должное было главным образом воплощено в 
земной реальности и имело, скорее, рациональную основу (более слож-
ная картина в философии трансцендентализма), служа руководством к 
действию, то в позднем романтизме оно принадлежало преимуществен-
но к высшей сфере и имело прежде всего духовное основание. На худо-
жественной картине действительности лежала тень скептицизма и тра-
гизма, и между личностью и социумом, идеалом и действительностью, 
человеком тварным и его духовной ипостасью, между сущим и должным 
пролегала глубокая трещина. Индивидуум перестал быть субъектом, 
творцом истории, а стал ее объектом, игрушкой в руках рока. В позднем 
романтизме под сомнение было поставлено не только светлое будущее, 
но и прошлое, которое перестало идеализироваться и превратилось в 
один из источников пороков настоящего. В историческом романе «Алая 
буква» Н. Готорна новоанглийские пуритане-первопоселенцы предстают 
мужественными людьми, но при этом жестокими религиозными фана-
тиками, утверждающими незыблемость моральных норм и глухими к 
живой жизни.

Подобная мировоззренческая переориентация сказалась на поэтике 
произведений поздних писателей-романтиков. Большую формообразую-
щую роль продолжала играть классическая романтическая триада Красо-
ты, Истины и Добра, которая выступала в качестве непреложного должно-
го, причем каждая ее составляющая находилась в тесной связи с другими. 
Многие авторы считали, что преобразовать мир должна именно Красота, 
в которой имманентно содержатся Добро и Истина. Это стремление отвер-
нуться от неприглядного окружающего и обратиться к сферам прекрас-
ного могло выражаться в бегстве к высокому искусству, как, например, у 
«бостонских браминов» (поэты Г.У. Лонгфелло, Дж.Г. Уиттьер, О.У. Холмс, 
Дж.Р. Лоуэлл), придерживавшихся консервативных взглядов на мораль и 
литературные каноны. Проявлялось оно и в жизнетворчестве многих пи-
сателей-романтиков, пытавшихся выстроить свою судьбу и личность по 
романтическому образцу и таким образом стереть грань между искус-
ством и жизнью, сущим и должным (ярчайший пример — Э.А. По). 

В то же время у поздних романтиков появилась и неоднозначная 
трактовка высшего должного, в которой отразилось представление о ду-
алистичности мира и человека как арены противостояния доброго и зло-
го начал. В отличие от религиозного сознания, признающего сакральную 
истину благотворной, в романтическом мышлении она проявляет себя 
скорее неизбежным и непостижимым роком, направленным не на совер-
шенствование, а на разрушение тварного. Должное здесь уже не столько 
единство Красоты, Истины и Добра, сколько карающий Божий промы-
сел, логика и воля судьбы, которая вполне может быть проявлением ми-
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рового зла, поскольку в высших сферах тоже происходит борьба разных 
сил, и победа неочевидна (ведь человеку не дано знать неисповедимые 
пути Господни). Здесь понятие должного приобретает коннотацию не 
желаемого, а неизбежного (вспомним хотя бы роковые символы алой 
буквы у Готорна и белого кита у Мелвилла).

Высший рок не может существовать вне земного сущего, в опреде-
ленном смысле он является его отражением и осуществляет связь двух 
миров. Поэтому для познания их причинно-следственных отношений, 
разрыва и возможного единства писатели неизбежно обращают взор к 
конкретной действительности и человеку, что обусловливает специфи-
ку романтической поэтики, одновременно наполненной символами и 
склонной к изображению всего многообразия жизни. Авторам нужны 
не умозрительные идеи и идеалы, а такие константы бытия, которые 
объективны и не противоречат законам неба и земли, вследствие чего 
они стремятся к правдоподобию, обращаются к низовым сферам по-
вседневности, используют фольклор, демократический юмор фронтира, 
наполняют текст бытовыми деталями. Н. Готорн стилизует свой роман 
«Алая буква» (1850) под подлинные записки таможенника, а в «Романе о 
Блайтдейле» (1852) описывает реально существовавшую фурьеристскую 
колонию Брук-Фарм, утверждая нежизнеспособность искусственной 
руссоистской утопии, которая не выдержала испытания реальностью 
человеческих страстей, пороков и эгоизма. Несовпадение романтиче-
ской формулы «естественной жизни» с действительным бытом племен, 
которых не коснулась цивилизация, показано в повестях Г.  Мелвилла, 
основанных на странствиях по акватории Тихого океана, а в его романе 
«Моби Дик» (1851) вымышленное романтическое повествование череду-
ется с документальными главами о китах и китобойном промысле. В этой 
книге сторонами романтического двоемирия стали реальность совре-
менной писателю Америки и мировое зло, воплощенное в образе Белого 
кита. Охотящийся за ним безумный капитан Ахав утратил связь и с об-
ществом, и с Богом, так как нигде не видит положительного начала, добра 
и справедливости. Его цель — убив кита, восстановить сакральное долж-
ное и мировую гармонию, целостность земного и небесного, нарушен-
ную темными силами. У Мелвилла торжество истины возможно только в 
двух сферах одновременно, ибо они неразрывны и отражают друг друга. 
Но Ахав-богоборец, восстав против мирового порядка вещей и против 
людей, преступил черту гуманности, так как шел к своей цели, пренебре-
гая окружающими. Обладая свободой воли, он создал свою отвлеченную 
идею, оказавшуюся ложным путем к обретению должного, и тем самым 
обрек себя на гибель, так как мир с его вечным и неизбывным единством 
добра и зла победить нельзя. Отчуждение личности от общества в эпоху 
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романтизма трансформировано у Мелвилла в ее глобальное отчуждение 
от реальности, когда герой, отвергая этику (земное должное) как фор-
му взаимодействия с миром, бросает вызов всему бытию (сакральному 
должному). 

Ущербность этого тотального отчуждения Мелвилл демонстрирует 
самой структурой и поэтикой романа, которая нарушает эстетический 
канон романтизма. Текст «Моби Дика»  — это смешение жанров фило-
софского трактата, героического эпоса, аллегории, готики, символики, 
елизаветинской драмы, книги путешествий и реалистического очерка. 
Таким образом автор рассматривает множество аспектов бытия и пыта-
ется вывести должное из различных его сфер — философии, традицион-
ной этики и эмпирической практики. При этом он сохраняет романти-
ческое двоемирие, которое обусловливает у него дуальность и должного 
(высшего и земного), и сущего (вещи — символы мирового духа).

Внимание романтизма к конкретной жизни, осознание им как связи, 
так и противоречивости земного и духовного, разочарование в абстракт-
ных идеях неизбежно направляли его в сторону реализма. Это приближе-
ние к реальности во всех ее проявлениях спускало человека на землю, а в 
фокусе внимания оказывались его многогранная сущность и его возмож-
ности познания и созидания. В определенной мере произошел возврат к 
просветительскому гуманизму, но с упором на трезвую оценку природы 
личности и социума и на объективное знание, а не абстрактный идеал.

В своей статье «Секрет срединного мира. Культурная функция реа-
лизма ХIХ века» Т.Д. Венедиктова связывает реализм с «мерой доверия 
к способности (или претензии) научного разума служить проводником 
к объективной истине. Оглядываясь на культурный опыт предшествую-
щих двух столетий, можно констатировать, что именно степень гносео-
логического оптимизма, то есть мера доверия человека к собственным 
познавательным возможностям, служила мерой востребованности и ак-
туальности “реализма” как эстетической, философской, мировоззренче-
ской категории» (9). В целом основное отличие реализма от романтизма 
состоит в том, что реалисты стремились изображать то, что есть, а не то, 
что должно быть в их представлении. «Слово, — пишет Т.Д. Венедикто-
ва,  — как бы желает слиться с объектом, с референтом, его непосред-
ственной мне-здесь-сейчас явленностью. И Р. Барт, и А.В. Михайлов ви-
дят в этом симптом масштабной тенденции, связанной с модернизацией 
европейской культуры, с последовательным высвобождением индиви-
дуального самосознания из объятий традиционализма, риторичности, 
устойчиво-конвенциональных схем и наследных истин, которые стано-
вятся болезненно ощутимы и отвергаемы, как “иллюзии”» (9; с. 192). То 
есть и в идеологии, и в поэтике очевиден сдвиг в сторону приоритета 
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сущего перед должным. Однако при всем стремлении к точному, прав-
дивому отображению жизни, каждый автор имеет свое представление 
о мире и о норме, которую он неизбежно подразумевает  — это может 
быть высшая истина, общечеловеческая мораль и относительные, про-
межуточные истины, восходящие к общему мировоззрению и стандар-
там конкретной эпохи. Кроме того, ни один художник не может просто 
фиксировать действительность как неупорядоченный поток, поскольку 
сама природа творчества включает отбор, вычленение, упорядочива-
ние фактов и явлений, из которых складывается содержательно и эсте-
тически целостная картина бытия, соответствующая индивидуальному 
его восприятию. Поэтому реализм не может преодолеть условность и 
относительность декларируемой объективности, присущие литературе 
и искусству в целом. Как и любые другие эстетические направления, он 
формирует свое должное и в мировоззренческой , и в художественной 
сферах.

В реализме должное обязано вырастать из сущего, но способ изъя-
тия смысла может быть разный и зависеть от предпочтений автора, в том 
числе он может быть подчинен умозрительной идее, накладываемой на 
реальность формуле (чему примеры — натурализм и соцреализм). Вре-
мя становления американского реализма, которое пришлось на эпоху 
экономического и патриотического подъема, диктовало свои принципы 
и ограничения. Например, известный литератор Ч.Д.  Уорнер полагал, 
что искусство, обращаясь к конкретной повседневности, одновременно 
должно ее идеализировать с целью совершенствования мира и человека, 
четко разделять добро и зло, утверждать торжество справедливости, а 
не просто копировать жизнь с ее безнадежностью и грязью, тем самым 
разрушая иллюзии и идеалы (10).Таковы были требования к реалистиче-
скому представлению сущего, что касается должного, то в его основу был 
положен принцип детерминизма, взаимозависимости человека, приро-
ды и общества, который определял направление научной и философской 
мысли.

Этим реализм был несомненно близок американскому сознанию, со-
хранявшему черты просветительского мировоззрения и переживавшему 
возрождение веры в науку, прогресс и преобразование мира. Поэтому 
закономерно стремление многих ранних реалистов к изображению свет-
лых сторон действительности, их уверенность в скорейшем преодолении 
ее пороков. Оптимистическим настроем были проникнуты произведе-
ния раннего Марка Твена и У.Д. Хоуэллса, которые, описывая реальность 
фронтира, американской глубинки и нравы среднего класса, искали по-
ложительные черты и в прошлом, и в настоящем. Демократические иде-
алы представлялись должным, вырастающим из сущего и призванным 
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его усовершенствовать, хотя на самом деле их почвой были абстрактные 
идеи, что в дальнейшем заложило основу нарастающих противоречий 
между национальной идеологией и социальной практикой. 

Хоуэллс изображал повседневность, руководствуясь высшими мо-
ральными принципами, но фактически его должным была этика средне-
го класса, которая не принимала трагизма и многообразия жизни и тем 
самым сужала масштаб реализма писателя. Ограниченность его творче-
ства состояла и в его приверженности к романтическому идеализму — он 
продолжал верить в неразрывности Истины, Добра и Красоты, где при-
сутствие одного подразумевало наличие и других составляющих триады. 
«Мораль проникает все вещи, это душа вещей» (11); «быть правдивым — 
значит быть нравственным» (12). Хоуэллс призывал изображать только 
прекрасные стороны жизни, так как низкое внедуховно, уродливо, то 
есть вне истины и добра. При этом, с его точки зрения (и в этом он прояв-
ляется как реалист), красота и величие могут быть заключены в обычных 
повседневных событиях, вещах и людях, ибо каждый человек включает 
все многообразие мира и является его духовной частицей. В.В.Брукс пи-
сал, что Хоуэллс проповедовал реализм не «сенсуалистический», а «ду-
ховного типа», искал духовность в повседневности (13). 

Относительность объективности изображаемого прекрасно понимал 
Г. Джеймс, который писал: «В самом широком смысле роман может быть 
определен как выражение личного и непосредственного впечатления от 
жизни» (14). Эта мысль легла в основу его поэтики — он часто передо-
веряет авторскую точку зрения героям, показывает события с разных 
позиций, демонстрируя как бы множество субъективных реальностей. 
В любом случае всем этим управляет автор, который к тому же моделиру-
ет действительность в соответствии со своим воображением и отбирает 
материал, тем самым внося в повествование свой порядок. Должное, та-
ким образом, уже вытекает не только из сакрального (высшего замысла, 
идеи), не только из сущего (законов, исторического хода реальности), но 
и из авторского воображения, его мировоззрения. Здесь устанавливает-
ся иерархия, где наверху — сакральное должное, а воображение автора 
оказывается внизу. Для Джеймса «абсолютная истина всегда мыслится 
как идеал, к которому человеческое сознание может приближаться с раз-
ной степенью точности» (15). Ради этой цели, к которой разными путями 
идут герои, конструируются сюжеты, моделируются характеры, вводятся 
контрастные мотивы. Как и Хоуэллс, Джеймс ставил во главу угла эти-
ку, он считал необходимым «поддерживать горение факела добродетели 
в атмосфере, грозящей вот-вот потушить его (...) вносить благоухание 
идеала в воздух, пропитанный всеми запахами (...) эгоизма, сеять на бес-
плодной пустоши семена нравственной жизни» (15; с. 138). При всех раз-
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личиях творческой манеры бытописателя Хоуэллса и социального пси-
холога Джеймса, оба, сосредоточиваясь на различных аспектах сущего, в 
разной форме и степени оставались верны таким константам националь-
ной литературы, как двоемирие и этический императив, то есть сохраня-
ли представление о высшем должном.

Марк Твен, самый яркий представитель и признанный основопо-
ложник подлинно национального реализма, декларативно отвергал все 
ипостаси навязанного реальности должного — и идеологические, и эсте-
тические — как догматические, эту реальность искажающие. К ним отно-
сились и художественная традиция романтизма, и клишированная мас-
совая литература, и христианские догматы, и этические предрассудки. Из 
их несоответствия живой жизни и рождались его драмы, комедии, паро-
дии и трагедии. Все истинно должное у Твена проистекало из конкрет-
ной реальности, из природы, из естественного сознания неискушенного, 
простодушного человека. В предисловии к роману «Приключения Гекль-
берри Финна» (1885) автор уже в эпиграфе в шутливой форме заявляет 
о своем отказе от всяких навязанных этических и эстетических клише 
и обещает следовать саморазвитию жизни: «Лица, которые попытаются 
найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые 
попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попыта-
ются найти в нем сюжет, будут расстреляны» (16). В романе присутству-
ют три мира с разными представлениями о должном  — американская 
провинция с ее косными нравами и предрассудками, естественный мир 
природы и вольной жизни и искусственный книжный мир. В первом 
источник должного — ханжеская мораль и расизм, во втором — природ-
ные законы и интуитивные побуждения души, в третьем — литератур-
ные клише. Сирота-подросток Гек и черный раб Джим бегут на плоту по 
реке к свободе и сталкиваются с подлинной реальностью, тогда как начи-
тавшийся приключенческой литературы Том Сойер пытается организо-
вать их побег по «книжным правилам», обнаруживающим свою полную 
нелепость. Народный здравый смысл в лице Гека отвергает и предрас-
судки жителей провинциального южного городка, считающих помощь 
беглому рабу преступлением, и псевдоромантический вздор бульварных 
романов. Сущее опровергает ложное должное, а истинное должное  — 
свобода, человечность, братство — проистекает только из саморазвития 
жизни и доброго начала в человеке. 

В автобиографической книге Твена «Налегке» (1872) противопостав-
ляются легендарный и реальный образы фронтира, которые менялись 
по ходу повествования у приобретающего опыт автора. Отправляясь на 
золотые рудники в Неваду, он мечтал о романтических приключениях и 
богатстве, но «вся поэзия была в предвкушении — действительность раз-
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веяла ее» (17), его ожидали тяжелый труд, неудачи и лишения. Писатель 
разрушает любую застывшую догму, формулу или иллюзию. Явно скло-
няясь к «естественной жизни», он отказывается и от ее романтизации, 
иронизируя по поводу благородных дикарей Фенимора Купера и весьма 
скептически отзываясь о «нецивилизованных» народах. 

Для Твена жизнь шире всех мировоззренческих систем и канонизи-
рованных взглядов. Не случайно Брет Гарт упрекнул его книги путеше-
ствий («Простаки за границей» (1869) и «Пешком по Европе» (1880)) в 
«отсутствии этических и эстетических запретов» (18). Там Твен высме-
ивает американских туристов, начитавшихся массовой литературы и 
путеводителей и смотрящих на окружающее глазами их авторов. В чу-
жих странах они хотят найти подтверждение своим стереотипам и ищут 
следы великой истории, восхищаются образцами высокого искусства и 
утонченными нравами европейцев, не замечая живой жизни. Автор же, 
надев маску невежественного и неискушенного простака  — среднего 
американца, рассказывает о том, что увидел своими глазами — контра-
сты нищеты и богатства, сословное неравенство, кровавые деяния «исто-
рических головорезов», монархическую тиранию, «бесконечные мили 
картинных галерей» с полотнами на одни и те же библейские сюжеты и 
с портретами влиятельных особ. Объектом издевательства служат для 
него и религиозные святыни, Твен превращает «священные камни Евро-
пы» в простые булыжники. Интересно то, как он работает с точкой зре-
ния на происходящее — несхожие мнения могут не принадлежать раз-
ным личностям, а бороться внутри одного человека. Автор-рассказчик 
прикидывается простаком, как будто принимающим условности и пред-
рассудки своей нации и среды, готовым восхищаться тем, чем принято 
восхищаться, и в то же время обладает непосредственностью восприя-
тия и наблюдательностью. Его разочарование, порожденное контрастом 
между ожидаемым и увиденным, дезавуирует клишированное мышле-
ние в рамках «должного». 

Именно в чуткости к саморазвитию жизни — основа реализма Твена, 
его новаторство, сопровождающееся переосмыслением и эстетических 
канонов. В его книгах подвергаются испытанию реальностью приклю-
ченческий и плутовской роман, детская литература, эпос, драма, роман 
воспитания, роман дороги. Стихия динамичной жизни преодолевает 
любые рамки и ограничения, не дает повествованию строго структу-
рироваться и предоставляет характерам свободу воли и нравственного 
выбора. Твен категорически не приемлет любое искажение реальности 
в угоду эстетическим и этическим догмам, идеологемам и мифологемам. 
Но удалось ли ему полностью отдать голос саморазвивающейся жизни и 
показать ее с максимальной объективностью? Разумеется, нет, он остал-
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ся сыном своего времени и заложником своего взгляда на мир — часто, 
увлекшись комической стихией, по-своему этот мир трансформирую-
щей, он отворачивается от серьезных проблем, увлекается частностями, 
преувеличивает, бывает несправедлив, выражает пристрастные мнения. 
У Твена несомненно тоже есть свое умозрительное должное — уверен-
ность в превосходстве американских, демократических и республикан-
ских ценностей над феодальными европейскими, а промышленной ци-
вилизации над дикостью и отсталостью, и сущее он видит через призму 
этих убеждений. 

Однако, если в произведениях раннего Твена превалирует народный 
здравый смысл, основанный на оптимистическом в целом мировоззре-
нии, то в его позднем творчестве доминирует философский скепсис. 
Из наблюдателя и участника спонтанной жизни автор превращается в 
аналитика, философа, критика и моралиста, позволяющего себе прямо 
высказывать свои суждения, делать широкие обобщения, открыто де-
кларировать собственное кредо. Разочарование Твена в Америке и че-
ловеческой цивилизации, то есть его представления о сущем, сказались 
на его представлении о должном, а должным для него остались только 
общечеловеческие нравственные ценности, которые ушли из реальности 
в область желаемого идеала, неосуществимого в человеческом социуме 
из-за имманентной порочности мира и человека. 

В повести «Таинственный незнакомец» (опубл. в 1916) мораль пред-
стает не благом, а наказанием, поскольку в объективном, внеположен-
ном человеку мире добро и зло неразделимы и взаимозаменяемы, и все 
беды происходят от их искусственного размежевания, лежащего в ос-
нове нравственности. Писатель разрушает романтическую триаду Ис-
тины, Добра и Красоты: не знающий жалости Сатана показан в образе 
прекрасного юноши, и именно в его мировоззрении содержится истина. 
У Сатаны нет представления о должном, он творит добрые дела и злодея-
ния, не вкладывая в них нравственного смысла и руководствуясь только 
целесообразностью, что совпадает с законами внеэтичного мироздания. 
Лишь человек был «покаран» появлением у него нравственного чувства, 
что пагубно, так как «при помощи этого чувства он отличает хорошее от 
дурного, а затем решает, как ему поступить, и в девяти случаях из десяти 
поступает плохо» (19). Сатана находится по ту сторону добра и зла, он — 
носитель объективной истины, которая расходится с человеческой нрав-
ственной истиной, не соответствующей природе вещей и человека. Про-
тиворечие этих истин, подлинной и ложной, порождает трагедию. Твена 
не устраивают уже не только общество и человек, но и божий замысел, 
сами принципы, на которых построено мироздание. Из повести писате-
ля уходит саморазвитие жизни, он применяет к ней свою инвариантную 
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матрицу, разрушая многозначность и целостность реальности, делая ее 
умозрительной и схематичной. Должное — сакральное и человеческое — 
исчезает и не может изменить вечно пребывающее сущее. Здесь распро-
щавшийся с просветительским идеализмом Твен отходит от реализма 
ХIХ века и приближается к литературе века ХХ.

То или иное литературное направление, как правило, имеет свое вы-
раженное кредо, представление о своей сущности и задаче, самоопреде-
ляясь и в намерении художника, и в его инструментарии. Для реализма 
это несомненное стремление к максимальной объективности и идентич-
ности изображенного изображаемому. Р. Барт в работе «Эффект реаль-
ности» писал, что «”реальность” как бы довлеет себе, что у нее хватает 
сил отрицать всякую “функциональность”, что сообщение о ней совер-
шенно не нуждается во включении в какую-либо структуру и что “там-
так-было” — это уже достаточная опора для слова» (20). Но, памятуя о 
глобальном законе взаимозависимости объекта и субъекта наблюдения, 
следует признать неизбежность человеческого измерения сущего, состо-
ящего в обязательном наделении его теми или иными смыслами и сопо-
ставлении ожидаемого и действительного. Это человеческое измерение 
преобразует картину действительности, которая может существовать 
только как образ конкретного сознания или сознания исторической эпо-
хи и культуры. Как справедливо замечает Р. Барт, «классическая культура 
веками жила мыслью о том, что реальность никоим образом не может 
смешиваться с правдоподобием. Прежде всего, правдоподобие  — это 
всего лишь то, что признается таковым (opinable), оно всецело подчине-
но мнению (толпы)...» (там же) Таким образом, в любом реалистическом 
произведении отражается сложное взаимодействие противоречивой, из-
менчивой, неравновесной жизни со столь же противоречивым, измен-
чивым и неравновесным человеческим сознанием, которое, с одной сто-
роны, «отягощено» мировоззренческими, этическими и эстетическими 
доминантами своей эпохи и, с другой стороны, способно улавливать уни-
версальные закономерности бытия. «...В реалистическом романе, — пи-
шет Т.Д. Венедиктова, — невидимо и “подпольно” действует закон выс-
ший, чем непосредственно представленные и обсуждаемые социальные 
закономерности “среднего уровня”. Его присутствие не постулируется 
прямо, а лишь обозначается косвенно — посредством ходов и приемов, 
нарушающих жизнеподобие, например, приемов мелодрамы». «Внедре-
ние мелодраматического эпизода в реалистическое повествование остав-
ляет подчас впечатление стилистического сбоя, но одновременно создает 
эффект внезапного обнажения абсолютного нравственного закона под 
почти непроницаемо плотной “вязью” социально-бытовых отношений» 
(9; с. 205–206). 
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Наглядным примером внедрения мелодрамы в реалистическое бы-
товое повествование могут служить рассказы О. Генри, в которых кон-
цовки, нарушая обыденную логику событий, выявляют их неожиданный 
глубокий смысл. Параллельно развиваются как бы два сюжета — внеш-
ний событийный и внутренний психологический и философский, рас-
крывающие разные ипостаси бытия. С помощью игры, сказочных, ан-
тичных, мифологических мотивов, заимствованных традиционных 
художественных приемов происходит преобразование конкретного жи-
тейского материала в условный мелодраматический жанр. Автору важнее 
не то, что обычно происходит в действительности, а то, что, с его точки 
зрения, могло бы произойти, он хочет показать возможное течение со-
бытий, восстановив равновесие сущего и должного. Подобный эффект 
присутствует и в творчестве Марка Твена. Например, в «Приключени-
ях Гекльберри Финна», изображая вполне конкретные события и нравы 
американской глубинки, писатель обращается к традициям шекспиров-
ской драмы, плутовского романа, мелодрамы, травестии и тем самым 
наполняет реальность новыми смыслами и поверяет ее универсальными 
этическими категориями  — высшим должным. В его свете меняется и 
сама структура реалистического повествования, трансформирующегося 
в национальный эпос. По сути, реализм не может «обойтись» одной жиз-
ненной конкретикой, ему нужно опереться на традицию, на условность, 
на поэтику других направлений и на фундамент философской мысли.

Писатель-реалист, как правило, оказывается перед сложной пробле-
мой сбалансированности сущего и должного в своих произведениях. 
С  одной стороны, его первоочередной задачей является максимально 
точное, объективное, неангажированное изображение действительно-
сти. С другой стороны, он не может полностью отказаться от своих ми-
ровоззренческих, этических и эстетических пристрастий, от своей субъ-
ективной (для него — должной) картины мира и от своих представлений 
о его должном преобразовании. Отсюда присущая реализму постоянная 
диалогичность должного и сущего, их взаимозависимость, что выража-
ется в поэтике произведений, где, как правило, отсутствует прямая ар-
тикуляция авторской идеологии, обязательно поверяемой реальностью, 
а последняя всегда превосходит любую умозрительную идею своей мно-
гозначностью и противоречивостью. Отсюда отсутствие четкого разде-
ления положительных и отрицательных героев, индивидуализация обра-
зов, множество точек зрения на происходящее, децентрализация текстов. 

Фактически, реализм балансирует между императивами двух реаль-
ностей — природной, материальной, объективной, в том числе и соци-
альной, исторической, внеположенной человеку, и культурной, духов-
ной, этической и эстетической, человеком созданной. Первая «работает» 
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с большими масштабами и величинами, оперирует глобальными закона-
ми, безразлична к личности и морали; вторая не существует вне человека, 
который не может смириться с ролью зависимой биологической особи, 
игрушки истории, винтика цивилизации и создает свой морально ориен-
тированный мир, поле культуры. К нему и принадлежит литература, по-
этому, обращаясь к сущему, она неизбежно помещает его в определенный 
смысловой, нравственный, духовный контекст. В нем находятся и автор, 
и его мировоззрение, и его произведение, и любой художественный об-
раз. Вместе с тем каждый художник взыскует некий надысторический, 
надындивидуальный, универсальный смысл, то высшее должное, кото-
рое все охватывает, все объясняет и над всем доминирует. Классическому 
реализму важнее всего было показать не только видимую, но и скрытую 
правду жизни, заключенный внутри нее потенциал, единую тенденцию 
развития. Об этом писал известный русский критик второй половины 
ХIХ столетия Ю.М. Говоруха-Отрок: «И Пушкин, и Гоголь, и Шекспир, и 
Сервантес, несмотря на то, что каждый из них внес в область искусства 
свое, новое, такое, чего никогда не было, одинаково все реалисты, оди-
наково все воспроизводят жизнь в глубокой ее правде, то есть в образах 
своих показывают нам не то, что бывает, не то, что случается, а то, что 
пребывает, что есть, необходимо должно быть». И далее: «Так вот в чем 
заключается реализм, без которого невозможно художество вообще, ре-
ализм, который мы одинаково находим у всех великих художников, ре-
ализм, который верен не обыденной житейской действительности, а об-
щему смыслу действительности» (21). Такое определение реализма как 
направления, несомненно, приложимо к литературе XIX столетия, но по 
отношению к большому массиву литературы ХХ века должно быть зна-
чительно скорректировано. 

В последней трети XIX века века появилась такая ветвь реалистиче-
ской литературы как натурализм, где авторы попытались отказаться от 
изображения реальности через призму морали и эстетики (человеческих 
факторов) и показать ее в объективной, не опосредованной человече-
ским восприятием данности. Их целью было стереть с человека налет 
культуры и обнажить его подлинную животную сущность, что на самом 
деле было всего лишь переносом в литературу умозрительных постула-
тов социального дарвинизма, опиравшегося на теорию Спенсера о видо-
вой борьбе. Ограниченность натурализма в сосредоточенности на твар-
ной стороне мира и человека, главенстве биологических законов и сфере 
инстинктов и игнорировании духовной составляющей мироздания. Если 
реализм стремится передать всю жизненную палитру, романтизм любит 
контрастные  — светлые и темные тона, то натурализм предпочитает 
замечать лишь мрачные и грязные краски. Это хромой, однобокий реа-
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лизм, это, как назвал его В.Л. Паррингтон, «пессимистический реализм», 
делающий человека полностью зависимым от его биологической приро-
ды и среды и несвободным в своих желаниях и поступках. В то же время 
в нем выражены общие тенденции развития литературы в направлении 
рациональной аналитичности, опоры на научное знание, разрушения це-
лостности картины мира и личности. 

Должное в натурализме детерминировано только одной ипостасью 
реальности и производно от нее, а сущее ограничивается природными 
законами. Высшее должное, соотнесенное с сакральной истиной, мора-
лью, а также с какой-нибудь философской идеей мирового и социального 
устройства, здесь отсутствует. Биологическое должное — это не желае-
мое, а безусловно данное, неизбежное, внечеловечное, то есть это само 
сущее в его объективности (законы природы, инстинкты, среда, наслед-
ственность). Человек погружен внутрь этого должного и может только 
реагировать на его флуктуации. Индустриализация, механизация, урба-
низация, социальное неравенство — это внешние факторы, окружающие 
и формирующие человека, который, ведомый своими инстинктами, толь-
ко приспосабливается к ним, оставаясь тождественным своей биологи-
ческой природе. Интересно, что натурализм, прибегая в своей поэтике 
к гиперболе, гротеску, избыточной фиксации материального, вещного 
мира в его деталях и подробностях, как бы декларирует односторонность 
своего мировидения и гипертрофированность изображения темных, ни-
зовых сторон бытия и человека, 

Американскому натурализму были присущи все черты направления, 
но была в нем и национальная специфика, заключавшаяся в пролонги-
ровании традиций американской литературы прошлого, прежде всего 
традиции романтизма с ее двоемирием, то есть обязательным наличием 
высшего духовного начала. Поэтому некоторые исследователи называют 
американский натурализм «романтическим натурализмом» (В.М.  Тол-
мачев и др.). Эта особенность присутствует в произведениях Гарленда, 
Норриса, Крейна, Драйзера, но особенно она очевидна у Джека Лондона, 
отдавшего дань натурализму, что дало повод заговорить о неоромантиз-
ме в его творчестве. Его стоические, мужественные герои преодолевают 
и жестокие природные стихии, и собственные животные инстинкты и 
проявляют одновременно приверженность гуманистическим ценностям. 

Неоромантизм, в целом присущий литературе стыка ХIХ–ХХ веков, 
можно объяснить еще и тем, что в ходе усложнения цивилизации все 
меньше оставалось на ее счет иллюзий, все критичней становилось от-
ношение к ней, и поэтому должное художники стали искать не в сущем, а 
в духовной сфере — в философии, в воображении, в морали, в предыду-
щих литературных парадигмах — романтизме, мелодраме, мифе, сказке, 
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классическом искусстве. Биологический и социальный детерминизм ото-
шли на второй план, центр тяжести был перенесен на личность.

В неоромантической литературе появляются герои, не принимаю-
щие современное им общество с его выморочными идеалами и целями 
и противопоставляющие ему свое личное должное — кодекс чести, на-
бор нравственных максим, в основе которых соблюдение незыблемых 
норм поведения, идущих вразрез с царящими нравами и способными 
повлечь за собою гибель восставшего против него человека. Сущее для 
них враждебно, должное — идеально, и его источник — сама личность 
и ее убеждения. Таковы герои Джека Лондона и Э.Хемингуэя — старате-
ли, боксеры, матадоры, солдаты, охотники. Их отличие от классических 
романтических героев  — это отношение к идеалам не как к некой аб-
стракции, а как к руководству к действию, они их проживают, претворяя 
в практику. Такую литературу некоторые исследователи определяют как 
«романтический реализм» (Т.Н.Денисова). 

Реалистическое изображение действительности постоянно развива-
лось, трансформировалось, выявляя свои богатые потенции и в то же 
время некоторую ограниченность, которая стала особенно очевидной в 
начале ХХ века. Реализм — это наиболее «человеческое» направление, в 
том смысле, что он стремится изобразить мир таким, каким его видит и 
воспринимает человек — в конкретике, ощущениях, формах. Он стара-
ется фиксировать «нормальное», по возможности не деформированное 
субъективным воображением или фантазией, не смоделированное или 
аномальное сущее, его область чаще всего действительно «срединность» 
(Т.Д. Венедиктова). 

Между тем, в конце ХIХ века наука открыла много феноменов, на-
ходящихся за пределами непосредственного человеческого восприя-
тия, в том числе и в самой личности. Представление о сущем пополни-
лось микро- и макромиром, волновой формой материи, искривлением 
времени и пространства, всеобщей относительностью, подсознатель-
ным и бессознательным. В рационалистическую эпоху неизбежной 
оказалась и переориентация литературы, которая также стала менее 
«человечной» (менее доступной обыденному сознанию), приобрела 
доминантную познавательную функцию. Вслед за физикой, химией, 
биологией, психологией она расщепляла, синтезировала, играла с ме-
тодами и формами. Поиск сути путем вскрытия, анализа действитель-
ности приводил к распаду традиционных форм, и появлялась новая 
эстетика, разрушающая целостность и гармонию. Хотя на самом деле 
этот уход от классического реализма не был отказом от изображения 
реальности, это был порыв к ее освоению на более глубоких уровнях 
и в более изощренных формах. 
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Художники-модернисты хотели решить очень сложную и практически 
мало достижимую задачу — одновременно разобраться в объективном 
устройстве мира и показать зависимость его картины от субъективно-
го взгляда, настаивающего на своей оригинальности и неподвластности 
клишированному мышлению. Причем предметом рефлексии было как 
материальное сущее, так и человеческое сознание и подсознание. Они 
оказались настолько сложными, что возникло сомнение в их познавае-
мости, а, стало быть, и в познаваемости универсального, «сакрального», 
целостного должного; его место заняли частные, индивидуальные пред-
ставления о мироздании и человеке, накладываемые на действитель-
ность. Связи между сущим и человеком ослаблялись и разрушались, что 
неизбежно окрашивало модернизм в тона пессимизма, упадка и хаоса. 
Кроме того, субъективное моделирование реальности часто ее не столько 
анализировало, сколько искажало и подменяло, гиперболизируя или за-
малчивая отдельные черты и аспекты. Возможно было и полное ее унич-
тожение, когда остается чистая поэтика, не имеющая содержательной 
идеи. Как пишет А.М. Зверев, в таких случаях «форма вытесняет идео-
логию, и сама рассматривается в качестве идеологии» (22). Фактически, 
функция должного перекладывается на эстетику.

Отсутствие идеологии, считает Зверев, является спецификой прежде 
всего американского модернизма, где «миропонимание было старательно 
убрано “за кадр”» (22; с. 25), в то время как у большинства европейских 
модернистов существовала своя философия жизни. У немногочислен-
ных американских модернистов (к которым относятся Г. Стайн с ее экс-
периментальной прозой, где полностью доминирует авторский произвол 
и игнорируются реальные связи, и ряд выдающихся поэтов — Т.С. Элиот, 
Э. Паунд, Э.Э. Каммингс), исследователь выделяет три причины такого 
своеобразия — культ практицизма и утилитаризма, недоверие ко всякой 
отвлеченной идее, не подтвержденной опытом; распространение фило-
софии прагматизма и логического атомизма, а также сохранение пози-
тивизма. 

Однако при всей индивидуальности мировидения художников-мо-
дернистов, при всем многообразии новаторских школ, при отсутствии 
у них общей идеологии везде сохранялся объединяющий дух эпохи, ее 
исторически обусловленный императив. Более того, каждое изменение 
нормы и традиции обязательно подразумевает, имплицитно содержит в 
себе некую точку отсчета, от которой происходит отклонение и в эстети-
ческом, и в этическом плане. Каждая категория является частью оппози-
ции: зло — добро, хаос — порядок, дискретность — целостность, урод-
ство — красота, низкое — возвышенное. Между ними всегда происходит 
скрытый диалог, спор; даже если противоположная сторона дихотомии 



55

СТЕЦЕНКО Е.А. КОНЦЕПТЫ ДОЛЖНОГО И СУЩНОГО В ЛИТЕРАТУРЕ США

скрыта, не проявлена, отсутствует в тексте, она присутствует в культур-
ной памяти автора и читателя. Этические и эстетические отклонения 
модернизма и воспринимались как отклонения, потому что сохранялось 
представление о неком должном. Здесь традиционное должное как бы 
поверяется обновленным сущим, теряет отстраненность и высокомерие 
по отношению к нему. В модернизме, в определенном смысле, переняв-
шем научные методы познания, одновременно произошли, с одной сто-
роны, саиентизация и дегуманизация искусства, но, с другой стороны — 
его персонализация.

Основной массив американской литературы ХХ века трудно вместить 
в рамки какого-то определенного литературного направления, посколь-
ку большинство писателей сочетало в своем творчестве черты реализма, 
романтизма, модернизма, а позже и постмодернизма, ускользая от одно-
значной идентификации. Помимо закономерного сосуществования раз-
ных течений, особенно в переходные периоды, одной из причин этого 
феномена является общая тенденция развития литературного процесса, 
созвучная новым принципам научного познания — полиметодологично-
сти, полисемантичности, общему росту разнообразия, вариативности, 
относительности, размыванию устоявшихся критериев, строгих эстети-
ческих и этических канонов, мультикультурализму, междисциплинар-
ности, системному анализу, синергетике с ее представлениями о неста-
бильности и нелинейности сущего. Это стало очевидным с расстояния 
времени и позволило пересмотреть творчество многих крупных фигур 
этого столетия.

Немало споров, например, велось вокруг наследия Уильяма Фолкне-
ра, одного из самых сложных американских авторов ХХ века, одновре-
менно традиционалиста, почвенника, наследника и романтизма, и реа-
лизма ХIХ века, модерниста, новатора, последователя Твена и Джойса. 
Соответственно и его концепции сущего и должного так же сложны и 
неоднозначны. У Фолкнера есть традиционное должное, присутство-
вавшее и в романтизме, и в реализме, а именно — естественная жизнь и 
естественный человек, природные законы, христианская мораль. Вечные 
ценности для Фолкнера — это подлинное, универсальное должное, но у 
него существуют еще и ложные должные, порожденные меняющейся со-
циальной действительностью и безуспешно пытающиеся претендовать 
на истинность. Такова «южная» идея рабовладельческого плантаторского 
рая, основанного на расизме, апологеты которой ищут ее обоснование и 
оправдание в античной истории и библейской мифологии. Это умозри-
тельное, фальшивое должное Фолкнер сталкивает с реальностью в рома-
не «Авессалом, Авессалом!» (1936), где герой, Томас Сатпен, презирая и 
игнорируя общечеловеческую мораль, хочет построить свой род и благо-
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состояние на основе рабовладельческих предрассудков и расизма и при-
ходит к краху и гибели. Ущербные мифологемы и идеологемы «южного» 
сознания разрушаются также в романах «Шум и ярость» (1929) и «Свет 
в августе» (1932). Но изобличению подвергаются и нравы, привнесенные 
на Юг буржуазным Севером  — это ложные идеалы накопительства и 
хищнического предпринимательства (повесть «Медведь», 1942, трилогия 
о Сноупсах (1940–1959)). 

Фолкнер является блестящим реалистом, бытописателем и психо-
логом, умеющим передать действительность во всех ее нюансах и под-
робностях, но у него обязательно присутствует второй, духовный план, 
который преображает конкретное в универсальное, в частном распозна-
ет закономерное и наполняет его высшими смыслами. У Фолкнера всег-
да сквозь сущее просвечивает должное, за бытом стоит бытие, которое 
трансформирует реалистическое повествование в миф, легенду, притчу, 
эпос. В романе «Когда я умирала» (1930) герои приземлены, примитивны, 
событие — рядовое (перенос тела матери на кладбище) и конфликт как 
будто бы бытовой — все члены семьи имеют свои, достаточно эгоистич-
ные мотивы для путешествия в город. Казалось бы, здесь, скорее, сюжет 
для социальной комедии или комедии нравов, но в то же время пробле-
мы жизни и смерти, мотив странствия, сопровождающегося преодолени-
ем природных стихий, — вполне материал для философской притчи. Ре-
алистично изображая бытовые детали (даже вводя простонародную речь 
героев) и помещая их в притчевый контекст, Фолкнер сплавляет разные 
жанры и проводит через весь роман императив нравственного должного, 
которое не артикулируется прямо, а как бы подразумевается, соотнося 
конкретное событие с мировым порядком. 

Фолкнер, несомненно, гуманист, который верит в возвышение чело-
века, и в этом он близок романтикам и предшественникам-реалистам. 
Но он принадлежит другой эпохе, где сложилась иная картина мира, и 
поэтому у него нет прежней уверенности, что человеческая воля и идея 
должного могут кардинально изменить сущее. С его точки зрения, и при-
родные, и исторические, и социальные законы сильнее человека, кото-
рый	 не может их преодолеть, но, по крайней мере, может выстоять, 
хотя бы морально, если не физически. Фолкнер верит в человека, но не 
верит в возможность идеального мира и общества. И здесь в его твор-
честве появляются черты, связываемые с поэтикой модернизма, лейтмо-
тив которого — разлад между миром и человеком: распад целостности 
повествования и характеров, исчезновение однонаправленности време-
ни, поток сознания, множественность противоречивых точек зрения. 
У Фолкнера-реалиста связующим звеном служат традиции, общечелове-
ческая мораль и национальный характер, но у Фолкнера-модерниста по-
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являются факторы, не зависящие от человека и социума — наследствен-
ность, законы истории и природы, неизбывная человеческая природа, в 
которой имманентно заложено насилие. Объективное сущее доминирует 
над абстрактным должным  — умозрительными идеалами и принципа-
ми, которые не соответствуют современному знанию о реальности и на-
ходятся в разладе с ней. При этом восстановить утраченную гармонию 
трудно, так как она во многом была вымышлена, воображаема, базиро-
валась на недостаточном знании о мире. Если в древности люди наделяли 
окружающее антропоморфными чертами, переносили в него свои пред-
ставления, то теперь выяснилось, что порядок установлен объективно и 
не зависит от их воли. Поэтому Фолкнер видит возможность восстанов-
ления целостности только в возвращении к естественному образу жизни, 
подчиняющемуся законам природы, которые и являются подлинным, а 
не искусственным должным. 

Новаторство Фолкнера заключается еще и в том, что он не всегда со-
блюдает иерархию форм и приемов, с помощью которых принято изобра-
жать высокие и низкие сферы жизни. Он может рядить порицаемое им 
ложное должное в одежды притчи и сказа, чтобы продемонстрировать его 
фальшь и несостоятельность через несоответствие профанного содержа-
ния и высоких форм. В его трилогии о Сноупсах примитивные стяжатели 
обобщены в почти демонических гротескных фигурах, лишенных челове-
ческих черт, а в романе «Притча» тоталитарное насилие заключено в сюже-
те, аналогичного евангельскому. Ложному должному противопоставлена 
как единственное истинное должное только мораль, и оба они порождены 
человеком, что близко к реалистической картине мира. И в то же время 
форма притчи схематизирует, формализует жизнь, накладывает на нее 
авторскую модель, лишает саморазвития, в чем проявляется умозритель-
ность, скорее модернистского, чем реалистического толка. 

Пролонгация романтического двоемирия, принцип возвышения быта 
до бытия в высшей степени присущи и такому писателю, как Томас Вулф, 
автору многостраничных романов, представляющих собой нескончае-
мый поток событий и персонажей, деталей и подробностей, различных 
точек зрения и символов. Это погружение в кажущийся хаос вещности 
и материальности сущего подчинено поиску заключенного во всем са-
крального смысла, по сути -платоновского должного. В каждом предмете 
и явлении Вулф ищет «первосущность реальности», «вечную и неунич-
тожимую». Образы, проходящие через все его тексты, — дверь, камень, 
лист, паутина, река, дом, лабиринт, море, дорога, смерть, время  — это 
символы, знаки, несущие частичку тайны бытия, которую пытается раз-
гадать герой. Причем каждый из этих символов демонстрирует не только 
конкретную вещь и конкретный смысл, но и структуру и динамику мира, 
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ибо каждый противоречив внутри себя, многозначен, имеет несколько 
измерений, разомкнут в прошлое и будущее, погружен в контекст насто-
ящего и вечности. 

Изображение такой реальности Вулф не может ограничить рамками 
какого-то одного подхода, здесь и реализм, и романтизм, и символизм, и 
мифологизм, и модернизм (поток сознания, временная инверсия), и эпос, 
и социальная сатира, и инструментарий научного познания, и романти-
ческое двоемирие, и мистицизм — заглядывание за внешнюю оболочку 
мира. Должное в его произведениях не желаемое, а первопричина, духов-
но-идеальное, суть бытия, оно не навязывается, не творится, а ищется, 
предчувствуется. Есть у Вулфа и элементы натурализма, так как все су-
щее — плод тысячелетней эволюции и ею предопределено; все втянуто 
в причинно-следственные связи, детерминировано, находится на единой 
линии развития. Таким образом писатель хочет преодолеть романтиче-
ский разрыв между материальным и идеальным с помощью постпросве-
тительской идеи самодвижения жизни. В то же время у него есть пред-
ставление и о желаемом должном, которое он выводит не умозрительно, 
из философии или религии, а из реальности, но реальности не статичной, 
а динамичной. Вулф мечтает привести многообразие сущего к гармонии 
и взаимосвязи как взыскуемому должному, которое для него заключает-
ся в реализация смыслов и потенций всех проявлений действительности 
в едином направленном телеологическом движении к раскрытию тайны 
мироздания.

На позициях гуманистического реализма оставался и Джон Стейн-
бек, не признававший идею релятивистской морали и отсутствия про-
гресса в человеческой природе. Для него желаемое должное исходит от 
человека, различающего добро и зло, являющегося ареной борьбы этих 
начал, взявшего на себя ответственность за мир и способного сделать 
нравственный выбор. «В конце слово, и слово есть человек, и слово с че-
ловеком» (23). Отсюда особенности поэтики произведений Стейнбека, 
подчиненных задаче возвышать человека и его идеал  — обязательное 
присутствие высшей духовной составляющей, доминанта авторского 
мировоззрения, мифологизация реальности, притчевость, многозначная 
символика. 

Стейнбек стал апологетом «нетелеологического мышления», когда су-
щее принимается как данность, таким, каким оно предстает. Его постула-
ты: главное — «что» и «как», а не «почему»; не нужно думать ни о том, что 
могло бы быть, ни о том, что должно быть; нет причин, следствий и це-
лей. Главное в нетелеологическом мировоззрении для Стейнбека то, что 
оно зовет к терпимости, безоговорочному приятию мира, а не насиль-
ственному его преобразованию по какому-то умозрительному высшему 
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образцу. Американский критик Дж. Бенсон отмечает, что у Стейнбека это 
означает не узость, а широту мышления, отказ от всего, что ограничи-
вает видение, стремление поместить все феномены действительности в 
бесконечный континуум пространства и времени (24). Таким образом, у 
писателя своеобразным образом сохраняется романтическое двоемирие 
и преодолевается «срединность» реализма.

В соответствии с идеологией нетелеологического мышления суще-
ствуют герои его романа «Квартал Тортилья-Флэт» (1935) — так назы-
ваемые пайсано, бездельники и бродяги, которые подобны животным, 
подчиняющимся законам природы и не знающим морали. Они живут 
сегодняшним днем, приспосабливаются к окружающей среде и не пы-
таются ее изменить. Именно они показывают несоответствие законов 
общества (ложного должного) естественному ходу вещей, несовпадение 
природного, социального и умозрительных идеалов и норм.

Однако Стейнбек, признавая множественность мира, понимает не-
возможность познать его в рамках одной, даже весьма привлекательной 
рационалистической теории, тем более, что у него, как и у Вулфа, реаль-
ность служит выражением каких-то констант бытия, мистического, не-
доступного людям замысла, высшего должного. Многообразие мира и 
его трактовок — исток смешения множества литературных направлений 
и художественных приемов в книгах писателя, где нетрудно различить 
черты натурализма, реализма, романтизма, мистицизма, эпоса, плутов-
ского романа, философской повести, фольклорного сказа, социальной 
сатиры. 

Те же пайсано, люди, живущие вне этики, анархисты, асоциальные 
типы изображаются в комических, натуралистических, бурлескных то-
нах, но одновременно  — как фигуры архетипические, вписанные в ле-
генду и эпическую поэму, сравниваемые с рыцарями Короля Артура. 
Диссонанс между этими двумя планами показывает невозможность ре-
ализации в этом порочном мире, где нарушены базовые законы бытия, 
подлинного должного как гармонии сущего и высшего. Традиционные 
национальные мифологемы естественного человека, пасторали, амери-
канской мечты неосуществимы. Стейнбек ищет иные пути, и эти поиски 
играют формообразующую роль практически во всех его произведени-
ях, в которых всегда сочетаются гротескные, аллегорические, пародий-
ные краски с элементами притчи и философскими обобщениями. Такова 
структура повести «О мышах и людях» (1937) и даже социального романа 
«Гроздья гнева» (1939), в котором нетелеологическое мышление дополня-
ется активным гуманизмом, а должное проявляется одновременно через 
социальное и мифологическое. В начале романа черепаха, существо есте-
ственное, ползет, преодолевая все препятствия к своей непонятной цели 
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(мир природы), а в конце — женщина кормит грудью умирающего от го-
лода человека (единство телесного и нравственно-духовного). Как пишет 
Ф. Карпентьер, это новый тип христианства, «не потусторонний и пас-
сивный, а земной и активный», где сливаются идея протеста и «религия 
любви» (25). На языке философии это активное воплощение и высшего, 
и земного должного в сущем.

Именно этот явный императив должного по отношению к сущему 
определяет своеобразие реализма Стейнбека, в принципе чуждого бы-
тописательству и нравописательству. Ф.  Брейчер пишет: «…Стейнбек 
колеблется между двумя полюсами: морским приливом и звездами; а 
об области между животным и святым, которая и является основой для 
большинства писателей, ему почти нечего сказать» (25; р. 195). Нетеле-
ологическое мышление, которое диктует изображение действительно-
сти в ее воспринимаемой данности, приходит в противоречие с поляр-
ной оптикой автора  — вниз и вверх, фактически различающей лишь 
два должных  — природного и нравственного плана. Хотя у Стейнбека 
присутствуют элементы модернистской картины мира  — образы хаоса 
и абсурда, они снимаются доминирующим авторским пафосом поисков 
новой гармонии должного и сущего.

Многие авторы посвятили свои произведения критике такой «святой» 
для американцев мифологемы, как «американская мечта» — вера в воз-
можность своими силами добиться успеха в обществе равных возможно-
стей, которая по мере эволюции современной цивилизации обернулась 
«ложным должным». В романах Ф.С.  Фицджеральда «Великий Гэтсби» 
(1925) и Т. Драйзера «Американская мечта» (1925) идет своеобразная 
борьба разных императивов  — американской идеологии, человеческой 
природы и социальных законов. Гибель героев, решивших построить 
свое счастье на ложных основаниях, символизирует крушение нацио-
нальных иллюзий. 

В творчестве большинства писателей реальность современной ци-
вилизации отвергает умозрительные идеалы, и человек начинает искать 
подлинное должное внутри себя, что может привести к гибели, но, как 
считают авторы, только физической, а не нравственной. Подобная персо-
нализация концепции должного дает основания говорить о возвращении 
на новом этапе романтической парадигмы характеров. Таковы герои-
стоики Э. Хемингуэя, познающие себя в экзистенциальных ситуациях, на 
грани жизни и смерти. Как верно подметил В.М. Толмачев, «Хемингуэй 
создал развернутую мифологию романтическо-модернистского индиви-
дуализма» (26). Здесь полная дисгармония мира и отчужденного от него 
человека и в то же время тождественность человека самому себе, что 
возвышает его до героической, трагической личности мифологического 
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масштаба, сражающейся с неумолимым роком. И на этой высоте инди-
видуальное должное наполняется высшим смыслом, так что отнесение 
Хемингуэя некоторыми исследователями к религиозным писателям не 
лишено оснований. 

Имманентная дуальность прагматизма и идеализма в американском 
характере и культуре и — как следствие — сохранение в литературе ро-
мантического двоемирия имели в различные эпохи разные степени и 
коннотации. Именно усиление рационализма и ослабление духовности 
в первой половине ХХ века вынудило писателей снова обратиться к ка-
залось бы давно закончившейся полемике между романтизмом и реализ-
мом, но уже в ином контексте. Если во второй половине ХIХ века борь-
ба велась прежде всего за реалистическое изображение сущего против 
навязываемого ему умозрительного должного, то теперь акцент делался 
на неизбывной порочности действительности, которая порождает свои 
законы и неподвластна ни нравственным, ни сакральным императивам. 
Романтический идеал и человеческая мораль, причем не только условная, 
но и подлинная, не совпадают с объективными принципами бытия, без-
различными к человечеству и личности. Этой идеей пронизаны романы 
Р.П. Уоррена  — «Мир и время» (1950), «Ангелы» (1955), «Дебри» (1961), в 
которых очевидно авторское увлечение философией экзистенциализма, 
признающего познание истины лишь путем переживания экстремаль-
ного опыта. Их герои-романтики сталкиваются с жестокими законами 
мира, истории, общества и человеческой природы и в экзистенциальных 
ситуациях обретают прозрение. В этих произведениях, построенных на 
вполне классических сюжетах и мотивах, на самом деле все погружено в 
модернистский контекст распадающейся реальности и личности. В «Ан-
гелах» героиня Аманта Старр, узнав, что в ней течет черная кровь, теряет 
идентичность, выстроенный порядок своих взаимоотношений с миром и 
социумом и представление о стабильных правилах и нормах и начинает 
вести себя в соответствии с конкретной ситуацией. Все становится от-
носительным, сущность реальности и личности ускользает, константное 
должное распадается на рефлекторные импульсы. Фактически, любое че-
ловеческое представление об окружающем и собственной сущности ока-
зывается фикцией, символом, мифом, остается только неосмысляемый 
голый факт, вещи и события как они есть. Все попытки героев создать 
свою идею, способную подчинить реальность и вернуть ее к гармонии и 
порядку, заканчиваются поражением. Такова судьба Джеремии Бомонта, 
героя романа «Мир и время», который решил не пускать жизнь на само-
тек, а прожить ее как сочиненную им драму. Однако содержание и суть 
этой драмы на самом деле оказываются продиктованными объективной 
действительностью, и он гибнет. Мир сильнее идеала, романтическое 
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жизнетворчество искусственно и нежизнеспособно, должное и сущее 
находятся в сложных взаимоотношениях, противостоянии и противо-
речии. Ложная идея героя корректируется главенствующей идеей автора 
о невозможности человека уйти от мира. Так в литературе происходит 
трансформация национального должного (мифологем и идеологем), кру-
шение веры в американскую невинность и мессианство, что стало лейт-
мотивом литературы второй половины ХХ столетия, обозначенной как 
эпоха постмодернизма. 

Этот период современной истории можно определить как время 
тотального кризиса, охватившего все уровни бытия  — общество, эко-
номику, науку, культуру, мораль, и породившего своеобразный миро-
воззренческий вакуум. Невиданное развитие естественных дисциплин, 
технологий и информации вывело человечество на такой уровень позна-
ния мира, когда уже можно было с полной уверенностью подтвердить 
максиму Сократа: «Я знаю то, что я ничего не знаю». Сомнение и скепсис 
были направлены не только на настоящее цивилизации с ее новыми тен-
денциями безудержного потребления и гедонизма, но и на традицион-
ные ценности и идеалы, все то веками признаваемое должное, что обна-
ружило свою слабость и нежизнеспособность. В литературе этот порыв 
ниспровержения с горькой примесью разочарования не мог обойтись без 
комической стихии, неизменно сопровождающей всякое расставание с 
прошлым. Разрушающий юмор может быть светлым и жизнеутвержда-
ющим, если он одушевлен положительной перспективой, и мрачным и 
безнадежным, если непонятна альтернатива существующему состоянию 
действительности. 

«Черный юмор» постмодернизма был деструктивен и по отношению 
к сущему, и по отношению к должному, и по отношению к поэтике ху-
дожественных тестов. Объектами критики стали рационалистическое, 
романтическое и мифологическое сознание; все выворачивалось наи-
знанку, пародировалось, превращалось в фарс. Потерянная вера в управ-
ляемость исторических процессов и утраченная гармония между миром 
и человеком породили пессимизм, всеотрицание, страх перед будущим 
и отчаяние. В этом контексте реальность представлялась неупорядочен-
ной и абсурдной, в ней отсутствовала логика, детерминизм, причины 
и следствия, нравственные ориентиры, и описать ее можно было лишь 
в трагикомических формах. Ирония становится универсальным сред-
ством освобождения от ложного должного, каковым оказались многие 
философские концепции прошлого и в целом черно-белое мышление, 
дихотомическая картина мира, стремление выстроить в нем антропом-
орфный порядок. На смену старой мировоззренческой системе пришла 
принципиально новая парадигма мышления с иными представлениями 
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о принципах мироздания: его множественности, неупорядоченности, 
неравновесности. В исторической науке появилось направление истори-
цизма, согласно которому «смысл истории скрыт не в некой универсаль-
ной структуре, детерминистической или теологической, а во множестве 
индивидуальных проявлений в разных эпохах и разных культурах» (27). 
«Черный юмор» разрушил прежние мифологемы и идеологемы как фе-
номен своеобразного мифотворчества, которым до сих пор занималось 
человечество. Характеризуя поэтику этого юмора, Дж. Тилтон пишет: «...
космическая сатира мифопоэтична, она исследует происхождение иллю-
зий и показывает бесконечное человеческое мифотворчество и его тен-
денцию к пересозданию вселенной» (28). Американские постмодернисты 
отказывались от какого-либо конструирования должного, так как неза-
висимость человека от мира — лишь иллюзия, люди не могут выделять 
себя из окружающего и, тем более, судить его. В сущем нет морали, ни-
что не имеет этического смысла, поэтому и в их творчестве отсутствует 
поляризация добра и зла, показанных в единстве и нерасторжимости. В 
постмодернизме нет ни платоновского сакрального должного, ни аристо-
телевского земного должного, так как «Бог умер», мир имманентно хао-
тичен и нетелеологичен, а человек беспомощен. 

Постмодернизм изображает реальность, но без попытки ее анализа 
или упорядочивания, он только фиксирует ее вещность и событийность, 
каталогизирует, смешивает разные явления, перемещает их во времени 
и пространстве. Скорее, предметом исследования служат философские 
теории и человеческие заблуждения, а цель — выявление их бессилия и 
ложности. Появился оригинальный вид интеллектуальной литературы, 
занятой не конструированием новых концепций, а смешением и разру-
шением различных философских систем. Если раньше писатели накла-
дывали на действительность свою модель должного — реалистическую, 
просветительскую, романтическую, сентименталистскую или классиче-
скую, то теперь целью стало их уничтожение и демонстрация отсутствия 
всякого должного, любых универсальных истин. У большинства постмо-
дернистов хаос — это не только объект изображения, но и эстетический 
принцип построения произведения из фрагментов чужих текстов, сме-
шения традиций и стилей, распада синтаксиса и самого слова, стирания 
границы между фактом и вымыслом. 

Ярчайший пример такого творчества  — Джон Барт, чьи произведе-
ния  — настоящая «вавилонская башня» стилей, философских систем, 
цитат, мотивов, мифологем, жанров, приемов, аллюзий и бродячих сюже-
тов. Ч.Харрис, характеризуя поэтику романа «Табачный агент» (1960) как 
сведение в одном тексте истории всего жанра, объясняет этот феномен 
тем, что в повествовании отражается постепенное осознание приорите-
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та индивидуального опыта перед абстрактной идеологией. Роман, пишет 
Харрис, «можно рассматривать как наш первый “аристотелевский” жанр, 
отрекшийся от универсальных истин, которые преобладали в концепции 
мира от античности до позднего Ренессанса» (29). Барт показывает, как 
приверженность главного героя Эбенезера Кука абстрактным теориям 
и идеалам послужила причиной его бесконечных ошибок и злоключе-
ний и как его добрые поступки в конце концов обернулись злом. Мир 
слишком противоречив и многообразен, он не укладывается ни в какие 
схемы, и ход событий не поддается однозначному предопределению в 
рамках детерминистической философии. Противостояние должного и 
действительного демонстрируется в двух вариантах поэмы поэта Кука, 
задуманной и затем написанной после приобретения жизненного опыта. 
В первоначальной ее версии, где автор мечтает о поэтократии, стране, 
в которой у власти были бы художники и философы, фигурируют «му-
жественные и стойкие поселенцы», «благородные плантаторы», «семена 
цивилизации», «грозные дикари» и «земной рай» природы Америки. Но 
впоследствии из-под его пера выходит сатирическая поэма, отражающая 
подлинную реальность — борьбу за власть, политические интриги, пре-
дательство, разврат, рабство, расизм, религиозные предрассудки. У Барта 
мир — это хаос, находящийся в постоянной динамике, в нем есть некото-
рый порядок, но он надындивидуальный, иррациональный, базируется 
на природных инстинктах, внеэтичен и внеэстетичен, то есть внечело-
вечен, и производный не от высшего разума или воли, а стихийно по-
рожденный саморазвивающейся абсурдной действительностью.

Крах современной философии, столкнувшейся с принципиальной не-
возможностью рационального упорядочивания бытия, отражен в рома-
не Барта «Конец дороги» (1958), где реальность зашифрована в умозри-
тельных схемах и системах образов, являющихся выражением той или 
иной философской теории, и таким образом показана преломленной в 
человеческом сознании, вернее, в разных сознаниях, имеющих свое пред-
ставление о сущем и должном состоянии мира. Учитель истории, Джо 
Морган, носитель американского прагматизма и рационализма, хочет 
заставить людей руководствоваться осознанными, а не стихийными по-
буждениями; он требует не слепо соблюдать моральные абсолюты, а пу-
тем самоанализа растолковывать собственные желания и устремления. 
Морган призывает не поддаваться диктату неосмысленного внешнего 
должного, а победить хаос бытия путем избавления от хаоса внутренне-
го, сняв противоречие между чувством и разумом, мотивом и действием, 
не опосредуя взаимоотношения с миром этикой. Его ставка на интеллект 
терпит поражение, лишая человека области интуитивного и иррацио-
нального и тем самым — связи со спонтанным течением жизни. Учитель 
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грамматики, Джейкоб Хорнер, напротив, погружается в стихийный по-
ток бытия, в хаосе которого он не может разобраться, и теряет в жизни 
всякую ориентацию. Хорнер решает проблему, что было раньше — язык 
или грамматика, жизнь или правила, и можно ли менять правила в со-
ответствии с требованиями реальности. Третий герой, доктор-психоте-
рапевт, исповедует иную, экзистенциалистскую философию: в мире нет 
порядка, и таким его нужно воспринимать, не пытаясь упорядочить, а в 
хаосе фактов человек должен определиться и самоутвердиться с помо-
щью выбора, но выбор этот случаен. Здесь личность сама вольна выби-
рать свою сущность, которая следует за существованием, а не наоборот, 
тем самым формируя себя и свою судьбу. В жизни нет ничего должного, 
это не связный сюжет, а процесс мифотворчества человека, меняющего 
свои роли в зависимости от ситуации. По Барту, всякие нормы, всякое 
должное условно и противоречит стихийной природе бытия. Более всего 
соответствует его концепции не имеющая никакой идеи и инстинктивно 
стремящаяся к счастью Рэнни, которая мечется между Морганом, Хорне-
ром и Доктором и гибнет. Роман Барта, где он полемизирует с современ-
ными философскими направлениями, — это своеобразная философская 
антиутопия.

В романах Уильяма Берроуза «Машина времени» (1961), «Нова экс-
пресс» (1964), «Города красной ночи» (1981) все сущее  — современная 
цивилизация, общество, культура, сознание, язык, сама материя — ох-
вачено энтропией, нестабильно, изменчиво, не равно себе. Сбивается 
логика эволюции, прерывается преемственность времен, технократия и 
государство становятся врагами биологической жизни, в общем броу-
новском движении разрываются все связи, и все втягивается в космиче-
ский хаос. У Берроуза фактически есть только существование, сущность 
и какое-либо должное полностью отсутствуют. Он видит лишь один путь 
борьбы с энтропией — ликвидацию всех упорядочивающих систем (го-
сударства, науки, семьи, морали) и переход к максимально спонтанному 
развитию.

Томас Пинчон, также пишущий о тотальной энтропии, все же скло-
нен искать должное, но только не в сущем, а в самой природе хаоса, с его 
точки зрения, способного на самоорганизацию. В романе «Радуга земно-
го притяжения» (1973) отвергаются ньютоновская механистическая кон-
цепция мироздания и тоталитарная государственная идеология, то есть 
диктат должного, а в жизни как непрерывном стихийном потоке наруша-
ются причинно-следственные связи, демонстрируя единство порядка и 
хаоса. Для писателя мир — не сумма вещей, а бесконечный процесс пре-
вращений, создания новых систем и единств. Подобная авторская пози-
ция неизбежно разрушает традиционную поэтику жанра романа, однако 
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Пинчон, как и другие «черные юмористы», часто привлекает архаичные 
фольклорные и мифологические формы — те эстетические модели, ко-
торые могли бы выразить созвучность современных представлений о 
теряющей свою материальность материи и языческих представлений об 
одухотворенности всего сущего. Таким образом художественное мышле-
ние выполняет миссию хранения, развития и соединения разных линий 
человеческого познания. У Пинчона материальное может трансформи-
роваться в духовное, наделенное высшим смыслом, что вполне можно 
охарактеризовать как трансформированную версию романтического 
двоемирия. 

Во второй половине ХХ века в американской литературе наметил-
ся очевидный переход от преимущественно утопической к антиутопи-
ческой парадигме сознания, то есть центр внимания переключился от 
должного к сущему. В национальной идеологии всегда существовало не-
которое напряжение между стремлением к конструированию совершен-
ного (должного) общества и обращенным к практическому опыту инди-
видуализмом, по сути, между утопическим и антиутопическим типами 
мировосприятия. Как пишут Р.  Гальцева и И.  Роднянская, «выражаясь 
по-научному, утопия социоцентрична, антиутопия персоналистична» 
(30). Эта смена направленности национального сознания была вызвана 
не только ростом персонализации общества, но и признанием объектив-
ности исторических законов, отказом от антропоцентричной концепции 
вселенной, от навязывания реальности умозрительных моделей. Человек 
потерял уверенность в своей способности перекроить мир по собствен-
ным лекалам, что неизбежно вызвало скептические настроения, и антиу-
топия вытеснила утопию.

В постмодернистских антиутопиях Гора Видала бытие, сущее не регу-
лируются никакими законами — это абсурд, хаос, насилие, расизм, тер-
роризм, коррупция, отсутствие этики. Человек вынужден сам творить 
виртуальную упорядоченную реальность и пытаться существовать в ней. 
Там он создает и свое должное, но его источник  — не высшая истина, 
не конкретная действительность, не философские системы или мораль-
ные постулаты, а клише массового сознания. Так происходит в романе 
«Дулют» (1983), где город Дулют  — плод воображения писательницы 
Розмари Кантор, сочиняющей и себя, и свою судьбу. Здесь должное  — 
принципы общества потребления, которыми регулируется жизнь, рекла-
ма, массовая литература и кинематограф. Оно — производное системы 
информации и информационных технологий. Общество обладает стан-
дартизированным, мифологизированным сознанием, регулируемым не 
естественными, а «литературными» законами. Цивилизация — это всего 
лишь текст, который можно перечеркнуть. 
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Таков мир в романах Дж. Хеллера и Дона Делилло, и таким его сде-
лал человек, нарушивший законы природы и замысел Создателя. В этой 
антропогенной среде противоречие искусственных и естественных зако-
нов становится противоречием сущего и должного. Массовые информа-
ционные технологии агрессивно навязывают ложное должное  — идео-
логию безудержного потребления ненужных вещей, которые не имеют 
духовного смысла, никак не связаны с человеком и делают его своим 
механическим продолжением. Они регламентируют жизнь, замещают 
ее сущность, лишают личность индивидуальности и судьбы. У постмо-
дернистов искусственные виртуальные миры — это не желаемые модели 
общества и не утопические конструкты, это логическое пролонгирова-
ние технологической, насильственной по отношению к природе цивили-
зации, финальный этап ее развития. Не случайно лейтмотивом романов 
рубежа ХХ и ХХI веков стала тема апокалипсиса. 

Парадокс постмодернизма заключается в том, что, декларативно от-
казываясь от всякой философии, морали, художественной традиции и 
канона, демонстрируя всеядность и отсутствие индивидуального стиля, 
писатели объективно делают свои нигилистические принципы новым 
«должным», что и позволяет отнести их к одному литературному на-
правлению со своей идеологией и поэтикой. Шокирующее новаторство 
постмодернизма стало тривиальностью, содержание и форма его текстов 
ожидаемы и полны самоповторов, то есть это направление явно себя ис-
черпало и зашло в идеологический и эстетический тупик. Оно неуклонно 
приближается к точке бифуркации, выбора нового пути, который в со-
временных исторических условиях оказался очень непростым и неодно-
значным. Пока в американской литературе новые тенденции возникают в 
основном из возвращающихся и трансформированных старых.

Далеко не всю литературу постмодернистской эпохи можно отнести 
к «черному юмору» и «чистому» постмодернизму, хотя их печать лежит 
на творчестве большинства писателей. Многие авторы продолжали рабо-
тать на разном материале и в различных жанрах, обращаясь к социаль-
но-психологическому роману, сатире, утопии или антиутопии, исполь-
зуя и реалистическую, и романтическую поэтику, но практически везде 
современная цивилизация, общество потребления и массовая культура 
были объектом их неприятия, и везде поиски выхода шли в сфере тра-
диционных ценностей — в природе, естественной жизни и естественном 
человеке, христианской морали, хотя и они представлялись им небезус-
ловными.

В антитехнократических романах Курта Воннегута должное может 
выступать в форме утопии естественной жизни, однако автор понимает 
ее неосуществимость из-за невозможности остановить технологический 
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прогресс и саморазвитие истории. Поэтому человек, ограниченный в 
своем познании вселенной и способности влиять на ход событий, должен 
сосредоточиться на совершенствовании собственного духовного мира и 
культивировать добро. Цель человеческой жизни, по Воннегуту, — лишь 
любовь. С его точки зрения, задача искусства  — вносить человеческое 
измерение в хаос реальности, а не искать абстрактную истину. Важно 
субъективное видение художника, которое создает не объективную кар-
тину жизни, а ее образ, соответствующий человеческому представлению. 
Отсюда его юмор, фантастика, гротеск, иррациональность, наигранная 
детскость — средства против догматического мышления.

Сущее у Воннегута — это механическая сумма отдельных предметов и 
явлений, он отрицает всякую иерархию людей и смыслов, тем самым внося 
хаос в порядок, но в ложный, искусственный порядок. Для него, как пишет 
Дж. Лундквист, вселенная «плюралистична, то есть за ней нет обязательно-
го плана, нет обязательного соединения ее частей в соответствии с одной 
логической схемой» (31). Создается фантасмагорический мир, смысл кото-
рого невозможно постигнуть. Писатель-фантаст Килгор Траут, кочующий 
из романа в роман, уже не думает о том, какой должна была бы быть земля 
и жизнь на планете, он понимает, что она и не могла быть другой, и все, что 
есть — и должно было быть, так нужно. «Это видение мира, — утверждает 
П.Рид, — может быть свободно описано как экзистенциальное, поскольку 
в нем существование обычно предшествует сущности и не предполагается 
никакого определяемого значения или цели существования. Работа кос-
моса остается непостижимой» (32). Должным и организующим началом 
остается только одно — совесть человека.

В романе «Балаганчик, или больше нет одиноких!» (1976) писатель 
предлагает новый тип объединения людей, не по «рациональному принци-
пу» (по профессиям, политическим убеждениям) или формальному прин-
ципу, заданному от рождения (раса, национальность, пол), а по принципу 
случайных, подобранных компьютером связей (компьютер дает человеку 
имя цветка, минерала, рыбы, а также номер). Так в хаос бытия вносится 
новый искусственный (но не иерархический) порядок — все люди с оди-
наковыми данными будут считаться принадлежащими к одному роду, что 
уничтожит национальные, расовые и сословные предрассудки. Эта идея 
всеобщего братства  — новое гуманистическое, человеческое должное. 
Фактически, Воннегут призывает вернуться к жизни примитивными об-
щинами, как это было в далеком историческом прошлом. 

Писатель остается верен и вечной озабоченности национальной ли-
тературы отношениями человека с душой и Богом. Сущее у него оказы-
вается зависимым от духовного поведения, сознания каждого человека, 
который одновременно привязан к земле и воспаряет в небеса. Вонне-
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гуту нужно соизмерение духа с космосом, для него организующая кос-
мическая сила — не теология, философия или наука, а этика, мораль и 
христианский гуманизм.

Акцент на самосознании личности и нравственных аспектах бытия 
делается и в социально-психологических романах, описывающих жизнь 
среднего класса, в которых есть и бытописательство, и элементы постмо-
дернистского нигилизма и абсурдизма. В них, как правило, высмеивают-
ся обывательские предрассудки и массовое сознание, находящиеся в во-
пиющем противоречии с подлинной действительностью. Искусственная 
цивилизация с ее ложным должным создала человека с ложными прин-
ципами и ложным представлением о мире и себе. Поэтому типичный 
американец, уверенный в своем либерализме, демократизме и гуманиз-
ме, сталкиваясь с природными стихиями или с людьми иной социальной 
культуры и менталитета, демонстрирует свою истинную эгоистическую 
сущность. Таковы герои Дж. Апдайка, Т. Корагессена Бойла, Б.И. Эллиса. 

Ложное должное ниспровергается и в романах, обращенных к дале-
кой и близкой истории, к тоталитарной и радикальной идеологии, кото-
рые сыграли не последнюю роль в появлении современного нигилизма 
и абсурдизма, явившись последней, уродливой, гиперболизированной 
манифестацией императивов уходящего Нового времени  — самонаде-
янной веры в способность человека перекроить мир по умозрительному 
образцу (У. Стайрон, Г. Видал, Э.Л. Доктороу). Во всех случаях в этих про-
изведениях, где минувшие события освещаются с позиций современного 
мировосприятия, элементы художественных систем прошлого неизбеж-
но и закономерно сочетаются с постмодернистской эстетикой. 

Новые тенденции в постмодернизме и направление поисков выхода 
из тупика нигилизма наглядно иллюстрирует творчество Джона Гард-
нера и Кормака Маккарти. В романе Гарднера «Призраки Микелсона» 
(1982) главный герой, ученый-философ Питер Микелсон, проводит сво-
еобразный эксперимент, пытаясь на собственном опыте проверить соот-
ветствие реальности различных философских концепций. В основе его 
духовных и интеллектуальных устремлений лежат типичные для амери-
канца пуританское переживание своей земной миссии и стремление к 
высшей истине. Герой ощущает эпоху как кризисную и предапокалипти-
ческую, поэтому в повествовании сочетаются нигилистический пост-
модернистский иррационализм, романтический эскапизм и готические 
мотивы. Поступки Микелсона как бы иллюстрируют постулаты ницше-
анской и фрейдистской философии — абсурдность мира, нравственный 
релятивизм, мрачны глубины человеческого подсознания. Особенно па-
губным он считает приоритет абстрактных идеалов (отвлеченность же-
лаемого должного от реальности ) перед личной судьбой каждого чело-
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века, прослеживая истоки такого вымывания этики из философии еще у 
Сократа и Платона с его учением о вечных истинах. Именно от них тянет-
ся нить к «социальным идеалистам» — нацистам и коммунистам, а также 
к современным мыслителям, объявившим мир непознаваемым хаосом и 
поэтому оправдывающим насилие над естественным ходом вещей. 

Согласно Гарднеру, как традиционная «черно-белая» этика, признаю-
щая абсолютное добро и зло и сравнивающая все сущее с абстрактными 
идеалами, так и релятивистская этика, примирившаяся с противоречи-
вой и иррациональной человеческой природой (императивом сущего), в 
равной мере не соответствуют истине и ведут к разрушению цивилиза-
ции. Писатель и его протагонист отдают дань экзистенциалистской идее 
слияния с саморазвивающимся бытием, но все же, не отказываясь от ге-
гельянства, допускают существование трансцендентных идей и божьего 
замысла, ждущего своего воплощения, тем самым устанавливая некую 
взаимосвязь должного и сущего. Как говорит один из учеников Микелсо-
на, «эволюция движется наощупь, но он хотел бы верить, что после того, 
как природа совершит свои ошибки, Бог все ставит на свои места. То, 
что выживает, — это не просто то, что жизнеспособно, но то, что соот-
ветствует божьему плану» (33). Одна из попыток осуществления такого 
плана — человеческая история, а вся вселенная изобилует идеальными 
формами, которые впоследствии будут заполнены материей (очевидный 
неоплатонизм). Таким образом, сама жизнь приобретает мистический 
смысл, познаваемый не с помощью разума, а только с помощью подсо-
знания. Для Микелсона космическая идея  — это единственный способ 
гармонизации окружающего хаоса, где все индивидуально и в то же вре-
мя освещено сиянием божьего сознания. 

Однако он находится в вечном сомнении и сопрягает гегельянство 
с взглядами Л.Витгенштейна, считавшего, что Бог не раскрывает себя в 
мире, где царствует случайность, и стало быть «смысл мира находится 
вне мира». Философия разрушает подлинное единство бытия, чтобы 
упорядочить его в соответствии со своей логикой, но именно в спонтан-
ности развития залог будущего, ибо сама случайность «являлась оруди-
ем Природы для того, чтобы обеспечить возникновение жизни в каждом 
расширяющемся цикле, а также данной Природой гарантией прибли-
жения к совершенству и гармонии по мере развития все более сложных 
форм...» (ibid.) В конце концов, Микелсон спускается с небес к земному 
должному  — к традиционной национальной утопии близкой к приро-
де жизни, к идее малых общин, построенных на христианской морали, 
к простым человеческим ремеслам. Он опять начинает верить в «добро, 
лежащее в основе жизни», и приходит к мысли, что мир гораздо сложнее 
любых его толкований, а грядущее не выводится логично и безусловно 
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из прошлого и настоящего, так как они — часть спонтанного и непре-
рывного процесса саморазвития реальности. Эта идея подтверждается 
самой художественной природой романа Гарднера, что верно подметил 
один из исследователей творчества писателя: «Искусство (художествен-
ная литература) раскрывает свой смысл  — “что оно может сказать”  — 
в   п р о ц е с с е, а не исходя из четкой доктрины и утверждая ее по ходу 
действия» (34). 

О сложной природе американской литературы эпохи постмодерна 
свидетельствует и творчество Кормака Маккарти, который, смешивая 
жанры, стили, различные философские концепции и эстетические при-
емы, сумел при этом создать не умозрительный, сконструированный, а 
органичный, целостный художественный мир. Характерно, что транс-
формация идеологии и поэтики писателя оказалась созвучной общей 
тенденции развития постмодернизма от мировоззренческого нигилизма 
к поискам экзистенциального и гносеологического выхода. Специфика 
этого автора состоит в том, что в эклектике, интертекстуальности, хаос-
мосе его произведений есть не свойственные этому направлению наде-
ленность каждого элемента имманентным смыслом и привязанность к 
доминантным традициям национальной словесности. 

В романе «Кровавый меридиан» (1985), где постмодернистский дис-
курс сочетается с готическими мотивами, преобладают идеи полной 
абсурдности бытия и всевластия насилия как закона мироздания. Мак-
карти использует традиционный для романа дороги и романа воспита-
ния сюжет, отправляя подростка Малыша в дальнее странствие, полное 
трагических событий, в ходе которого ему предстоит сформироваться 
как личности. Однако романтическая парадигма столкновения идеа-
ла с действительностью, как и мифологема изначальной американской 
невинности, здесь разрушаются идеей тотального зла, заложенного и в 
Малыше с его «вкусом к бессмысленному насилию». Малыш «невинен» 
не как ребенок, а как дикое хищное животное, не подлежащее нравствен-
ной оценке. Таким образом, традиционные смыслы, выступающие как 
«должное» определенных жанров, направлений и сюжетов, кардинально 
изменяются в контексте нового сущего  — современной цивилизации. 
Маккарти выносит приговор всей мировой культуре, наделяя главного 
убийцу и злодея, судью Холдена, энциклопедическими знаниями, кото-
рые и превратили его в циника и мизантропа. Его воззрения — результат 
исчерпанности рационализма и позитивизма, внушивших человеку, все-
го лишь одному из «фактов» реальности, веру во всесилие разума. С точ-
ки зрения Холдена, непознаваемость и полное безразличие природы по 
отношению к людям освобождают последних от всякой морали, долж-
ного поведения, и позволяют вести себя, следуя зову низких животных 
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инстинктов. И события, и поступки героев романа не обусловлены логи-
ческими причинами, а являются спонтанными флуктуациями материи и 
эмоций. 

В последующих романах написанной в 90-е годы «Трилогии границы» 
тот же комплекс идей и художественных приемов получает новые конно-
тации. Те же странствия по дорогам Америки и Мексики и инициация в 
жизнь молодых героев, та же тема тотального насилия и идея «нелиней-
ности» действительности, тот же постмодернистский гибрид жанров и 
направлений. И снова отрицается традиционное должное — мифологема 
естественной жизни и естественного человека. В Мексике, где практиче-
ски отсутствуют признаки порочной технологической цивилизации, на 
лоне нетронутой природы герои находят не идиллическую пастораль, а 
квинтэссенцию жестокой сути мира, где все подчинено суровым законам 
борьбы за существование и царит иррациональное насилие. И в этом, 
подчеркивает автор, и заключается суть жизни, ее подлинное, а не лож-
ное должное. Мораль относительна, потому что добро и зло едины, а не 
разделены. Отличие же мексиканцев от американских буржуа в том, что 
они видят вещи такими, какими они являются на самом деле, а не таки-
ми, какими людям хотелось бы, чтобы они были. В этой внеэтичности и 
состоит их «естественность».

Однако если в «Кровавом меридиане» автор во многом разделяет 
спенсерианство, ницшеанство, агностицизм и пессимизм своих героев, 
то в трилогии они не столь тотальны и не подавляют окончательно при-
сущее классической американской литературе «двоемирие» — источни-
ком скрытой духовности служит природа, подчиняющаяся каким-то не 
только земным, но и высшим законам, загадочному трансцендентному 
должному. Это вносит в повествование наряду с реалистическими и 
натуралистическими чертами явные признаки романтизма, что прояв-
ляется и в образах героев, и в пейзажах, и в мотивах тайны. Романтиче-
ское мировидение помогает автору преодолевать видимый хаос бытия 
и создавать его целостную картину, в которой начинает доминировать 
идея многообразия, динамичности и стихийности мира. То, что герои 
одновременно и участвуют в жизни, и познают ее суть, способствует 
содержательной заданности выстраиваемого сюжета, многие момен-
ты которого обретают символическое значение. Натуралистические 
сцены могут иметь трансцендентный подтекст, реальное переходить в 
ирреальное, обыденное — в экстраординарное. Все элементы романов 
находятся во внутреннем и внешнем движении, что наряду с высокой 
энергетической насыщенностью текста создает потенциал для само-
организации как хаоса бытия, так и фрагментарного повествования. 
Таким образом создаются предпосылки для формирования картины 
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целенаправленного динамичного процесса бытия сущего, ассонансного 
высшему должному. 

Свое, по сути, синергетическое видение мира Маккарти противо-
поставляет мифологическому мышлению, которое присуще многим ге-
роям, особенно принадлежащим к традиционному типу культуры. Так, 
простодушные мексиканские дети сочиняют свою мелодраматическую 
версию событий, в которой есть роковая любовь, разлука влюбленных 
из-за их социального неравенства, разбитые сердца, принесенные жерт-
вы. А история профессионального убийцы в народных балладах превра-
щается в легенду о благородном разбойнике. Все это небылицы, которые 
«соответствуют не правде истории, а правде людей», умозрительные кли-
ше, искажающие непредсказуемую и очень неоднозначную реальность. 
Как говорит один из мудрых стариков-протагонистов, люди видят лишь 
тот мир, который они создали для себя и в котором всему дали название, 
и не видят истинного сущего. Действительность у Маккарти часто пе-
ремещается в рассказ о ней, теряет конкретные очертания, человеческое 
сознание выстраивает свой произвольный мир. Реальность в каждый 
момент как бы создается заново, она текуча, всегда нова и одновременно 
вечна, и у любого человека в сердце существует ее образ, должный для 
него, но не обязательно адекватный подлинному. Автор не исключает, 
что когда-то реальность может слиться с воображением, подлинные со-
бытия — с представлениями о них, и тогда проступит лик рока или Бога.

В конце концов, убедившись, что ни попытки выстроить рациональ-
ную модель происходящего, ни следование слепому зову чувства, ни пас-
сивное подчинение судьбе не могут подсказать личности верные ориен-
тиры в жестоком мире, автор перемещает свои поиски в область морали. 
Итогом «одиссеи» героев и их духовных исканий становится обретение 
чувства ответственности и любви, которые помогают им преодолеть 
иррациональную тягу к насилию. В одном из романов появляется образ 
отшельника-«неоплатоника», которому мир представляется не матери-
альной данностью, состоящей из конкретных явлений, а набором форм, 
выражающих тот или иной замысел, вложенный в них Всевышним. В та-
ком мире сущее и должное находятся в неразрывном единстве. Этиче-
ская доминанта романов стягивает различные сюжетные линии, образы 
и литературные традиции в единое художественное целое и выявляет 
авторскую концепцию бытия, гораздо более емкую, чем типично постмо-
дернистское мировидение. 

Нравственные императивы, традиционно являвшиеся стержнем лю-
бого произведения искусства, и в современной американской литературе 
постмодерной эпохи стали главной опорой и надеждой. В мире, разви-
вающемся по объективным, неподвластным человеку и до конца не по-
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знанным законам, где сущее многогранно, противоречиво, изменчиво и 
динамично, должное неизбежно вынуждено было переместиться из сфер 
трансцендентного и природного в единственную чисто человеческую 
область морали. Только нравственное чувство помогает человеку сохра-
нить самосознание и достоинство, только оно может противостоять ка-
тастрофическому, нигилистическому мироощущению и сделать челове-
чество сотворцом истории. 

Анализ категорий сущего и должного в литературе США от ее за-
рождения до наших дней позволяет проследить особенности общей ди-
намики литературного процесса в его содержательном и эстетическом 
аспектах. Становится очевидным, что при внешне однонаправленном 
векторе смены художественных направлений их соотношение носит не-
линейный характер, поскольку их внутренние признаки не статичны, 
свободно перемещаются по временной оси, имеют размытые границы 
и собственные циклы развития. Благодаря этому каждое направление 
представляет собой условно выделенный отрезок непрерывно движуще-
гося единого потока и обретает некую идейно-эстетическую целостность 
в тот период, когда возникает определенное сочетание его имманентных 
составляющих, образующих новое качество. Концепты сущего и должно-
го, играющие столь заметную роль в исторически обусловленном амери-
канском национальном сознании, являются важнейшими регуляторами 
литературного процесса, так как относятся и к смысловым, и к художе-
ственным его сторонам и участвуют в осуществлении связей между ре-
альностью, автором и произведением. Различные формы их взаимоотно-
шений имеют свою эволюционную историю и могут появляться, угасать 
и повторяться в зависимости от императива той или иной культурной 
эпохи.

Сакральное должное, данное свыше (как ждущий воплощения замы-
сел, как духовный смысл сущего или как рок, великая тайна вселенной), 
преобладает там, где главенствует религиозное, мистическое сознание 
(ранняя пуританская литература, трансцендентализм), но оно присуще и 
романтической, и реалистической парадигме мышления, которым также 
свойственны поиски высшего смысла существования. Трудность пости-
жения путей Провидения побуждала к конструированию философских 
систем, опирающихся на постулаты религии, достигнутого научного зна-
ния, в том числе социального и исторического, и морали. Это должное, 
порожденное человеческим разумом, превалировавшее в эпоху Просве-
щения, в разных ипостасях дошло и до наших дней. 

В принципе можно говорить о двух глобальных типах должного — 
принадлежащего миру как таковому, внешнему по отношению к чело-
веку, и относящегося к созданному человеком миру культуры, то есть, 
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по определению В.И.  Вернадского, к «ноосфере». Фактически, речь 
идет о должном, имеющем «небесный» и «земной» источник. В амери-
канской литературе они в разное время могли сосуществовать, про-
тивостоять, дополнять друг друга или вступать в спор. Однако нельзя 
забывать, что в Америке всякое должное проецировалось на конкрет-
ную практику, и при этом они могли влиять друг на друга, например, в 
просветительской парадигме должное изменяло земное сущее, а в реа-
листической — опыт корректировал идеал. В ранних записках пуритан 
профанное противоречило сакральному и ждало своего преображения, 
в романтизме личность, осознавшая свою индивидуальность, пыталась 
бороться с тяготевшим над ней непостижимым роком. Однако по ходу 
вытеснения религиозного сознания научным господствующие над че-
ловеком силы переместились с неба на землю. Божья воля сменилась 
естественным детерминизмом  — властью природы и биологических 
инстинктов в натурализме, социальными и историческими законами в 
реализме, диктатом подсознания в модернизме. В конечном счете ди-
хотомия сакрального и земного должного перешла в дихотомию есте-
ственного (объективного) должного и этического (чисто человеческо-
го) должного. Причем, второе выступает в двух ипостасях — всеобщего 
закона (традиций, констант, вечных ценностей) и личностного кодекса. 
И та, и другая, в свою очередь, могут сливаться, соприсутствовать или 
противостоять друг другу.

В религиозном сознании мир и человек едины, в научном они разде-
лены, и разрыв между ними усугубляется тем, что природа не антропо-
морфна и внеэтична. В такой ситуации человек, осознающий свою осо-
бость как существа, которое обладает нравственным чувством, может 
противостоять внешнему миру (как в романтизме и реализме), либо, от-
чуждаясь от реальности, создавать свои миры (эскапизм, виртуальность, 
мифотворчество), либо, признав себя частью мироздания, отвергнуть 
мораль и в целом всю человеческую культуру и цивилизацию (вообще 
всякое должное). Так произошло в постмодернизме, которым заверши-
лась эпоха Нового времени. Однако даже в самых нигилистических его 
манифестациях отсутствие морали не абсолютно, а, скорее, играет роль 
значимой пустоты (белого фона), как на картинах восточных мастеров. 
И, конечно, в целом литература постмодернистского периода, одной из 
главных черт которой было эклектическое многообразие, смешение сти-
лей и направлений, сохраняла этику как универсальное должное, задаю-
щее направление ее дальнейшему развитию. В американской литературе 
к тому же еще заметны такие тесно связанные с этикой константы долж-
ного, как «естественная жизнь» и «естественный человек», что можно 
объяснить особенностями национальной истории  — одновременного 
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освоения девственных пространств и создания новой цивилизации, об-
наружившей противоречия природного и рукотворного. 

Несмотря на то, что должное является мировоззренческим факто-
ром, его роль в поэтике литературного произведения чрезвычайно ве-
лика. Будучи важной составляющей авторской идеологии, оно помогает 
писателю создавать свою картину мира. В ранних путевых записках на-
ложение модели должного на действительность беллетризировало текст, 
стимулируя становление национальной художественной литературы. 
Должное, выступая в качестве констант национального сознания, эти-
ческих норм или эстетических традиций, обеспечивало целостность и 
преемственность литературного процесса. В то же время оно, эволюцио-
нируя во времени и имея свою историческую обозначенность, могло слу-
жить и ограничителем, не позволяющим преступить рамки конкретной 
эпохи, хотя гениальным умам порой удавалось сделать такой прорыв. 
Категория должного неотъемлема от сквозного для американской лите-
ратуры принципа двоемирия, постоянного соприсутствия конкретной 
реальности и духовного измерения. Должное как точка отсчета, норма, 
идеал, проект усиливает познавательную, аналитическую, критическую 
функцию литературы, которая не только отражает действительность, но 
и стремится ее «очеловечить». 

От авторских представлений о должном зависит степень миметично-
сти произведения, что в конечном счете определяет его художественную 
направленность. Доминанта должного несомненно порождает формуль-
ность, смоделированность художественной реальности, что очевидно не 
только, например, в просветительских или сентименталистских текстах, 
но и в идеологически ангажированном реализме. В свою очередь декла-
рированный отказ от должного в пользу сущего может давать столь нес-
хожие результаты, как реализм и постмодернизм. В первом случае само-
развитие реальности, в зависимости от одаренности автора, выливается 
либо в плоское бытописательство, либо в демонстрацию жизненной сти-
хии, наделенной внутренними закономерностями и смыслами; во втором 
случае перед нами хаос образов, событий и явлений, не поддающийся 
упорядочиванию и осмыслению.

В поэтике концепт должного неотделим от динамики традиции и но-
ваторства. Эстетические формы и принципы всегда возникают как но-
вое, отрицающее старое, затем стабилизируются в качестве традиции и 
становятся должным (каноном), потом угасают и вытесняются другими, 
но в большинстве случаев продолжают свое существование в латентном 
состоянии, чтобы снова пережить возрождение (уже в измененном ка-
честве). И так, как мы видим, происходит даже в тех литературных на-
правлениях, которые декларируют полную независимость, но неизбежно 
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устанавливают свои нормы (реализм и постмодернизм). Иное невозмож-
но, ибо автор всегда не только наблюдатель, но и сотворец реальности. В 
контексте художественного произведения возможно схождение или про-
тиворечие нескольких императивов должного — идеологической, этиче-
ской и эстетической нормативности эпохи, авторских взглядов и стиля и 
индивидуальных представлений читателя.

Исследование различных литературных направлений показывает, что 
их внутренние признаки, с одной стороны, развиваются последовательно 
и целенаправленно в соответствии с общим вектором культурной эво-
люции, но, с другой стороны, проявляют тенденцию к нелинейности и 
цикличности. Традиции просветительской литературы с ее склонностью 
к моделированию реальности оказали влияние на ранний американский 
романтизм и реализм, сентиментализм стал образцом для массовой 
беллетристики, от иррационализма готики тянутся нити к романтизму 
и постмодернизму, а романтическая эстетика очевидна в реализме и в 
последующих течениях. При этом существуют сквозные характеристи-
ки, в разной степени присутствующие во всем литературном процессе, 
где-то определяющие, где-то затухающие или доходящие до стадии са-
моисчерпанности. Таким «конечным пунктом» стал во многом постмо-
дернизм, в котором были доведены до абсурда присущее реализму са-
моразвитие жизни, изображение ее многообразия, а также нарастающая 
в литературе ХХ века эклектичность творческой манеры, что является 
несомненным свидетельством приближения современной эпохи к точке 
бифуркации. Динамика соотношения должного и сущего в американской 
литературе совпадает с основными векторами культурно-исторического 
процесса: от религиозного к рационалистическому и персоналистиче-
скому сознанию, от объективного мира природы к ноосфере, от единства 
человека и среды к их разрыву, от человека биологического к разумному 
и духовному.

Как во все времена, человек не может отказаться от представления о 
должном состоянии мира, и об этом свидетельствует распространение 
апокалиптических настроений, в которых заложены идеи очищения и 
слияния высшего и земного. По-видимому, для появления новой кон-
структивной идеологии необходим прорыв в познании мироздания и в 
ментально-нравственной эволюции самого homo sapiens. Пока же лите-
ратура находится в поисках выхода из гносеологического тупика и обра-
щается к традиционной этике, то есть к тому единственному, что выделя-
ет человека из бездушной природы и зависит от его воли. И.Кант считал 
этику сакральным должным, данным a priori, независимым от степени 
научного знания и не выводимым из сущего. Современная философия 
доказывает ее социально-историческую обусловленность и эволюцию. 
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Поэтому, по-видимому, не случайно углубленное внимание литературы 
наших дней к развитию человека как «человека нравственного», способ-
ного гуманизировать технологическую цивилизацию.
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Высоцкая Н.А. 
ДИАЛЕКТИКА КАНОНА  

КАК ФАКТОРА ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА В США

На протяжении полувека одной из наиболее дискуссионных проблем 
в литературоведческом дискурсе США является проблема националь-
ного канона. Термин «канон» в его современном значении относительно 
молод и не так давно вошел в обиход науки о литературе, потеснив более 
привычное понятие «классики». Так, в 1981 г. М. Абрамс еще не счел нуж-
ным включить его в свой популярный «Глоссарий литературных терми-
нов». Между тем, озабоченность «кругом чтения» тех или иных слоев на-
селения изначально присутствовала в общественном сознании Америки, 
свидетельствуя о важности риторической составляющей в его структуре. 
Будучи элементом литературно-критического процесса, категория кано-
на (под разными именами) всегда исполняла двоякую функцию, с одной 
стороны, отражая состояние литературы на данный момент как локуса 
сложных переплетений тенденций и направлений, а с другой  — влияя 
на перекраивание литературной «карты» Америки. Последние десятиле-
тия внесли кардинальные изменения не только в списки произведений, 
проходящих под рубрикой «канонических», но и в понимание процессов 
образования, функционирования и кризиса литературных канонов. 

Представляется, что многочисленность и разноречивость нынешних 
дефиниций этой литературной категории, зависящих от политических и 
эстетических пристрастий авторов и влекущих за собой серьезные прак-
тические последствия, служат очередным аргументом в пользу правоты 
Л. Витгенштейна в его недоверии к языку как средству коммуникации. 
Многих недоразумений удалось бы избежать, если бы участники дис-
куссии корректно оговаривали смысл, вкладываемый ими в многознач-
ный термин «канон» в каждом конкретном случае его употребления. В 
частности, при определении сущности канона принципиальное значе-
ние имеет приоритет политики или эстетики. Современная литератур-
ная энциклопедия характеризует канон в перспективе его рецептивного 
потенциала, а именно, как «корпус письменных или иных творческих 
произведений, признанных образцовыми или авторитетными» (1). В том 
же направлении мыслят Д. Фоккема и Э. Ибш, подчеркивая дидактиче-
скую функцию канона как «сокровищницы ориентиров в области рели-
гии, этики, эстетики, политики и общественной жизни», или же, «если 
использовать более модную терминологию», как средства решения про-
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блем, предлагающего «матрицы возможных вопросов и возможных отве-
тов» (2). Под таким углом зрения канон предстает «выборкой известных 
текстов, наделяемых ценностью, используемых для целей образования и 
служащих системой координат для литературоведов» (ibid.; p. 37). Если 
для Н. Фрая канон представляется хранилищем базовых для всего обще-
ства мифов и нарративов, то для гораздо более политизированного Э Са-
ида это «первичный локус расслоения общества». В свою очередь, дав 
близкое к традиционному определение канона («литературные произве-
дения, значительные философские, политические и религиозные тексты, 
описания исторических событий с определенной точки зрения, которым 
в обществе придается культурная значимость») (3), Поль Лаутер, в соот-
ветствии со своей «революционной» позицией, подчеркивает, что споры 
о каноне символически выводят на обсуждение ряда других обществен-
ных и политических проблем, главнейшей из которых оказывается во-
прос о том, кому принадлежит власть и каким образом она реализуется 
(ibid.; p. Х). 

Для тех, кто следит за современными тенденциями в сфере литера-
туры и/или культуры США, вполне очевидно, что в культурных войнах 
последней трети прошлого столетия едва ли не самые ожесточенные сра-
жения велись именно вокруг содержания и институционных форм кано-
на (т.н. canon debate, canon wars), что дало основания назвать их «одним 
из наиболее значительных событий в истории критики ХХ ст.» (4). Виною 
тому как новая общественная реальность, «игроками» в которой стали 
ранее маргинализированные секторы населения страны, так и смена ког-
нитивной парадигмы, характеризующая «состояние постмодерна». Еще в 
1988 г. действие ряда разнородных, но тесно взаимосвязанных факторов 
емко подытожил Тео Д’Аен, назвав полемику вокруг канона ответом на 
«изменения в демографическом составе Соединенных Штатов, переме-
ны в политическом и идейном климате страны, сдвиги в литературной 
теории, оказавшие в 1970–1980-е гг. влияние на американское высшее об-
разование, а также новые властные отношения, сложившиеся в академи-
ческом литературоведении того периода» (5). 

Битва за канон велась, в основном, под лозунгами плюрализма и 
мультикультурализма. Можно выделить в ней три основных направле-
ния «главного удара»: широкое движение за диверсификацию канона в 
пользу «периферийных» социальных и этнических групп; борьба этих 
групп за создание альтернативных канонов (парадоксально сочетавша-
яся с первой из названных тенденций); наконец, призывы полностью 
отказаться от самой идеи канона как антидемократичной по своей сути. 
Защитники status quo, в свою очередь, разворачивали линию обороны, 
апеллируя к универсальной моральной и эстетической ценности произ-
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ведений, которыми с легкостью готовы были пожертвовать современные 
иконоборцы, и предрекая непоправимый урон для молодого поколения, 
лишенного этих ценностей в результате радикального «перетряхивания» 
канона.

Здесь стоит сделать оговорку о том, что в публичных обсуждениях 
зачастую происходит подмена понятий: под «каноном» подразумевают, в 
первую очередь, «список текстов, обязательных для прочтения», т.е. учеб-
ный план или программу, всегда ограниченные контекстом обучения, це-
лями курса, его временными рамками и физическими возможностями 
студентов. В то же время, «канон» — это скорее воображаемая совокуп-
ность текстов, не доступная для обозрения во всей своей целостности 
ни с какой точки на временнóй оси. Программа по определению должна 
быть гибкой и способной «переваривать» частые поправки, диктуемые 
потребностями меняющейся действительности. Канон — иное дело. Без-
условно, вопреки подразумеваемой этим термином фиксированности и 
стабильности в каждый конкретный исторический момент, за каноном 
всегда признавалось право на определенную степень открытости. Мо-
дернизация литературного канона была предопределена, в частности, не-
избежностью появления все новых и новых текстов, соревнующихся со 
своими предшественниками за «место под солнцем». Тем не менее, если 
согласиться с тем, что канон — это хранилище культурной памяти, пере-
мены в нем, очевидно, не должны были происходить слишком часто или 
резко. «Любой канон произведений или законов, образующий фунда-
мент культуры или общества, подвергается постоянным реинтерпрета-
циям и изменениям, расширениям и сужениям», признает Чарльз Розен, 
но тут же уточняет: «однако, чтобы работать эффективно, он, очевидно, 
должен сохранять свою идентичность, то есть, по сути, сопротивляться 
изменениям и новым толкованиям, поддаваясь им неохотно и не сразу» 
(6). Хотя, по мнению многих исследователей, «взрыв» американского ли-
тературного канона в последние десятилетия ХХ в. не был чем-то уни-
кальным, знаменуя собой всего лишь очередной этап процесса, происхо-
дившего на протяжении всей истории национальной словесности, нельзя 
не отметить как масштабности этого этапа, так и сопровождавшего его 
мощного накала страстей, придавшего, казалось бы, чисто академиче-
ским спорам яркую эмоциональную окраску. Как справедливо отмечают 
редакторы одной из многочисленных монографий, посвященных вопро-
сам канона, «дебаты о литературных канонах в США поляризовались, 
упрощались и политизировались до такой степени, что возникла угроза 
их выхода за пределы уравновешенной интеллектуальной дискуссии. По-
литики и идеологи всех мастей стали использовать научные обсуждения 
в целях распространения нового жаргона, пригодного в борьбе за власть, 
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которую им лучше было бы вести на более подходящей территории и бо-
лее откровенным языком...» (7). О том же свидетельствуют сами «враж-
дующие стороны», используя в полемике подчеркнуто милитаристскую 
риторику, в целом характерную для эпохи «культурных войн» (8). Так, 
один из наиболее влиятельных теоретиков и практиков «открытия ка-
нона» Поль Лаутер, главный редактор представительной Хитовской ан-
тологии литературы США, выдержавшей несколько переизданий после 
своего выхода в свет в 1990 г., называет «проблему канона» одним из «ре-
шающих фронтов общекультурных сражений», полем боя которых стала, 
в частности, сфера образования (9). В свою очередь, стоящий на противо-
положных позициях Гарольд Блум именует сторонников «форсирования 
канона» «новыми комиссарами», подменяющими расширение канона его 
уничтожением в угоду восстановлению ложно понятой ими социальной 
справедливости (10). В этой накаленной атмосфере стремление «снизить 
градус конфронтации до уровня несогласия, перевести порывы страсти в 
доводы разума» (7; p. IX) предстает желанной альтернативой. 

О причинах столь пристального внимания именно к этому аспекту 
академической жизни высказывают разные мнения, но можно с немалой 
долей уверенности предположить, что в сознании спорящих (назовем 
их условно «традиционалистами» и «реформаторами») литературный 
канон представлялся стратегически важным объектом, контроль над ко-
торым мог повлиять на исход всей кампании. (Как писал Ф. Кермоуд, не 
очень симпатизировавший «реформаторам» в последние годы, «канон — 
это то, что восставшие хотят занять в результате своей победы в борьбе 
за власть» (11)). То есть, канон, понимаемый как квинтэссенция значи-
мого для данного общества «знания», рассматривался в качестве одно-
го из инструментов власти — точка зрения, практически неизбежная в 
пост-фукодианскую эпоху. В подтверждение именно такой интерпрета-
ции можно привести типичное суждение о каноне как о «сформирован-
ном другими, некогда могущественными людьми, а ныне подлежащем 
открытию, демистификации или полной отмене», что лишь подтвержда-
ет «силу/власть канонов, предназначенных на слом» (12). 

Хотя современные ис/последователи влиятельного француза вся-
чески предостерегают от окарикатуривания его позиции (когда Фуко 
упрощенно представляют разоблачителем любых социально принятых 
форм знания исключительно как масок и орудий угнетения), невоз-
можно игнорировать продемонстрированные им, пусть намного более 
сложные и опосредованные, но несомненные связи между властью и 
знанием. При этом «власть» понимается мыслителем не как субстан-
ция (в этом смысле она для него «не существует»), а как «отношения, 
более или менее организованный, иерархический, координированный 
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кластер отношений» (13). Литературный университетский канон, опре-
деляющий (по крайней мере, в теории), что читать, кто читает и как 
читает, оказывался, таким образом, в локусе схождения разнонаправ-
ленных идеологических, эстетических, социальных нитей, в конечном 
счете подсоединенных к сети властных отношений. Л. Левин говорит, 
в частности, о «культурной легитимизации» предметов, изучаемых в 
учебных заведениях, и делает вывод: «В настоящее время в нашем об-
ществе как раз и происходит борьба за легитимность, объясняющая 
такую интенсивность и массовость нынешнего противостояния по во-
просу учебных программ и канона»  (14). С  присущей ему иронией и 
с определенной дистанции Дэвид Лодж, в свою очередь, подчеркивает 
роль «высокой теории», чьи методологические предпосылки снабдили 
академических инсургентов мощным оружием: «Одним из весьма про-
тиворечивых последствий Теории для университетского изучения ли-
тературы стал подрыв авторитета традиционного канона и водворение 
на его место альтернативных субканонов, таких как литература жен-
щин, геев и лесбиянок, постколониальных авторов, а также основных 
текстов самой Теории. Это нашло горячий отклик среди блестящих но-
вичков в области преподавания, которым очень хотелось испытать но-
вые и яркие методологические игрушки, чтобы с их помощью поразить 
и смутить старшее поколение. Не удивительно, что Теория натолкну-
лась на существенное сопротивление со стороны людей, привыкших к 
более традиционным формам науки о литературе. Происходила ярост-
ная борьба вокруг учебных программ, назначений и ставок» (15). Таким 
образом, как верно отмечает составитель и редактор авторитетного 
сборника по вопросам канона Р. фон Холлберг, «интерес к канонам, не-
сомненно, является частью более широкого пересмотра деятельности 
таких институтов, как наука о литературе и создание художественной 
продукции» (12; p. 5), т.е. пафос реформаторов канона направлен на об-
нажение и разоблачение механизмов культурного контроля. Дело в том, 
что отвлеченная, на первый взгляд, проблема обретает в современном 
обществе вполне конкретные материальные выражения, влияющие на 
литературный процесс в целом: речь идет об издательской политике и 
книжных тиражах, степени присутствия определенных текстов и авто-
ров в сфере публичного внимания, их «раскрутке» (порой до статуса 
культовых), и в конечном счете — о колебаниях спектра морально-эти-
ческих и эстетических ценностей данного социума. 

Объективная (насколько это возможно) оценка современных подхо-
дов к проблеме литературного канона в США требует историзации этой 
категории, выделения основных вех ее «движения сквозь время» в на-
циональном контексте, что, в свою очередь, невозможно без краткого 
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экскурса в прошлое. При этом осознание процессуальности реальных 
исторических канонов явно предпочтительнее их видения как неких ста-
тических абстракций. 

Канон в исторической перспективе.  
Модели формирования литературного канона 

При всех разночтениях его смыслов, этимология слова «канон» осо-
бых разногласий не вызывает: ее выводят из греческого κανών, означав-
шего «палка» или «тростинка» для измерений (ср. англ. cane — тростник). 
Первоначальная семантика дала современному исследователю Я.Гораку 
повод обыграть метафору, предложив в качестве наиболее подходяще-
го образа для современного видения канона жезл Просперо как «орудие 
скорее принуждения, нежели магии», от которого к тому же его владелец 
собирается вскоре отказаться. «Хотим ли мы достать этот жезл для ис-
пользования его следующим поколением, или лучше выкинуть его без 
лишних проволочек?» (16), задается ученый риторическим вопросом — 
риторическим потому, что культурная и общественная потребность в ка-
ноне аргументирована на сегодня достаточно веско. 

Два ранних значения греческого слова — «мерило» и «список» — при-
вели, с одной стороны, к употреблению слова «канон» в смысле «обра-
зец» (правило, закон), а с другой, к понятию «канонизации» (включения 
в перечень святых). При нынешнем использовании оба семантических 
оттенка сливаются. Как известно, первое применение термина «канони-
зация» по отношению к письменным источникам связано с упорядоче-
нием церковью текстов Священного Писания (что, безусловно, было вы-
звано вполне конкретными интересами власти). Распространение идеи 
канона на светские тексты начинается в эпоху позднего Возрождения; 
таким образом, с философской точки зрения, его формирование можно 
связать с объективизацией мира, выраженной через разделение субъекта 
и объекта знания, которое легло в основу философии Нового времени.

В своем историческом экскурсе Я. Горак, двигаясь от античности к на-
шим дням, противопоставляет более гибкое понимание канона Аристот-
елем как «открытого», способного приспосабливаться к новым условиям, 
«закрытому» августиновскому канону (ibid.; p. 45), обязанному своим 
происхождением распространению монотеизма (сначала иудаизма, а за-
тем и христианства). В IV в. н.э. понятие «канона» стало использовать-
ся по отношению к книгам Библии и трудам ранних отцов церкви для 
разграничения ортодоксии и ереси. Наделение канона сакральной силой, 
подкрепление его незыблемости божественным авторитетом превраща-

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CE%B1%CE%BD%CF%8E%CE%BD#Ancient_Greek
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ет текст священной книги в «закрытый нарратив», регулирующий все 
стороны жизни религиозной общины. Таким образом, в сфере религии 
под каноном понимается не только определенный список текстов и не 
только кодифицированный набор правил, но и «сложное единство прак-
тик, ритуалов и письменных источников, которые верхушка христиан-
ского сообщества желает передать следующему поколению верующих и 
распространить среди расширяющегося круга нынешних членов» (ibid.; 
p. 28). При всех отличиях религиозного канона от литературного, нельзя 
не отметить близости этих устремлений раннеамериканскому пуритан-
скому этосу, что проецировалось и на создание/функционирование тек-
стов, стоящих у истоков национальной словесности. 

Суровая регламентация средневекового миропорядка выражалась, 
в частности, в канонизации жизнедеятельности трех «китов», на кото-
рых он покоился, — школы, церкви и государства. Как отмечал в своем 
известном труде Э.P. Курциус, литературная (в широком смысле), юри-
дическая и религиозная традиции определяли триединый образ средне-
векового мира — studium, imperium, sacerdotum (17). Формирование ли-
тературного канона в странах Европы связано с секуляризацией жизни 
в эпоху становления национальных государств, когда, с одной стороны, 
«оживление классиков» служит задачам легитимации молодых государ-
ственных образований и наций, а с другой (по достижению ими опре-
деленной культурной независимости), канон начинают ассоциировать 
с проявлениями национального характера и духовного подъема народа, 
столь высоко ценимыми европейскими романтиками. Литература в из-
вестной степени берет на себя функции религии в объединении соци-
ума, и, соответственно, нуждается в собственных «священных книгах», 
которые и составляют канон (выстраивающийся в западной культурной 
парадигме вокруг сакрализованной фигуры Шекспира). Как позднее ска-
жет об этом немецко-американский литературовед Л.  Льюисон, «когда 
Святое Писание стало литературой, литературе пришлось стать писани-
ем» (18), т.е. взять на себя функцию морального ориентира. Институцио-
нализация канона происходит не только через преподавание конкретных 
авторов и текстов в учебных заведениях разного уровня, но и — в еще 
более массовом масштабе — через популяризацию в печатных изданиях, 
создание хрестоматий и антологий, возникновение читательских клу-
бов, т.е. расширение круга читателей. В целом, как суммирует Я. Горак, 
«на протяжении ХІХ в. канон вырывается из рамок античности, чтобы 
удовлетворить требования современности. Он перестает быть набором 
унаследованных риторических или поэтических практик, становясь вме-
сто этого моделью для всей творческой жизни, вдохновенным образцом 
для последующих произведений, пересекающим границы определенного 
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периода или личных убеждений» (16; p. 55). В результате «состав канона 
ограничивается именно теми произведениями, которые способствуют 
формированию и поддержанию национального самоуважения в его раз-
личных вариантах» (ibid.; p. 66). Если принять эту общезападную схему в 
качестве гипотезы для США (естественно, с оговорками, обусловленны-
ми национальной спецификой), возникает вопрос о путях и механизмах 
создания и закрепления канона. Ответы на него позволяют провести де-
маркационную линию между «традиционалистами» и «реформаторами/ 
радикалами». 

Согласно с традиционными взглядами, каноничность произведения 
устанавливается консенсусом нескольких поколений читателей, крити-
ков и преподавателей. Сегодня исследователи ближе присматриваются 
к природе и способам достижения такого консенсуса, и именно акцент 
на внутренних (эстетических) или внешних (институционных) факто-
рах формирования канона служит лакмусовой бумажкой для определе-
ния позиции того или иного теоретика по отношению к сложившейся 
культурной ситуации, маркированной гетерогенностью и множествен-
ностью. Иными словами, речь идет об «автономности» или «инструмен-
тальности» произведения литературы (и шире — искусства), представле-
ния о которых связаны с именами, соответственно, И. Канта и П. Бурдье. 
Для текущего момента в развитии исторической и культурологической 
мысли характерно то, что даже ученые, отстаивающие внутреннюю неза-
висимость искусства, признают важную роль в становлении канона об-
щественных способов передачи и закрепления знаний, правда, понимая 
ее по-разному. 

Для «традиционалиста» Гарольда Блума, настаивающего, в соответ-
ствии с его «ново-критическим» прошлым, на чуть ли не полной эстети-
ческой автономности литературы, канон создается в ходе борьбы текстов 
за выживание, ведущейся ими между собой. Выбор между ними, по мне-
нию маститого критика, определяется тем, что «более поздние авторы 
ощущают себя избранными конкретными литературными “предками”» 
(10; p. 20). Для Блума ответ на вопрос «Что делает автора и произведение 
каноническими?» состоит в «необычности, которую либо невозможно 
ассимилировать, либо она так сильно ассимилирует нас, что мы более не 
ощущаем ее как странность» (ibid.; p. 3). Хотя позиция Блума не может 
не импонировать страстным отстаиванием эстетического совершенства, 
она, на наш взгляд, не лишена внутренней противоречивости — если ка-
нон формируется в основном, внутренними отношениями между текста-
ми-соперниками, ему нечего бояться угрозы извне. Однако очевидно, что 
ученый ощущает опасность мультикультурной ревизии канона, сторон-
ников которой он окрестил «школой возмущения»; они, по его мнению, 
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«стремятся перевернуть канон, чтобы способствовать воплощению в 
жизнь своих (на самом деле несуществующих) программ общественных 
преобразований» (ibid.; p. 4). Таким образом, «расширение канона» оз-
начает для него «уничтожение канона». Соответственно, как свидетель-
ствует грустно-элегический тон его известной книги «Западный канон» 
(1994), он признает, что именно институциональные формы внедрения 
канона в значительной степени решают его судьбу, и что настоящая ли-
тература в американских университетах доживает свои последние дни. 
Несмотря на то, что его тревога не лишена оснований, употребление 
Блумом слов «канон» и «учебная программа» как взаимозаменяемых 
синонимов создает впечатление не совсем «честной игры». С достаточ-
но мрачной точки зрения Блума, «новые комиссары» от мультикульту-
рализма не успокоятся, пока не выбросят из программ высших учебных 
заведений все признанные шедевры западной словесности. 

Как это ни парадоксально, квазибиологическую концепцию образо-
вания канона разделяет с Г.  Блумом исследовательница, выступающая 
чуть ли не с полярной по отношению к нему теоретической позиции, а 
именно, сторонница релятивистского, либерально-плюралистического 
взгляда на эстетический дискурс в целом Барбара Хернстайн Смит. Уже 
название ее работы  — «Случайности ценностей: альтернативные пер-
спективы критической теории» (1988) — свидетельствует об отрицании 
ею возможности какой бы то ни было объективности в оценочных су-
ждениях о произведениях искусства. Но и она рассматривает длительное 
бытование в культуре артефактов и текстов в категориях «выживания» и 
«культурного отбора», причем эти процессы для нее «в некоторых отно-
шениях аналогичны тем, благодаря которым эволюционируют и выжи-
вают биологические виды» (19). При этом проводится параллель с дарви-
новской идеей выживания наиболее приспособленных представителей 
того или иного вида — в данном случае речь идет о «приспособленности» 
культурного объекта для того, чтобы наилучшим образом исполнять 
определенные функции, востребованные некой общностью в конкрет-
ный исторический момент. Тогда он становится не просто «пригодным», 
а образцовым, то есть «лучшим в своем роде», что дает ему «явное пре-
имущество для выживания» (ibid.; p. 48). Если же он и далее не утратит 
способности удовлетворять общественные потребности (которые могут 
значительно отличаться от первичных), тогда место в каноне ему обеспе-
чено. Предлагая схожие модели образования канона, Блум и Смит при-
ходят к прямо противоположным выводам — если для Блума «борьба за 
выживание» ведется, в первую очередь, на эстетической территории, то 
для Смит постулированная ею многофункциональность произведений 
искусства отрицает саму потребность в расплывчатой категории эстети-
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ки, которая к тому же, как ей представляется, всегда служит интересам 
правящих классов. 

И это не удивительно  — ведь «реформаторы» от искусства, рекон-
струируя процесс канонизации, не устают подчеркивать в нем роль офи-
циальной культуры, по их мнению, «наделяющей ценностью лишь те 
произведения, которые так или иначе утверждают или выявляют господ-
ствующую в обществе идеологию» (1; p. 515), отказывая в допуске любым 
отклонениям от нее. Закрепление привычного для нас представления о 
каноне как о совокупности произведений, наиболее высоко ценимых в 
данном обществе, неотделимо и от институционализации литературы 
как учебного предмета, «в Великобритании и США очевидным образом 
служившей целям национализма» (20). Известный своими неомарксист-
скими взглядами Т. Иглтон, к примеру, напрямую связывает подъем в из-
учении и преподавании английской литературы в конце ХIХ в. с упадком 
религии, вызвавшем потребность в новом идеологическом дискурсе как 
социальном «цементе», скрепляющем конфликтное общество с помощью 
аффективных ценностей и основополагающих мифов (21). По его словам, 
«так называемый “литературный канон”, не подвергаемую сомнению “ве-
ликую традицию” “национальной литературы”[насмешливая ссылка на 
известную работу «традиционалиста» Ф.  Ливиса  — Н.В.], следует при-
знать конструктом, созданным определенными людьми с определен-
ными целями в определенное время» (ibid.; p.11). Схожую точку зрения 
высказывает и Ф.Кермоуд — для него каноны представляют собой стра-
тегические конструкты, с помощью которых общества поддерживают 
собственные интересы, т.к. канон предоставляет контроль над текстами, 
которые культура принимает всерьез, и над методами интерпретации, 
устанавливающими значение понятия «всерьез» (22). 

Более тонко нюансированное понимание канона развивают Ч.  Аль-
тиери и Дж. Гиллори. Настаивая на «очевидной способности различных 
канонизированных произведений выходить за пределы любой структу-
ры общественных интересов» (23), Ч. Альтиери полемизирует со сторон-
никами «герменевтики подозрения», т.е. радикальными реформаторами 
канона, для которых именно эти интересы (в первую очередь, «стремле-
ние к власти над другими и к нарциссической саморепрезентации» (ibid.; 
p. 43)) играют решающую роль в его формировании. Видный теоретик 
упрекает их в недооценке «идеалистического» измерения общественной 
жизни, реализуемого через литературу, — идеалистического не в смыс-
ле идейно-пропагандистского, а как проекции в произведении «идеаль-
ной» модели авторской позиции или определенных черт фикциональных 
персонажей, с которыми аудитории, возможно, захочется идентифици-
ровать себя. Он аргументирует свою позицию родовой особенностью 
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литературы, в немалой мере оправдывающей ее существование, а имен-
но, предоставляемой ею возможностью выйти за пределы собственного 
эмпирического «я», «примерить на себя» другие идентичности. В этом 
плане важна «целебная» функция литературных канонов как хранителей 
«богатых, сложных, контрастных структур (frameworks)», создающих, в 
терминологии Альтиери, «культурную грамматику для интерпретации 
опыта» (ibid.; p. 47). Другая функция канона, несомненно, нормативная. 
Каноническим для него является то произведение, в котором писатель-
ская техника неотделима от «моделей мудрости». 

Особую позицию в вопросе о формировании канона, подробно изло-
женную им в монографии «Культурный капитал: проблема формирова-
ния литературного канона» (1994), занимает культуролог Дж. Гиллори. 
В отличие от многих своих предшественников и современников, автор 
предлагает не «расширять канон», а кардинально пересмотреть теорети-
ческие предпосылки, на которых базируются нынешние представления о 
нем. Он подвергает критическому анализу как традиционалистские, так и 
радикальные модели формирования канона, называя их «теорией загово-
ра», «теорией эстетической оценки» и «теорией репрезентации». С одной 
стороны, ученый не отвергает понятия эстетической ценности произве-
дения, на котором «традиционалисты» настаивают как на единственном 
критерии канонизации; при этом, однако, он напоминает о важности 
институционального контекста, позволяющего обеспечить «воспроиз-
ведение текста, его регулярное внедрение в сознание все новых и новых 
поколений читателей» (4; p. 237). С другой же, принадлежа скорее к «ре-
форматорам», Гиллори, тем не менее, принимает далеко не все положения 
мультикультуралистов, направленные на ревизию американского литера-
турного канона. В частности, опираясь на социологию Пьера Бурдье, он 
аргументированно полемизирует с «левыми» критиками, осуждающими 
недостаточную «степень репрезентации» в каноне представителей расо-
вых, этнических и иных меньшинств. Гиллори демонстрирует несостоя-
тельность переноса концепции политического представительства в сфе-
ру культуры. Если бы речь шла о сознательном «исключении» из канона 
женщин, авторов, принадлежащих к «цветным» расам и низшим слоям 
общества, представителей прочих меньшинств в результате своеобраз-
ного общественного «заговора», доказывает он, это означало бы, что 
их выдающиеся произведения где-то существуют и лишь ждут, пока их 
обнаружат и восстановят историческую справедливость. Такие случаи 
бывают, но отнюдь не в массовом масштабе. Корректнее говорить об от-
лучении значительных социальных групп от возможности участвовать в 
процессе литературного производства и потребления. Таким образом, по 
его мнению, механизм формирования канона плодотворнее рассматри-
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вать не под углом зрения уровня «представленности» в нем определенных 
секторов населения, а поставив вопрос о распределении «культурного 
капитала» через посредство учебных заведений, в значительной степени 
регулирующих доступ к «грамотности»/образованию. По мнению Гилло-
ри, смешение представлений о политической и культурной «репрезента-
ции» привело к тому, что «участники символической борьбы за репрезен-
тацию в каноне склонны переоценивать политические последствия этой 
борьбы», имея при этом лишь смутные представления о «социальных и 
институциональных условиях символической борьбы» (24). Понятие «ис-
ключения», которым столь охотно оперируют сторонники реформы ка-
нона, он понимает не как отказ в репрезентации, а как «отказ в доступе к 
средствам культурного производства» (ibid.; p. 18). Изменение этой ситуа-
ции возможно лишь при условии радикальной демократизации общества, 
«социализации средств производства и потребления» (ibid.; p. 340). Прав-
да, автор воздерживается от анализа состояния культуры, сложившего-
ся в общественных формациях, которые стали участниками (или скорее 
жертвами) указанного исторического эксперимента. В конечном итоге, 
отрицая как отождествление процесса канонизации с псевдодемократи-
ческой законодательной системой, так и концепцию абсолютной эстети-
ческой ценности канонизируемых произведений, Гиллори видит путь к 
постижению каноностроительства в «реконструкции исторической кар-
тины производства, распространения и воспроизводства литературных 
произведений (т.е. того, как они читаются представителями нескольких 
поколений и преподаются им)» (4; p. 238).

Обратимся теперь непосредственно к американскому опыту станов-
ления, расцвета и упадка канонов как фактора литературного процесса.

Литературные каноны США:  
становление, эволюция, революции 

Несогласия между учеными по поводу американского канона начина-
ются уже с оценки его значимости для развития нации. Именно литера-
турный канон, считает С. Беркович, стал в США «воплощением нацио-
нального обещания» (25); если «пуритане открыли Америку в Библии», 
а революционеры-просветители секуляризовали мифологему «града на 
горе» в Декларации Независимости и Конституции, то «американистика 
добавила к этой Biblia Americana классиков национальной литературы» 
(ibid.). Блум же, напротив, утверждает, что «официального американско-
го литературного канона никогда не было и быть не может, поскольку 
эстетическое в Америке существует всегда как индивидуальная, уни-
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кальная, изолированная позиция» (10; p. 519). Истину, как водится, целе-
сообразно искать где-то посредине. 

Сегодня (и это вполне естественно для эпохи культурного плюрализ-
ма) на освещение динамики национальных канонов претендует целый 
ряд историко-литературных нарративов, выстроенных в соответствии 
с политико-эстетическими предпочтениями их создателей. (В качестве 
примера можно привести работу Р.Рейзинга «Не пригодное к употребле-
нию прошлое» (1986), название которой перефразирует известное вы-
ражение Ван Вик Брукса, где автор предлагает рассматривать динамику 
американского литературного канона с точки зрения смены в нем трех 
парадигм — «благопристойной традиции» рубежа ХIX — XX вв., соци-
ально-политического подхода Г. Хикса, В.Л. Паррингтона и др., и пози-
ции «новой критики» (26)). Если принять за точку отсчета критерий «от-
крытости / замкнутости», общая траектория литературной канонизации 
в Америке, на наш взгляд, пролегала в направлении либерализации («от-
крытия») канона, с той оговоркой, что внутри этого неуклонного дви-
жения возникали своего рода «плато» — периоды абсолютизации, гипо-
стазирования, фетишизации «закрытого» канона. Волны и кванты этих 
процессов и образуют диалектику американских литературных канонов.

Специфику (де) канонизации тех или иных авторов и произведений 
в США определяет рано осознанная американскими интеллектуалами 
потребность в формировании собственной литературной традиции. По-
скольку многообразные варианты взаимодействия течений и направле-
ний в каждый данный момент литературного развития страны («мирное 
сосуществование», борьба, вытеснение, взаимообогащение и т.д.) оце-
нивались именно под таким углом зрения, эту потребность не могли не 
отражать и складывающиеся в разные периоды американские (прото)
каноны. При этом их состав, как правило, отставал от реального положе-
ния дел на литературном поле, поскольку произведению или автору, пре-
тендующему на статус каноничного, требуется для закрепления в этом 
статусе определенный промежуток времени. 

Как известно, начало высшему образованию в Америке положило от-
крытие в 1636 г. Гарвардского колледжа, за которым последовали коллед-
жи Уильяма и Мэри, Йельский и другие; к концу ХVIII ст. их общее коли-
чество достигло тридцати четырех. Ранние колониальные университеты 
создавались по образцу Оксфорда, Кембриджа, шотландских учебных за-
ведений и предназначались, прежде всего, для подготовки священников 
различных деноминаций. При этом курс обучения базировался на тра-
диционной европейской программе «свободных искусств», т.е. содержал 
в себе значительный гуманитарный компонент. «Невзирая на глубокую 
набожность пуритан», отмечает современный историк, «гуманитарные 
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предметы (arts) считались существенной частью культуры образованно-
го джентльмена» (27), благодаря чему студенты получали «широкое лите-
ратурное образование» на латыни, греческом, древнееврейском языках. 
Таким образом, наиболее ранний «литературный канон» на территории 
Нового Света составляли, кроме Библии и теологических трудов, произ-
ведения греческих и римских классиков, «и не только ораторов, истори-
ков, философов, риторов, но также и поэтов» (28), часто используемые, 
впрочем, лишь как источники языкового материала. Естественно, соот-
ветствуя общеевропейским стандартам классического образования, он 
не нес в себе национальной специфики. 

Первый шаг к расширению канона был сделан в XVIII ст., когда ин-
теллектуальная энергия «века Разума» активизировала общественную 
мысль, обострив интерес молодого поколения американцев к словесно-
сти на английском языке, включавшей, помимо исторических текстов, 
эссеистику, художественную прозу, драматургию, т.е. беллетристику, 
ранее считавшуюся вредной чепухой. В университетах стали возни-
кать не только кафедры риторики и словесности, но и литературные 
общества, читательские клубы, театральные кружки, что способство-
вало постепенному вытеснению ортодоксального кальвинизма культу-
рой Просвещения. Первоначально художественная литература изуча-
лась с чисто инструментальной целью, как орудие совершенствования 
ораторских навыков будущих проповедников и политиков. Но вскоре 
она вышла за эти узкие рамки; воспламеняя воображение студентов, 
европейская (и в первую очередь, британская) литература Нового вре-
мени вводила еще «неотесанный» в культурном отношении континент 
в сферу изысканной культуры Старого света. Новый канон формиру-
ется преимущественно из произведений английских классиков (пер-
воначально в нем главенствуют Шекспир, Чосер, Мильтон, Спенсер), 
и такое положение дел — с поправкой на новые имена — сохраняется 
на протяжении многих десятилетий. Итак, первой «революцией», пе-
ревернувшей американский канон, стал переход от античной класси-
ки к европейскому наследию более поздних периодов, завершившийся 
воцарением литературы метрополии. Трансформация проходила от-
нюдь не гладко — первая университетская кафедра английского языка 
и литературы была основана лишь в 1857 г., и ее создатель, профессор 
Френсис Марш, говорил об этом начинании как об «эксперименте». Но 
сложности этого периода кажутся ничтожными по сравнению с дли-
тельным и болезненным процессом внедрения в учебные курсы произ-
ведений американских авторов, не говоря уж о возведении их в статус 
канонических. «Деанглизацию» национального канона можно по праву 
назвать второй «революцией», растянувшейся чуть ли не на полтора 
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столетия (ей посвящены, в частности, исследования М. Мессмер, Л. Ле-
вина, Ф. Кермоуда, Дж. Граффа, Р. Рейзинга и др.). 

Здесь следует вспомнить об одной из важнейших функций канона как 
выразителя и одновременно конституирующего фактора национального 
самосознания. Поскольку весь ХVIII в. проходит для Америки под зна-
ком формирования нации и обретения самоидентичности, в том числе, 
культурной, не удивительно, что мечта о создании национальной лите-
ратуры вдохновляла еще деятелей Просвещения, воспевавших духовную 
независимость родного края задолго до обретения им независимости по-
литической. Весьма различавшиеся по своим политическим и эстетиче-
ским воззрениям Т. Дуайт и Дж. Трамбулл, Ф. Френо и Н. Уэбстер, Б. Раш 
и Г.Х. Брекенридж, не скрывая энтузиазма, связывали будущий расцвет 
искусств в Америке с выполнением ею своей уникальной исторической 
миссии. «Восходящая слава Америки» охватывала для них и своеобразие 
художественных проявлений ее «гения», определяемого уникальностью 
природы, истории, политической и социальной жизни страны. Так, на-
стаивая на обязательном для любого американца приобщении к коллек-
тивной памяти нации, Уэбстер ратует за книги, которые знакомили бы 
каждого ребенка «с его собственной страной», ее историей, содержали 
«хвалу свободе и тем выдающимся героям и государственным деятелям, 
которые совершили ради нее революцию» (29). Таким образом, в своих 
поисках «полезных» для американцев (т.е. потенциально «канониче-
ских») произведений, гуманитарии этого периода соединяли просвети-
тельские критерии «универсальной нормативности» с «декларациями 
литературного национализма» (30). 

Как справедливо отмечает украинский американист Т. Михед, «спо-
радические призывы к созданию национальной литературы приобрели 
более энергичный и массовый характер в 1830–1840-е гг.» (31). Исследо-
вательница связывает эту тенденцию как с политическими (победа над 
Британией в войне 1812–1814 гг.), так и с духовно-эстетическими собы-
тиями, прежде всего, с распространением романтического миросозер-
цания с характерным для него новым пониманием нации и народа как 
субъекта истории. Учитывая созвучие этих идей стремлению американ-
ской словесности к духовно-эстетической независимости от метрополии, 
неудивительно, что романтические веяния изменили вектор требований 
к «великому американскому писателю». 

Добавим, что к этому периоду в литературной жизни США складыва-
ется парадоксальная, на наш взгляд, ситуация: хотя уже на конец преды-
дущего столетия сознание американцев переживает трансформацию от 
колониального к национальному (28; c. 331), канон весьма значительно 
отстает в своей эволюции, оставаясь по преимуществу британским. Тран-
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сценденталисты (Р. Эмерсон, Г. Торо) и романтики (Н. Готорн, Г. Мелвилл, 
Э. По, Ф. Купер, У. Уитмен), выступая с позиций «американизма», прила-
гают титанические усилия по заложению основ национальной литера-
турной традиции, ставшие предметом детального изучения историками 
литературы разных стран. Несмотря на принципиальные разногласия 
между ними по многим мировоззренческим и эстетическим вопросам, 
результат их деятельности можно обобщить в виде ряда ориентиров 
для дальнейшего развития американской литературы. К ним относится 
приоритет морально-этического начала в его христианско-пуританском 
варианте, акцент на специфике американской природы, подчеркивание 
уникальности демократии США, позволяющей сочетать индивидуали-
стический принцип «доверия к себе» с целью достижения общего блага. 
В свете нашей темы существенно, что в ходе интенсивной литературной 
полемики не только вырабатывались общие принципы, определившие 
курс литературного развития страны на десятилетия вперед, но и называ-
лись персоналии, наиболее полно воплощавшие их в своей писательской 
практике, и, соответственно, становящиеся претендентами на места в на-
циональном каноне. Среди наиболее ярких примеров такого рода можно 
вспомнить рецензию Г. Мелвилла на сборник рассказов Н. Готорна «Мхи 
старой усадьбы» (1850), где одним из условий создания подлинно амери-
канской литературы провозглашается необходимость сочетания нацио-
нального с общечеловеческим. Собственно говоря, самим авторам этого 
периода предстоит на определенный срок стать, с легкой руки Ф.Матис-
сена, столпами канона, о чем речь пойдет ниже. Итак, представляется, 
что идеи просветителей и следующего за ними поколения Американского 
Ренессанса заложили фундамент для возведения национального канона 
с учетом той «культурной работы», которую ему предстояло выполнить.

В то же время, «несмотря на националистические литературные мани-
фесты Эмерсона и Уитмена» (32), на протяжении всего ХIX и первой трети 
ХХ ст. отчетливо слышны голоса тех, кто упорно продолжает считать, что 
американской литературы как самостоятельной области словесного твор-
чества просто не существует. Такое убеждение не противоречит выходу в 
свет целого ряда изданий, уже в своих заглавиях декларирующих намере-
ние составителей привлечь внимание читателей к «плодам пера» местных 
литераторов: это и «Американские писатели» Дж. Нила (1824), и «Лекции 
по американской литературе» С.Л. Наппа (1829), и «Американские проза-
ики» Р.У. Грисволда (1852), и «Энциклопедия американской литературы» 
Дж. и Э. Дайкинков (1855). Но все они исходят из постулата, озвученного 
автором одного из ранних университетских учебников (1873), где лите-
ратура США определяется как «часть английской литературы, созданная 
на американской почве» (цит. по 14; p. 82). Сомнения в оригинальности и 
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независимости американской литературы не ослабевают и к концу XIX в. 
В 1896 г. профессор Колумбийского университета Брэндер Мэтьюз назы-
вает ее «выражением мыслей, чувств и действий великой англоязычной 
расы». Независимо от места проживания авторов, будь то Нью-Йорк или 
Монреаль, Лондон или Калькутта, «все, написанное ими по-английски, 
принадлежит английской литературе» (33) . Такого же мнения придержи-
вается и Генри Пенкоуст в своем известном «Введении в американскую 
литературу» (1898). Даже в 1920-х гг. специализация в области родной 
литературы отнюдь не поощряется, соответствующих кафедр и отделе-
ний в университетах практически нет, и тот же Ф.О. Матиссен, окончив-
ший Йейл в 1923 г., знакомится с американскими авторами лишь во время 
пребывания в Европе. Многочисленные примеры такого рода приводят 
Л. Левина к выводу, что «так же, как чуть более ста лет назад студенты в 
Америке изучали канон, в котором английской литературе было отведе-
но незначительное место, немногим более пятидесяти лет назад они из-
учали канон, где литература их собственной страны играла ничтожную 
роль» (14; p. 85). Толчок для кардинальной национализации канона даст 
Вторая мировая и последовавшая за ней «холодная война», одним из по-
следствий которых, по наблюдению А. Кейзина, стало внезапное выдви-
жение Америки на роль «хранительницы западной культуры». 

Тем не менее, еще до того, с наступлением ХХ ст. и в особенности с 
начала 1920-х гг., превращение США в мировую державу усилило потреб-
ность в пересмотре национальной литературной традиции и направило 
борьбу за американизацию канона по новым руслам. В историко-лите-
ратурных сочинениях рубежа столетий («Библиотека американской ли-
тературы» Э.К.  Стедмана и Е.М.  Хатчинсона (1888–1890), «Создатели 
американской литературы» Ф.Х.  Андервуда (1893), получившая широ-
кую известность «Литературная история Америки» Б. Уенделла (1900) и 
ряде других) популяризовался своего рода национальный «протоканон» 
(творения У.К. Брайанта, Г.  Лонгфелло, Дж. Р.  Лоуэлла, Дж.Г.  Уиттьера, 
О.У. Холмса). Принадлежность большинства его фигурантов к «традиции 
благопристойности» и бостонским «браминам» определила значитель-
ную зависимость этого раннего канона от европейских (викторианских) 
этико-эстетических стандартов и несоответствие его изменившимся 
американским реалиям, что вызвало противодействие со стороны ново-
го поколения писателей и критиков. 

Большинство нынешних летописцев канона сходятся в высокой оцен-
ке той роли, которую сыграла в его «перезагрузке» программная статья 
«литературного радикала» Ван Вик Брукса «О создании пригодного к упо-
треблению прошлого», появившаяся в апрельском номере журнала «Дай-
ел» за 1918 г. Ван Вик Брукс отстаивает автономность и независимость 
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сферы духовного от соображений материального интереса и морализа-
торской пошлости, характеризующих, по его мнению, общепринятый на 
тот период литературный канон, утвердившийся благодаря многолетним 
усилиям узколобой (в отличие от европейской) американской профессу-
ры. Преподнесение собственной литературной истории в приукрашен-
ном виде, утверждает критик, лишает ее какой бы то ни было ценности 
для современных писателей, «патологически» презираемых универси-
тетским истеблишментом (34). Противопоставляя «коммерческую фи-
лософию» филистеров творческому порыву, Ван Вик Брукс призывает 
отказаться от переживших свое время «благопристойной традиции» и 
литературы местного колорита во имя открытия (а если необходимо, и 
изобретения) иного литературного прошлого Америки. Ведь «духовное 
прошлое не имеет объективной реальности. Оно дает нам лишь то, что 
мы способны в нем отыскать» (ibid.; p. 338). Каким же должен быть новый 
вариант национальной традиции? На первый план в нем надлежит поста-
вить не «истории успеха», а значительность творческого импульса. Задача 
историка литературы — не коллекционировать немногочисленные шедев-
ры, а выявлять в литературном процессе определенные тенденции. Лишь 
наличие общего «полезного прошлого» способно сплотить современных 
американских литераторов в единое «братство», без которого невозмож-
но создание подлинно национальной культуры (ibid.; p. 341). В 1930-е гг. 
идеи В.В. Брукса развивают Э. Гринлоу («Область литературной истории», 
1930) и К. Ван Дорен («К новому канону», 1932). Существенно, что в сво-
ей статье, являющейся положительной рецензией на объемистую историю 
американской литературы Л.Льюисона (1931), Ван Дорен прозорливо ука-
зывает на связь между институционализированным каноном и интереса-
ми издателей, выпускающих тома канонизированных авторов, и универси-
тетских преподавателей, цепляющихся за знакомые тексты и не желающих 
расширять свой кругозор. Они «знают, как преподавать Лонгфелло, но не 
Дикинсон, Хоуэллса, но не Драйзера, Ирвинга, но не Менкена». Важную 
роль в пересмотре канона сыграла и «новая критика», переносившая центр 
тяжести на формальные аспекты текста как автономного эстетического 
объекта. В фарватере названных критиков следовали В.Л.  Паррингтон, 
Л. Мамфорд, К. Берк, Л. Триллинг и др. Стремясь направлять современный 
литературный поток в то и ли иное русло, критики различных убеждений 
в то же время не скрывают своей заинтересованности проблемой нацио-
нального канона, активно обращаясь в 1920–1930-е гг. «к поиску корней, 
выбору эстетических ориентиров, историческому переосмыслению худо-
жественного наследия страны» (35). 

В результате общих интеллектуальных усилий складывается «клас-
сический» канон, выдвинувший на первый план авторов Американского 
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Ренессанса, М. Твена, Г. Джеймса, Т.С. Элиота, а далее — Э. Хемингуэя, 
Ф.С. Фицджеральда, У. Фолкнера. Есть определенный парадокс в том, что 
именно этот канон — детище «либеральных гуманитариев», традицион-
но представлявших демократическую ветвь американской цивилизации, 
в 1970–1990-е гг. стал объектом нападок со стороны «реформаторов» как 
«элитарный» и «репрессивный». Его формирование было обусловлено 
теми же факторами (демографическими, политическими, идеологически-
ми, литературно-теоретическими, профессиональными) что и его кри-
зис, только в тот период эти факторы диктовали иное направление пере-
мен — не в сторону плюрализма или мультикультурализма, а в сторону 
«централизма и культурного “унитаризма”» (5; p. 25). Т. Д’Аен связывает 
становление «классического» канона с глубинным осознанием его творца-
ми своего «американизма», противопоставленного как подлинный наци-
ональный идеал омассовлению и коммерциализации жизни и культуры в 
США того периода. Постулирование демократического индивидуализма 
в качестве общенационального идеала объясняет «элитарность» резуль-
тата. Учитывая умозрительно-абстрактную природу этого идеала, понят-
но, почему вне зоны внимания его активных радетелей остались расовые, 
гендерные и классовые различия — ведь «признанные “шедевры” амери-
канской литературы указывали путь к самореализации всем [подчеркну-
то мной — Н.В.] американцам и, соответственно, соображения “репрезен-
тации” в смысле “репрезентативности” не играли никакой роли» (ibid.; p. 
26). В подобном направлении мысли легко угадывается телеологическая 
составляющая цивилизации США, находящая выражение в «американ-
ской мечте» о личном успехе и в политической концепции «плавильного 
тигля». Причины ограничения канона в первой половине ХХ ст., когда на 
первые места в нем вышли белые представители среднего класса из севе-
ро-восточных штатов, можно усмотреть и в институционализации амери-
канской литературы как учебной дисциплины, и в профессионализации 
ее преподавания, и в преобладании в литературной теории идей «новых 
критиков» с их абсолютизацией формально-эстетического начала (36). 
Примечательно, что становление «классического» канона происходит 
«поверх барьеров» борьбы художественных направлений. Ставя во главу 
угла идеологическую доминанту, а именно, демократический индивидуа-
лизм как ядро национального сознания, новый канон включает авторов, 
традиционно проходящих «по ведомствам» романтизма, критического 
реализма, модернизма. Возможно, это еще одно свидетельство размыто-
сти границ между направлениями в американской литературе, обуслов-
ленной в начале прошлого столетия концентрацией усилий на попытках 
решить, в конце концов, задачу создания национальной традиции через 
создание «великого американского романа». 
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Кульминацией либерально-демократического направления в каноно-
борчестве /канонотворчестве стала монография Ф.О. Матиссена «Амери-
канский Ренессанс: искусство и способы выражения в эпоху Эмерсона и 
Уитмена» (1941). Сочетая в своем подходе поиски национальной специ-
фики и новокритические эстетические приоритеты, она определила ядро 
американского литературного канона (Р.У. Эмерсон, Г.Д. Торо, Н. Готорн, 
Г. Мелвилл, У. Уитмен, в определенной степени Э.А. По и Э. Дикинсон) 
на несколько десятилетий вперед. Именно Матиссену американистика 
обязана броским, хотя отнюдь не бесспорным словосочетанием «Аме-
риканский Ренессанс», подчеркивающим соизмеримость сделанного на-
званными писателями с культурно-эстетической революцией, осущест-
вленной титанами европейского Возрождения. По оценке С.Берковича, 
далеко не во всем согласного с Матиссеном, книга этого последнего «из-
менила подход к изучению истории, дала нам новый канон классических 
текстов; она также дала толчок развитию американистики (American 
Studies) в США и за рубежом» (37). 

В интерпретации Матиссена середина XIX в. предстала как пери-
од «первой зрелости» национальной литературы (38). Сформулировав 
для себя предмет анализа как «концепции, которых придерживались 
пять наших наиболее значительных писателей в отношении функций 
и природы литературы, а также степень воплощения этих теорий в их 
художественной практике» (ibid.), Матиссен в результате скрупулезно-
го исследования приходит к выводу о становлении в их произведениях 
«чисто американского модуса и теории [художественного] выражения» 
(ibid.; p. XV). Словно подхватывая идеи, отстаиваемые представителями 
«Молодой Америки» столетие назад, он провозглашает идеологическим 
стержнем их творчества приверженность демократии. По мнению крити-
ка, все пятеро не просто «творили литературу для демократии», но были 
«глубоко преданы ей», что и определило общий знаменатель их наследия 
(ibid.; p. IX). «Они чувствовали, что их поколению надлежит реализовать 
потенциал, высвобожденный революцией, создать культуру, соразмер-
ную политическим возможностям Америки […] основное содержание их 
достижений — это литература для нашей демократии» (ibid.; p. XV). Если 
в годы создания книги, когда была жива память о «левых» 1930-х гг., «де-
мократизм» трактовался как обретение индивидуумом связи с социаль-
ным целым через самореализацию, то в сознании радикалов последней 
трети столетия это понятие стало ассоциироваться с неприемлемой для 
них идеей американской исключительности. Неудивительно, что матис-
сеновская картина развития национальной художественной мысли стала 
в контексте пересмотра канона излюбленной мишенью критических на-
падок. Так, один из редакторов сборника «Новые подходы к Американ-
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скому Ренессансу» (1985) Дональд Пиз утверждает: «Выступая орудием 
не только создания канона, но и формирования консенсуса, «Американ-
ский Ренессанс» Матиссена перенес акцент с необходимости признать 
существование других (dissenting) точек зрения на радость открытия 
непризнанных шедевров» (39). Еще резче высказался Эрик Хейфиц: 
«консенсус, столь ценимый Матиссеном, направлен не на достижение на-
ционального единства, а на дальнейшую консолидацию уже и так скла-
дывающегося консенсуса в основном белой, мужской, принадлежащей к 
среднему классу протестантской аудитории» (40). По мнению критиков, 
Матиссен извлек из произведений классиков эстетическое оправдание 
риторики национального индивидуализма как раз в тот момент, когда в 
сфере политики она начала утрачивать оправдание «божественным про-
мыслом». 

Эти процессы усиливаются в 1960-е гг. — известные социополитиче-
ские и культурно-психологические реалии времени приводят к эрозии 
единого национального идеала, что, в свою очередь, влечет за собой оче-
редную (и, возможно, наиболее кардинальную) ревизию канона. Ощуще-
ние американской богоизбранности утрачивает под собой почву. По мере 
того, как «американская мечта» теряет телеологическую обоснованность, 
свои права на ее частичку заявляют исключенные из сферы ее влияния 
и количественно выросшие сообщества населения страны. Закономерно, 
что серьезный кризис идеологии демократического индивидуализма вле-
чет за собой крушение прежнего канона, проникнутого ее духом. Вытес-
ненные на обочину общества социально-этнические группы обвиняют 
классический канон в выражении интересов «белых англосаксов-проте-
стантов», и начинается тот «крестовый поход» против него, о котором 
шла речь в начале статьи. 

Нет сомнения в том, что в формулировании новых подходов к нацио
нальной культуре /литературе сыграли значительную роль и новейшие 
философско-культурологические течения, связанные с постмодерниз-
мом. Делая акцент на принципиальном плюрализме возможных тракто-
вок любого феномена, на «и-и» вместо «или-или», они способствовали 
теоретическому осознанию исчерпанности монистической модели Аме-
рики и ее неадекватности современным реалиям. 

Отметим, что пафос этого движения определили понятия «рекон-
струкции», «пересмотра», «переписывания» как канона, так и литератур-
ной истории страны в целом, фигурирующие в заглавиях многих книг 
1980–1990-х гг., а его лейтмотивом становится идея отказа от «консен-
суса» в пользу «диссенсуса», т.е. как можно более широкой гетероглос-
сии. Это и не удивительно — если усматривать в литературном каноне 
орудие сплочения современных наций в идейно и культурно монолит-
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ные образования, становится ясно, что понятие консенсуса как залога 
существования прежнего канона с его узостью и пренебрежением мно-
жественностью не могло не утратить своей привлекательности для но-
вого поколения критиков и литературоведов, исповедующих принципы 
постмодернизма и мультикультурализма. Одним из наиболее громких 
рупоров новой идеологии канона стал С. Беркович, задекларировавший 
в предисловии к вышедшему под его редакцией сборнику «Реконструк-
ция истории американской литературы» (1986): «На протяжении послед-
них двух десятилетий какой бы то ни было консенсус — левый и правый, 
эстетический и политический — обрушился, износился или, по крайней 
мере, открылся… Задача нынешнего поколения — реконструкция лите-
ратурной истории Америки под знаком диссенсуса» (41). Ту же мысль 
маститый литературовед высказывает и как главный редактор Новой 
Кембриджской истории литературы США (1994). Эта цель реализуется, 
в частности, и в «Колумбийской истории литературы США» (1988), ос-
нованной, по утверждению главного редактора издания Э.Эллиотта, на 
структурных принципах разнообразия, сложности и противоречивости, 
а также отказе от «замкнутости, равно как и от консенсуса» (42). 

Наиболее ярко новые тенденции проявились в принципах составле-
ния антологий американской литературы (Хитовской, новых изданиях 
Нортоновской и др.). Неоднократно упоминавшийся выше Поль Лаутер 
весьма красноречиво озвучил их в предисловии к Хитовской антологии, 
новаторской или, скорее, революционной в плане включения в нее значи-
тельного корпуса авторов и текстов не из «основного потока». Ведущим 
принципом формирования нового «канона», соответствующего своему 
времени, он провозгласил не «формальный анализ отдельных текстов» 
(43), проведенный «узкой группой авторов», а «изучение разнообраз-
ных и меняющихся культур Америки» через «исследование историче-
ских контекстов» (ibid.). В этом совместном проекте, осуществленном 
учеными, принадлежащими к разным расовым и этническим группам и 
стоящими на разных идеологических и эстетических позициях, Лаутер 
увидел символ рассеивания культурного авторитета, вместилищем кото-
рого больше не может быть единый центр. Предваряя очередное изда-
ние «Антологии», вышедшее десятью годами спустя, главный редактор 
говорит о перестройке канона как о свершившемся факте: «За эти годы 
большинство антологий американской литературы последовали за нами 
в деле внесения разнообразия в понятие “американской литературы”, все 
дальше отходя от мысли, что культуру нации можно адекватно предста-
вить творчеством восьми, двенадцати, или даже сорока авторов. В боль-
шинстве курсов американской литературы сегодня широко изучаются 
произведения писателей, о включении которых в программы не могло 
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быть и речи даже 20 лет назад. Таким образом, во многих отношениях 
т.н. “проблема канона” решена: большинство согласится с тем, что писа-
тели и тексты, представленные в этих томах, составляют значимую часть 
широкой панорамы гор, холмов, долин, густых лесов и каньонов, город-
ских бульваров и сельских дорог, которые мы называем “американской 
литературой”» (44). Примечательно, что обратившись через десятилетие 
к анализу теоретического фундамента «Антологии…», Лаутер смещает 
акценты с «различий» на «связи и взаимопроникновение культур» и раз-
вивает более характерный для современного состоянии культуры и ли-
тературы США взгляд на ее феномены как «динамично интерактивные, 
хотя и различные гибриды» (45). По его мнению, ученых все больше ин-
тересуют «непрекращающиеся диалоги культур, то, как они вступают во 
взаимодействие друг с другом и влияют друг на друга», и то, каким обра-
зом «эти диалоги определили плюралистичную, сложную, гетерогенную 
природу Америки  — скорее хора голосов, чем плавильного тигля» (44; 
p. XXXV). Эта мысль — об интерактивном и гибридном характере амери-
канской культуры — может послужить переходом к последнему разделу 
данной статьи, где мы попытаемся бросить взгляд на современное состо-
яние «проблемы канона». 

Проблема американского литературного канона  
на современном этапе 

Сегодня, когда накал страстей, вызванных «революцией множествен-
ности», несколько поутих, можно подвести некоторые предварительные 
ее итоги. Результатом «споров о каноне» стало не только значительное 
расширение списка изучаемых авторов и произведений за счет предста-
вителей расовых, этнических и других меньшинств, женщин, писателей 
из стран «третьего мира», но и усиление теоретического интереса к дан-
ной проблеме со стороны ученых, стоящих на разных мировоззренче-
ских платформах. Поэтому, хотя практический аспект вопроса — какие 
еще изменения стоит внести в учебный план? — продолжает занимать 
умы педагогов, его сегодня дополняют общеметодологические размыш-
ления о концепте канона как таковом. Отказавшись от полемической 
запальчивости 1970–1990-х гг., дискуссия приобрела более респектабель-
ный научный тон, не утратив при этом своей остроты.

По мнению исследователей, дебаты о каноне, находящемся сейчас на 
стадии мультикультурализма и транснационализма, вступают в «новую, 
продолжительную, междисциплинарную и кросс-культурную фазу» (16; 
p. VI). При этом они задаются вопросом, присутствуем ли мы при начале 
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очередного этапа навязывания миру пресловутой доктрины «американ-
ской исключительности», или речь идет о переходе к новому планетарно-
му порядку в литературной сфере? (46) В пользу второго предположения 
свидетельствуют аргументы исследователей, настаивающих на переход-
ности нынешнего этапа от мультикультурной к транскультурной пара-
дигме. Одним из ученых, разрабатывающих концепцию транскультуры, 
является М.  Эпштейн. В книге, написанной им в соавторстве с Эллен 
Берри, транскультура определяется как «раздвижение границ этниче-
ских, профессиональных, языковых и других идентичностей на новых 
уровнях неопределимости и «виртуальности». Транскультура создает 
новые идентичности в зоне размытости и интерференции и бросает вы-
зов метафизике самобытности и прерывности, характерной для наций, 
рас, профессий и других устоявшихся культурных образований, которые 
закосневают, а не рассеиваются в «политике идентичности», проводимой 
теорией многокультурия» (47). Как видим, проблематика транскультур-
ности выявляет точки соприкосновения с мультикультурным проек-
том, на что указывает исследователь, связывая начало расширения этой 
концепции на Западе в 1990-е гг. именно с кризисом этого последнего. 
«Многокультурность» с ее утверждением ценностного равенства и са-
модостаточности разных культур противопоставляется транскультуре, 
делающей акцент на их открытости и взаимопритяжении. Речь идет об 
интерференции, рассеивании символических значений одной культуры 
в поле других. «Если «многокультурие» настаивает на принадлежности 
индивида к «своей», биологически предзаданной, «природной» культуре 
(«черной», «женской», «молодежной» и т.д.), то «транскультура» предпо-
лагает диффузию исходных культурных идентичностей по мере того, как 
индивиды пересекают границы разных культур и ассимилируются в них» 
(48). Именно в контексте оппозиции «мультикультурализм — транскуль-
тура» в дискуссию включается М.  Тлостанова, автор одного из первых 
на постсоветском пространстве исследований в области мультикульту-
рализма, красноречиво назвавшей свое учебное пособие «От философии 
мультикультурализма к философии транскультурации» (М., 2008).

М.  Тлостанова связывает развитие транскультурации с глобализа-
ционными процессами, регулярно ставящими на повестку дня не разре-
шенную на сегодня дихотомию унификации и многообразия. Разработка 
этой концепции предстает под таким углом зрения одним из возможных 
результатов позитивных усилий по созданию альтернативной эпистемы, 
которая «в отличие от поверхностной унификации, постоянно угрожаю-
щей изнутри высадить мир в воздух, действительно работает на создание 
пластических горизонтальных связей между разнообразными локалами 
и группами людей во всем мире» (49). По мнению автора, в этом смыс-
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ле транкультурация вступает в оппозицию к неолиберальной модели 
мультикультурализма, которая, якобы «празднуя» различия, на самом 
деле не избавилась от высокомерно-снисходительного отношения к Дру-
гому. В  противовес ей, транскультурация реабилитирует субъектность 
Другого, «ставя под сомнение сами изобретенные в западноевропейской 
культуре понятия модерности и традиции и выступая за реальный ди-
алог равных культур в настоящем» (там же; с. 143). Транскультурация, 
полагает М. Тлостанова, «основывается на культурном полилоге, а кото-
ром однако не должен происходить полный синтез, слияние, целостный 
культурный перевод, где культуры встречаются, взаимодействуют, но не 
сливаются, сохраняя свое право на “непрозрачность”» (там же; с.  153). 
Одним из синонимов для дефиниции этих процессов может быть и ши-
роко употребляемое и в США, и у нас понятие «культурной гибридиза-
ции» при условии, что оно не несет коннотации унификации, синтеза, 
снятия противоположностей. 

Одним из практических воплощений идей транскультуры, оказыва-
ющим непосредственно воздействие на представления о том, в каком 
направлении должен эволюционировать канон, представляется затро-
нутая выше концепция литературы США как изначально гибридного, 
«креольного» идейно-художественного феномена, порожденная муль-
тикультурным переделом канона. 

Начиная с 1990-х гг., американисты как внутри страны, так и за ее 
пределами стали высказывать все большую обеспокоенность процессом, 
который уже окрестили «балканизацией» национальной культуры. Он и 
в самом деле набрал немалых оборотов. Говоря, в частности, о литера-
туре, трудно не заметить, что весь корпус художественных/первичных 
и исследовательских/вторичных текстов предстает ныне конгломератом 
отдельных рубрик, на которые он четко разбит этническими, расовыми 
и иными маркерами (это очевидно на всех уровнях  — от размещения 
литературы на полках книжных магазинов и библиотек до программ 
университетских курсов). В результате само понятие «американская ли-
тература» иногда становится проблематичным и утрачивает реальный 
смысл. Подобные явления происходят и в других областях гуманитар-
ного знания. Причины этого вполне ясны. В контексте радикальных из-
менений, которые за последние десятилетия претерпела национальная 
самоидентичность, динамику «рассеяния» можно представить таким об-
разом: мощный мультикультурный взрыв нанес серьезные повреждения 
традиционной модели американской культуры, что привело к образо-
ванию множества культурных историй, каждая из которых (вполне ре-
зонно) отстаивает собственную самобытность и эстетическую ценность. 
Стремление отдать должное игнорируемым или недооцененным дости-
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жениям маргинализированных общественных групп понятно, более 
того, законно. В то же время, нельзя просто отмахнуться от опасений в 
отношении возможных последствий разделения американской литерату-
ры на отдельные ячейки во имя плюрализма, высказываемых, в том чис-
ле, и учеными, внесшими значительный вклад в реконструкцию канона  
(В.  Соллорс, Г.Л.  Гейтс). Этот последний, пишет, в частности, в нача-
ле 1990‑х гг.: «Нынешнее бездумное превознесение различий ради них 
самих ничем не лучше ностальгии по монохромной однородности. На-
деюсь, что я хоть в какой-то мере способствовал поискам некоего сре-
динного пути» (50). О том, что их тревогу разделяет немало ученых-гу-
манитариев, свидетельствует, среди прочего, подзаголовок специального 
выпуска журнала «Американская литература» (1998) — «Нет дальнейше-
му делению на сферы!». Он звучит как отчаянный призыв к восстановле-
нию общей культурной почвы. 

Альтернативой «розничному» подходу к культуре и/или литературе 
США выступает ее видение как целостного, но изначально гибридного 
образования. В академических кругах вызревает ощущение, что «демо-
кратия рассеяния» (Масао Майоси) уходит в прошлое, и что, по словам 
Лоренса Бьюэлла, «доброго слова заслуживает идея объединения, равно 
как и смелость, необходимая в наши дни для того, чтобы вновь предста-
вить себе американскую культуру как концептуально единую» (51). Об-
раз «радужной коалиции», где разные цвета сосуществуют, не смеши-
ваясь, понемногу уступает место представлению о культуре США как о 
«меланже». 

Так, в содержательной статье 1995 г. Ш.Ф.  Фишкин убедительно 
продемонстрировала, насколько быстрыми темпами возрастает в Сое-
диненных Штатах поток публикаций, посвященных взаимодействию и 
взаимным влияниям между культурами разных рас и этносов. Ее обзор 
охватывает более сотни книг и статей, написанных в течение пяти лет о 
таких разных областях знания, как история, литературоведение и социо-
логия — а также кулинария, шитье и танцы. Статья завершается словами: 
«наша культура является сейчас и всегда была культурой, где большое 
разнообразие голосов и традиций постоянно и глубоко формировали 
друг друга» (52). За годы, минувшие после выхода этого исследования, 
зафиксированная в нем тенденция лишь усилилась. 

Итак, на повестку дня встала потребность в «создании новой концеп-
ции американской литературы и культуры — как принципиально ком-
паративной изнутри, гибридной и транснациональной в своих истоках, 
становлении и динамике...» (53). Однако тут возникает проблема — как 
это сделать, не сводя на нет «инакость» Другого, что «вновь подтверди-
ло бы право доминантной культуры» на определение иных культурных 
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идентичностей (54). Среди стратегий, направленных на достижение этой 
цели и тесно связанных между собой, можно назвать аргументированные 
доказательства дискурсивного, а не природного происхождения боль-
шинства категорий, представлявшихся «универсальными» и «вечными». 
Как показывает В. Соллорс, коренные изменения в нашей оптике вос-
приятия действительности точнее всего выражает употребление термина 
«изобретение» по отношению к таким, казалось бы, вечно-неизменным 
концептам, как «детство», «романтическая любовь» или «психическое 
здоровье», что «привело к признанию общей культурной сконструиро-
ванности современного мира» (55). Раса, нация и этнос в наше время 
тоже нередко трактуются как социальные конструкты. В таком контексте 
показательно появление множества социо-исторических работ, демон-
стрирующих, что «как и остальные расовые категории, “белизна” — это 
в значительный степени изобретенный конструкт, в котором сошлись 
вместе история, культура, разнообразные предположения и точки зре-
ния» (56). «Изобретение белой расы» в США удовлетворяло целый ряд 
общественно-психологических потребностей, среди которых, отмечает 
В. Бабб, «потребность в создании исторического прошлого, потребность 
в формировании национальной идентичности, а также потребность в 
сведении до минимума борьбы классов» (iIbid.; p. 16). Поскольку оформ-
ление концепта «белизны» происходило в постоянном противопостав-
лении ее «черноте» и опиралось на иерархические бинарные оппозиции, 
объяснение механизмов этого процесса облегчает их преодоление и ве-
дет к осознанию тесной взаимосвязи культур. 

В своей монографии «Не черные, не белые, но и черные, и белые» 
(1997) В.  Соллорс переносит эту проблематику непосредственно в об-
ласть литературы. По его мнению, трансрасовый и транснациональный 
подход, выходя за рамки традиционного рассмотрения текстов внутри 
расовых, этнических или национальных границ, дает возможность по-
пасть в «серую» контактную зону, которую слишком часто избегают как 
консервативные сторонники расовой чистоты, так и радикальные борцы 
за мультикультурность, трактованную как рассредоточение культур по 
отдельным нишам. Когда привычные расовые различия ставятся под со-
мнение, возникает «межрасовый локус, так часто приносившийся в жерт-
ву дуализму черного — белого» (57). Соответственно, исследование этого 
локуса может способствовать формированию «представления о мире, не 
являющемся ни тем, ни другим — но обоими сразу» (ibid.; p. 359). 

Еще один способ объединить фрагментированные культурные нар-
ративы в новую целокупность состоит в «перечитывании» американской 
литературы мейнстрима с целью открыть в ней более или менее скрытое, 
но повсеместное присутствие Другого. Такой проект начала Т. Моррисон 
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в своей знаменитой лекции 1988 г. «Невысказанное невыразимое: при-
сутствие афро-американцев в литературы США», позже развернутой в 
книгу «Игры в темноте: белизна и литературное воображение» (1992) 
и вдохновившей ряд исследователей на поиски в том же направлении. 
Моррисон отмечает дисбаланс в оценках взаимоотношения культуры 
чернокожих с доминантной: влияния западной культуры на афро-аме-
риканскую зафиксированы, однако «те случаи, когда она сама влияла на 
западную культуру, а также пути этого влияния не всегда признаются 
или верно трактуются» (58). Цель Моррисон — восстановить равновесие. 
Отсутствие в каноне африканского начала она объясняет нежеланием его 
видеть в реальности; то есть, весь корпус классических текстов осущест-
вляет своеобразное «бегство» от черноты. Писательница перечисляет це-
лый арсенал средств, применявшихся с этой целью на различных этапах 
литературной истории страны, и определяет свой проект как «исследова-
ние и реинтерпретацию американского канона, основополагающих про-
изведений ХІХ столетия, с точки зрения “невысказанных невыразимых 
вещей”; с точки зрения того, каким образом присутствие афро-амери-
канцев определяло выбор тех или иных художественных решений, язык, 
структуру — в конечном счете, смысл множества произведений амери-
канской литературы» (ibid., p. 23). Этот подход можно распространить и 
на современные «белые» тексты. По мнению автора (и это чрезвычайно 
важно), такой анализ не просто помогает восстановить справедливость в 
отношении культуры черных американцев; он способен обогатить наше 
понимание классики как таковой, поскольку обнаруживает в ее текстах 
«более глубокие и иные значения, более глубокие и иные силы, более глу-
бокие и иные смыслы» (ibid.; p. 27). Новое прочтение приводит Моррисон 
к выводу, что важнейшие темы и мотивы национальной литературы, к 
которым она относит «автономность, авторитет, новизну и отличия, аб-
солютную власть», — «становятся возможными, формируются и приво-
дятся в действие сложным процессом осознания и использования афри-
канизмов» (59). Таким образом, литературные конфигурации белизны и 
черноты интегрируются с другими символическими полями формирова-
ния этих концептов в коллективном воображении нации. 

О содержательной и методологической ценности новаторского под-
хода Тони Моррисон к корпусу наиболее известных произведений наци-
ональной словесности свидетельствуют, в первую очередь, неожиданные 
открытия, которые он позволяет совершить в, казалось бы, досконально 
знакомых текстах. Многие ученые оценили его потенциал как новой и 
многообещающей отрасли литературоведческих изысканий. Например, 
в работе с красноречивым названием «Был ли Гек черным? Марк Твен и 
афро-американские голоса» (1993) Ш.Ф.Фишкин протестует против се-
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грегации в истории литературы, продолжающей «утверждать, что белые 
писатели происходят от белых литературных предков, а черные — от чер-
ных» (60). Сборник критических статей 1996 г. под редакцией Г. Вонема 
(см. 54) также ставит своей целью «десегрегацию американского литера-
туроведения», как гласит его подзаголовок, и содержит «вылазки» в те 
самые контактные зоны, где «черное» встречается с «белым».

Все вышерассмотренные приемы наглядно демонстрируют глубин-
ную гибридность культуры и литературы США, в разговоре о которой 
метафора «поиска корней» (подразумевающая изолированность каждого 
корешка) уступает место образу делезо-гваттариевской ризомы, подчер-
кивающему не только множественность, а принципиальную «перепле-
тенность» первоначал. И этот фактор нельзя не учитывать при попытках 
определить нынешние приоритеты в дискурсе канона. 

Другие предложения по дальнейшему практическому пересмотру ка-
нона также стремятся выйти за рамки известной триады «раса, гендер, 
класс». Как отмечают в своем справочнике по новым направлениям в 
литературоведении США Э.Эллиотт и К.Свонкин, одной из наиболее 
интересных тенденций в этом плане следует считать инициативу по 
открытию канона для неанглоязычных текстов, написанных в США 
(61). Пионером и безусловным лидером в этой области является Вернер 
Соллорс, выступивший в 1998 г. в качестве редактора сборника «Многоя-
зычная Америка: транснационализм, этничность и языки американской 
литературы». В предисловии, характерно озаглавленном «После культур-
ных войн», ученый обосновал проект «серьезного переосмысления аме-
риканской литературы и истории в свете мультилингвальности», резуль-
татом которого может стать «полная история многоязычной литературы 
США» (62). Примечательно, что Соллорс неоднократно подчеркивает в 
этом замысле отсутствие ангажированности по отношению как к «ле-
вым», так и к «правым», настаивая на общей заинтересованности в нем 
всех гуманитариев. Одним из первых шагов по реализации проекта стала 
следующая публикация под редакцией В. Соллорса и М. Шелла — «Мно-
гоязычная антология американской литературы» (2000), содержащая 
созданные в Америке тексты или текстуальные фрагменты на более чем 
двадцати языках (индейских, европейских и азиатских) с параллельным 
английским переводом. Введение мало известного материала в читатель-
ский и научный оборот не просто расширяет представление о границах 
национальной литературы, но и способствует постановке актуальных 
теоретических вопросов  — например, о влиянии на поэтику того или 
иного автора его «интеркультурного» или «бикультурного» статуса или 
о значимости расхождений в двух вариантах одного и того же текста, на-
писанных на родном языке и на английском. 
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Ведется работа по расширению и жанрового репертуара канона, 
куда предлагается включать игнорировавшиеся официальной крити-
кой жанры популярной литературы и культуры. Вопросы каноничности 
были неразрывно связаны с категорией жанра с самого своего возникно-
вения. В наше время эту связь подчеркивают теоретики самых различ-
ных направлений. Вслед за А.Фаулером (Kinds of Literature, 1982), Г.Блум 
утверждает, что «в каждую эпоху определенные жанры считаются более 
каноничными, нежели другие» (10; p. 20), тогда как Дж.Гиллори демон-
стрирует, в какой степени легитимация определенных произведений 
зависит от переосмысления их жанров, ранее относившихся к популяр-
ным, как «канонических» (24; p. 24). 

Возвращаясь к истокам, вспомним известное стихотворение Дж. Дон-
на «Канонизация», интересное в контексте нашей темы тем, что является 
одним из ранних примеров применения понятия «канон» к светской ли-
тературе. Убедительно и страстно утверждая право влюбленных на свое 
чувство перед лицом враждебного мира, поэт говорит:

Без страха мы погибнем за любовь; 
И если нашу повесть не сочтут 
Достойной жития, — найдем приют 
В сонетах, в стансах — и воскреснем вновь. 
Любимая, мы будем жить всегда, 
Истлеют мощи, пролетят года — 
Ты новых менестрелей вдохнови! 
И нас канонизируют тогда 
За преданность любви. 

(пер. Г.М. Кружкова) 

Настаивая на том, что «сонеты / стансы», т.е. лирические жанры, мо-
гут дать чему-то, имеющему безусловную ценность, не худшую словес-
ную оболочку, чем эпические «жития», Донн включает саму литератур-
ную форму в канонизируемый объект (влюбленные войдут в перечень 
святых именно благодаря увековечению в стихах). Когда литераторы 
осознают себя как «дарующие бессмертие», тогда, по словам Г.  Блума, 
бессмертным считается уже не только прославляемый герой, но и само 
прославление, т. е. литературное произведение (10; p. 20). Таким образом, 
расширение диапазона «канонических» жанров вносит свои коррективы 
в общую систему «образцовых» творений пера. 

Наконец, среди сил, вынуждающих к пересмотру канона, называют и 
электронные коммуникационные технологии, которые, по мнению ряда 
исследователей, вообще сводят на нет такие «гутенберговы категории», 
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как «копирайт, канонические произведения, фиксированность текста, 
оригинальность и уникальность» (63). 

Нельзя обойти вниманием и неотъемлемый от тематики канона вопрос 
об эстетических критериях и оценках, один из наиболее сложных и акту-
альных во всем комплексе проблем, порожденных поворотом к культурно-
му плюрализму. Кому из преподавателей и литературоведов не близок па-
фос Дж. Гиллори, призывающего присваивать текстам статус каноничных 
не по политическим соображениям, а потому, что «они являются важными 
и значительными явлениями культуры» (24; p. 52)? Но за кем закреплено 
право выносить подобные суждения? Очевидно, разговор о каноне невоз-
можен без привлечения категории «ценности», что и стало для радикаль-
ной критики основанием для пересмотра этого понятия с релятивистских 
позиций как неоправданно претендующего на вечность и универсальность. 
При этом, по мнению Т. Иглтона, проблема состоит не столько в субъек-
тивности наших суждений, сколько в неминуемой эпистемологической 
вписанности любых высказываний, даже самых нейтрально-описательных, 
в «невидимую сетку оценочных категорий», вследствие чего определенные 
интересы являются «конститутивными элементами» нашего знания, а не 
просто «искажающими его предрассудками» (21; p. 13). В свою очередь, у 
Гиллори проблема «оценочных суждений» переориентируется на анализ 
того, каким образом исторические локусы вынесения таких суждений — 
«школы» — подчиняли «конкретные ценности, выраженные в произведе-
ниях, своим собственным социальным функциям и институциональным 
целям» (24; p.  269). Таким образом, на современном этапе литературной 
жизни США особое внимание уделяется необходимости гармонизировать 
наработанные в течении столетий постулаты эстетики с новыми культур-
ными реалиями, вызванными к жизни «открытием» канона (64). 

Со значительной долей вероятности можно прогнозировать появление 
новых (более или менее радикальных) проектов, направленных на коррек-
тировку этого неуловимого означаемого — канона. В пользу такого пред-
положения говорит, скажем, выход в свет «Новой литературной истории 
Америки» (2009) под редакцией В. Соллорса и культуролога-музыковеда 
Г.  Маркуса. Сразу ставшая бестселлером книга вызвала значительный, 
хотя и неоднозначный резонанс в кругах профессионалов. Призванная, 
по мнению составителей-редакторов, представить американский опыт в 
зеркале литературы, она ярко иллюстрирует культурологический пово-
рот в литературоведении. На протяжении более тысячи страниц авторы 
ее двухсот с лишним коротких статей и вправду словно подносят зеркало 
к самым разнообразным проявлениям «американскости» — от первого по-
явления Америки на карте до победы Б. Обамы на президентских выборах, 
представленной в виде серии иллюстраций известной афро-американской 
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художницы К.  Уокер. Письма и кинофильмы, фотографии и дневники, 
картины и проповеди, прически и музыкальные хиты — в придачу к ожи-
даемому в издании такого рода анализу произведений литературы авторы 
книги, кажется, не оставляют за бортом ни единого рода, вида, жанра, со-
бытия не только культуры и искусства но и истории, а также цивилизации 
США, способных раскрыть ту или иную грань того, что означает «быть 
американцем». Неудивительно, что у многих возникают сомнения по по-
воду того, в какой степени этот во многом блестящий эксперимент имеет 
право позиционировать себя под рубрикой «истории литературы». Как бы 
там ни было, труд Соллорса и Маркуса, следуя устоявшейся национальной 
традиции, еще раз подтверждает привлекательность для современной аме-
риканской науки о литературе транскультурности, интермедиальности, 
междисциплинарности, в общем — дальнейшего расширения культурного 
фронтира на территории канона. 

Итак, подводя итоги, можно утверждать, что, судя по всему, в пре-
делах обозримого будущего идея канона, как бы к ней ни относиться, 
останется незаменимым инструментом «организации наших мыслей 
об истории литературы и искусства» (11; p. 170), и в качестве таково-
го — активным агентом литературного процесса. Предпринятый нами 
краткий экскурс в историю американского литературного канона под-
тверждает правомерность его видения не как застывшего на вечные 
времена пантеона небожителей, а как «находящегося в постоянном 
движении, подвергающегося все новым и новым модификациям потока 
идей, меняющего форму в зависимости от потребностей пользовате-
лей» (16; p. 68). Безусловно, не стоит недооценивать огромную роль, ко-
торую играет в формировании канона институциональная поддержка 
определенных произведений, авторов или течений. Тем не менее, с сере-
дины 1970-х гг., когда в США начался активный процесс кардинального 
пересмотра учебных планов и программ, удаления из них одних имен и 
текстов и замены их на другие, прошло еще недостаточно времени, что-
бы обоснованно судить о вероятности закрепления нововведений на 
уровне канона. Даже в нашу эпоху ускорений необходимо время, чтобы 
увидеть результаты целенаправленных экспериментов по перезагрузке 
канона, которые, несомненно, будут корректироваться живой жизнью 
американской литературы. 
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Панова О.Ю. 
БЕЛЫЕ О ЧЕРНЫХ:  

КУЛЬТУРНАЯ МОДЕЛЬ ЧЕРНОЙ РАСЫ В АМЕРИКАНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ XVIII — НАЧАЛА XX вв.

Введение.  
От мифа — к историко-литературному факту

В современных условиях обоснование определяющей и ведущей роли 
европейско-американской книжно-письменной традиции в возникнове-
нии и становлении негритянской литературы США приобретает ключе-
вое значение, равно как выявление и описание созданной в национальной 
литературе культурной модели черной расы, которая сначала возникает 
литературе мейнстрима, а затем усваивается и творчески трансформиру-
ется в негритянской словесности. Этот аспект является предметом поле-
мики с базовыми установками афро-американистики, настаивающей на 
«исконности», самостоятельности и автономности черной литературной 
традиции с первых ее шагов.

Появление афро-американистики стало результатом «черной револю-
ции» и второй расовой войны в США. Главным фактором, определившим 
интеллектуальный климат 1960–1970-х, было радикальное Движение за 
черное искусство (Black Arts Movement  — BAM), «отдел по культуре» 
политического Движения за власть черных (Black Power Movement), осу-
ществлявший «культурную революцию» — тотальный пересмотр запад-
ной культуры и эстетики, создание собственной символики, мифологии, 
критики и иконологии1. 

Заветы радикального «черного национализма» 60-х легли в основу 
афроцентристского подхода, определившего облик современной афро-
американистики (тенденция к отделению черной культуры США от «бе-
лой» и объединению с культурой Африки и «черной диаспоры», поиск 
«африканизмов» и «африканских корней», изобретение «исконной чер-
ной традиции»  — black vernacular, создававшейся и развивавшейся по 
собственной логике на равных с «белой», «европейско-американской» 
культурой). 

Не оспаривая плодотворность инструментария афро-американисти-
ки применительно к современному художественному материалу (афро-а-
мериканской литературе и культуре начиная с 1960-х гг.), приходится 
констатировать неадекватность этих установок, если речь идет о науч-
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ном исследовании более ранней традиции: здесь требуется тщательно 
разграничивать элементы научного и пропагандистского дискурса. 

Исследование, которое ставит перед собой научные, а не идеологиче-
ские цели, стремится рассматривать свой объект в функциональной и ре-
ально значимой для него системе взаимосвязей. Учитывая объективный 
фактор отставания, ученичества и консерватизма становящейся негри-
тянской литературной традиции, функциональными для нее явлениями 
национальной литературы и культуры, например, в XIX веке, были про-
светительская и сентиментально-романтическая популярная литерату-
ра, в особенности плантаторский роман, развлекательные минстрел-шоу, 
аболиционистская поэзия и проза, послевоенный регионализм. Имена 
Л.М. Чайльд, А. Турже, И. Рассела, Дж.У. Райли или Дж.Ч. Харриса дей-
ствительно значимы для истории негритянской литературы второй поло-
вины XIX в. — в отличие от имен Готорна, Мелвилла или Уитмена2. В этих 
условиях остро стоит задача реальной «десегрегации» изучения негри-
тянской литературы; образцом такой работы могут служить монографии 
и статьи Д. Брюса, Дж. Хатчинсона, В. Соллорса3. 

«Десегрегация» исследования негритянской литературы предполага-
ет ее рассмотрение в подробном контексте значимых для нее явлений на-
циональной словесности, что позволяет со всей очевидностью увидеть: 
возникновение и становление негритянской литературы представляло 
собой процесс усвоения и последующей трансформации культурной мо-
дели черной расы, разрабатывавшейся в англо-американской (XVIII в.) 
и американской национальной (XIX в.) культуре. Бытование этой расо-
во-культурной модели в американской — как белой, так и черной — сло-
весности «материализуется» посредством литературных конвенций и 
топики, т.е. набора общих мест в тематике, проблематике, образности, 
мотивах, системе персонажей, типах сюжетов и сюжетных ходов, а также 
«мыслительных формулах» (Denkform) и воспроизводимых словесных 
формулах. Сюда же включается система жанровых форм, жанровых и 
стилевых конвенций. 

Складывание культурной модели черной расы в американской словес-
ности мейнстрима происходит в колониальный период истории США; к 
моменту войны за независимость уже представляется возможным дать ее 
описание и анализ. Функционирование и эволюция этой модели прохо-
дит на протяжении XIX — начала XX вв. ряд этапов, связанных не толь-
ко с ключевыми событиями истории расовых отношений в США, но и с 
внутрилитературными факторами — возникновением, взаимодействием 
и сменой литературных направлений. 
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Литература Просвещения: формирование культурной модели черной 
расы в англо-американской словесности XVIII в. 

Религиозная и просветительская публицистика колониального пе-
риода и эпохи Американской революции. Складывание «черной» расо-
во-культурной модели начинается у истоков литературы США. Ход этого 
процесса определяется религиозным и просветительским комплексом, 
т.е. двумя базовыми культурообразующими факторами этого периода 
американской литературной истории. Однако применительно к расово-
му вопросу, эти факторы получают специфическое преломление в срав-
нении с мейнстримом. Что касается религиозного компонента, здесь 
важно выделить два особых аспекта. Прежде всего, это ведущая роль ре-
вивализма в массовой христианизации африканцев, которая пришлась 
как раз на эпоху Первого религиозного пробуждения середины XVIII в. 
Именно ревивализм определил облик «черной церкви» в США, ее харак-
терные особенности. Негры, как свободные, так и рабы, слушали пропо-
веди Джонатана Эдвардса, Джорджа Уайтфилда и «апостола Виргинии» 
Сэмюэла Дэвиса, и они всегда пользовались огромным успехом у цвет-
ной аудитории4. Поэтому яркие особенности негритянской христианской 
культуры (повышенный градус эмоциональности и шумный характер 
богослужения, экстатичность, активное участие паствы, частые случаи 
транса среди прихожан, проповедь, основанная на «эмоциональном за-
ражении», «буйство воображения» и пристрастие к чувственной конкре-
тике) связаны в первую очередь не с «африканским темпераментом» и 
не с пережитками африканских культов, а с тем очевидным фактом, что 
облик негритянской церкви сложился под решающим воздействием ре-
вивализма.

Второй существенный момент  — двойственность в понимании и 
оценке христианства в рамках расово-культурной модели как религии 
спасения и религии рабовладельцев. Позиция первых миссионеров из-
начально была амбивалентной: с одной стороны, они отстаивали право 
цветных рас на приобщение к высшим благам религии, их равенство в 
этом отношении с белыми и необходимость проповедовать им Еванге-
лие5; с другой стороны, тезис о покорности рабов господам сразу стал ис-
пользоваться для освящения рабства и как «смирительный ошейник» для 
невольников6. Разоблачение «религии рабовладельцев» станет общим 
местом уже в раннем аболиционизме XVIII в.; закономерно, что и аболи-
ционизм 1830–1850-х годов находится в русле Второго религиозного про-
буждения. Многие темы, которые постоянно поднимались аболициони-
стами в XVIII–XIX вв., впервые прозвучали в сочинениях проповедников 
и религиозных мыслителей Томаса Трайона7, Моргана Годвина, Бенджа-
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мин Фосетта8, в проповедях Джорджа Уайтфилда; они выдвигали тезисы, 
которые стали лейтмотивами в аболиционистской риторике — «от одной 
крови Бог произвел весь род человеческий» (God hath made of one Blood 
all Nations of Men. — Деян 17:26), «у Бога нет лицеприятия» (Рим 2:11). 

Христианизация рабов была неразрывно связана с вопросами их обу-
чения грамоте, образования и приобщения к книжной культуре. Энтони 
Бенезет (Anthony Benezet, 1713–1784, член «Общества друзей» (квакеров) 
с 1727 г.) был и первым американским аболиционистом, и просветителем, 
обучавшим негров в «Английской школе друзей Филадельфии»9; многие 
проповедники (напр. Сэмюэл Дэвис в своей знаменитой проповеди10) 
убеждали рабовладельцев, что их долг — побуждать негров учиться чи-
тать и оказывать им в этом всяческое содействие.

Подчеркивая вклад христианства в преодоление расового неравен-
ства, Д. Брюс замечает, что оно «дало возможность чернокожим войти в 
интеллектуальное пространство, в сферу мысли, в мир профессиональ-
ных навыков, которые в противном случае остались бы привилегией 
только белых. Предоставляя черным право голоса, оно бросило вызов 
любому определению интеллектуализма и интеллектуального авторите-
та, основанному на цвете кожи… и, разумеется, оно создало сообщество, 
пусть и очень небольшое, грамотных рабов, обеспечив, тем самым, осно-
ву для возникновения афро-американской литературной жизни»11. 

Христианский комплекс, тем самым, оказывается тесно связан с 
просветительским комплексом, где во главу угла ставился тезис о есте-
ственном праве, которое распространяется и на чернокожих. Постулат 
о равенстве всех людей перед Богом звучит в одном из основополагаю-
щих текстов колониального периода — памфлете судьи из Массачусет-
са Сэмюэла Сьюолла (1652–1730) «Продажа Иосифа» (1700)12. Сьюолл 
начинает свой памфлет напоминанием о том, что все люди произошли 
от Адама и Евы и имеют право на свободу и на наследство, и, согласно 
плану Творения и естеству, не существует такой вещи, как рабство. Далее 
Сьюолл опровергает наиболее распространенные аргументы апологетов 
рабства: проклятие Хама; рабовладение как средство приобщения языч-
ников к истинной вере; ссылки на авторитет Писания, согласно которому 
рабство существовало еще во времена библейских патриархов. Сьюолл 
отвечает на эти аргументы как юрист (например, «проклятие Хама» он 
объявляет «судебной ошибкой», т.к. проклятие было наложено не на 
Хама, а на Ханаана) или как моралист (христианизация язычников была 
благом, но это не является оправданием причиненного неграм зла, как 
промыслительное прибытие Иосифа в Египет не оправдывает поведения 
его братьев). Используются и сентиментальные аргументы — Сьюолл об-
ращается к чувствам читателя, говоря о страданиях африканцев. Так уже 
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в XVII в. складываются четыре вида аргументации — религиозная (апел-
ляция к религиозному чувству), юридическая (апелляция к справедли-
вости), моральная (апелляция к нравственному чувству) и сентимен-
тальная (апелляция к чувствам милосердия и сострадания). Они легли 
в основу направления мысли, которое М. Ошац называет «либеральным 
протестантизмом»13.

В годы революции и войны за независимость ведется активная об-
щественная дискуссия о рабстве и о месте негров в американским об-
ществе14. Критика рабства в этот период основывалась, во-первых, на 
христианских представлениях («после 1760 года протестантские пастыри 
перестают проповедовать обращение негров, и начинают проповедовать 
греховность рабства» (14; р.13)), а во-вторых, на просветительской идее 
«естественного права». Эта идея внесла заметный вклад в формирование 
аболиционистской литературы. Яркий пример  — сочинение Джеймса 
Отиса-мл. (1725–1773) «Права английских колоний, подтвержденные и 
доказанные» (The Rights of the British Colonies, Asserted and Proved,1764) , 
в которых автор, основываясь на идее «естественного права» утверждал, 
что все люди, независимо от цвета кожи, должны пользоваться важней-
шим из естественных прав  — свободой. Он полагал, что работорговля 
является вопиющим нарушением законов природы и что эта практика 
возвращает Европу и Новый Свет к периоду исторических заблуждений, 
к варварству и невежеству темных веков. Впоследствии, в XIX в., в сочи-
нениях как сторонников, так и противников рабства, рабовладение рас-
ценивалось как «родимое пятно», доставшееся в наследство от британ-
ской короны, и, тем самым, моральная ответственность за установление 
этого института в Новом Свете возлагалась на бывшую монополию. 

Особое место в полемике вокруг рабства и расового вопроса принад-
лежит Томасу Джефферсону: именно он заложил основы расово-куль-
турной модели, которая в дальнейшем разрабатывалась как белой, так 
и негритянской словесностью15. Тексты Джефферсона о расовом вопро-
се — образец просветительского дискурса, как в плане идейно-содержа-
тельном, так и в плане риторическом; они стали источником топосов — 
Denkform и готовых словесных формул для литературы XIX и даже XX вв. 

Рабство Джефферсон считал нравственным и социальным злом, нару-
шением Божественной воли и естественного закона: «По естественному 
закону все люди рождаются свободными, каждый приходит в мир с пра-
вом распоряжаться собой… Это называется личной свободой, которая 
дарована Создателем естества…»16 В статье XVIII-й («Нравы») «Записок 
о Виргинии» Джефферсон подчеркивает, что рабство  — это школа ти-
рании, оно разлагает нравы как рабов, так и рабовладельцев: «Все отно-
шения между хозяином и рабом — это непрерывное разжигание самых 
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неистовых страстей: самого безудержного деспотизма с одной стороны и 
самой унизительной покорности с другой»17. Для Джефферсона рабство 
было наследием Британской империи, лишним доказательством бесче-
ловечности и алчности тиранического самодержавия. Американцы не 
несут ответственности за появление этого зла в Новом Свете (эту мысль 
часто будут использовать как «алиби» сторонники рабства в XIX в.). 

Джефферсон в статье XIV «Записок о Виргинии» рассматривает не-
гров «как субъектов естественной истории» и последовательно сравни-
вает две расы — черную и белую. Сравнение он начинает с физических 
качеств. «Первое отличие, которое поражает нас — это отличие цвета», 
который может быть связан с жировым слоем под кожей, с цветом крови 
или желчи; но, так или иначе, «это отличие закреплено природой» (17; 
р.  264). Так закладывается в культурной традиции мифологема цвета 
(color), давшая такие базовые символы, как расовый барьер (дословно — 
«линия цвета», color line), «цветная завеса» (veil of color); строится эта 
мифологема на основании богатого символизма «белого-черного», при-
сущего европейской культуре. 

Джефферсон подробно рассматривает различие физических призна-
ков у белых и негров, включая особенности потооделения, телосложения, 
структуры волос. Например, он объясняет более резкий запах, который 
исходит от людей черной расы тем, что у негров секретирующая актив-
ность почек меньше, а кожные потовые железы работают активнее, чем у 
европейцев,. Популярная в XIX в. мысль о том, что негры как вид представ-
ляют собой промежуточную ступень между обезьяной и белым человеком, 
в зародыше также содержится у Джефферсона; более того, в некоторых его 
высказываниях можно усмотреть даже прообраз будущего увлечения ев-
геникой: «Добавьте к этому прямые волосы, более элегантную симметрию 
форм, их [негров  — О.П.] собственное суждение в пользу белых, осно-
ванное на их предпочтении, столь же бесспорном, как предпочтение, ко-
торое бы оказывал орангутанг черным женщинам перед самками своего 
собственного вида. Если превосходство экстерьера считается заслужива-
ющим внимания при разведении лошадей, собак и других домашних жи-
вотных, то почему бы не считать это важным и для человека?» (17; р. 265). 

Этот анализ Джефферсона выдержан в духе просветительского ув-
лечения наукой, достоверным знанием, и уже содержит базовые клише, 
которые будут постоянно воспроизводиться в культурной традиции. 
«Резкий»  — или просто «другой», «негритянский» запах, маловырази-
тельное лицо, волосы, напоминающие шерсть животного, более грубые 
пропорции, наконец, сравнение негра с обезьяной — все это составля-
ющие расистского стереотипа, обладающие высокой устойчивостью и 
воспроизводимостью. 
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Далее Джефферсон переходит к рассмотрению психических особен-
ностей черной расы. Негры более выносливы, чем белые, более отваж-
ны и более склонны к риску, что, впрочем, Джефферсон связывает с не-
умением предвидеть последствия своих действий; им также не хватает 
спокойствия и выдержки белых. Он отмечает «сонливость» негров, как 
и их «чревоугодие» (gluttony)  — черты, которые с начала XIX в. стали 
устойчивыми клише в характеристике черных персонажей. Эмоциональ-
ные реакции негров поверхностны, они легко переходят от слез к сме-
ху, от горя к радости; в любовных отношениях они отличаются большей 
страстностью, чем белые, но при этом лишены нежности, деликатности 
и утонченности переживаний; следовательно, их «любовь» носит более 
животный и грубый характер. Здесь создается основа для последующего 
устойчивого представления о негре как существе импульсивном, эмоци-
ональном, отличающимся повышенной сексуальностью, физической вы-
носливостью, но по уровню психической организации стоящем ближе к 
ребенку или животному. 

Переходя к рассмотрению высших способностей, Джефферсон от-
мечает: «При сравнении таких способностей, как память, разум и вооб-
ражение, мне кажется, что по памяти они равны белым; по интеллекту 
стоят гораздо ниже…а их воображение убого, лишено вкуса и несуразно 
(anomalous)» (17; р. 266). 

Джефферсон признает музыкальные способности негров, их мелоди-
ческий и ритмический дар («В музыке они в общем более одарены, чем 
белые, обладая лучшим слухом и чувством ритма…еще предстоит дока-
зать, способны ли они к композиции, созданию длинных произведений 
и сложной гармонии»), но отказывает им в литературных способностях, 
которые требуют воображения, интеллекта, абстрактного мышления. 
«Религия, бесспорно, породила стихотворцев вроде Филлис Уитли, но так 
и не смогла породить поэта. Сочинения, опубликованные под ее именем, 
ниже всякой критики» (17; р. 267). 

Джефферсон задается вопросом, какие из перечисленных особенно-
стей черной расы и в какой степени должны быть отнесены на счет соци-
альных и культурных условий их существования в Америке. Отсутствие 
значимых достижений, несмотря на доступность для негритянской эли-
ты образования и книжной культуры, с точки зрения Джефферсона, — 
серьезный аргумент в пользу предположения, что черная раса стоит 
ниже белой. Если это так, то единственный способ прогресса для черной 
расы — это смешение с высшей, белой расой. Это еще одна идея (полу-
кровка как высший тип по сравнению с чистокровным негром), которой 
была суждена долгая жизнь: «Улучшение чернокожих, как телесное, так 
и умственное, в результате смешения с белыми, признается всеми, и до-
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казывает, что неполноценность негров — не просто результат их условий 
жизни» (ibid.). 

Вместе с тем, перспективу расового смешения в Америке Джефферсон 
считает неприемлемой и настаивает на том, что после освобождения не-
гров необходимо сделать все, чтобы не допустить метисации. Более того, 
он полагает, что совместное существование двух рас невозможно: «Глубо-
ко укоренившиеся предрассудки у белых; десятки тысяч воспоминаний у 
черных о несправедливостях, которые они перенесли; новые провокации, 
реальные различия, обусловленные природой, и множество других обсто-
ятельств приведут к нашему разделению на партии и вызовут потрясения, 
которые, вероятно смогут закончиться, лишь когда одна из рас полностью 
истребит другую» (17; р. 264). Освобожденные рабы должны быть депор-
тированы из Соединенных Штатов; убыль работоспособного населения 
должна быть восполнена за счет белых иммигрантов.

Взгляды Джефферсона не были статичны. Он неоднократно воз-
вращался к вопросу о том, в какой степени цивилизационная отста-
лость черной расы обусловлена природой, а в какой  — условиями 
рабства. Доказательством тому служит переписка Джефферсона со 
свободным негром Бенджамином Баннекером (Benjamin Banneker, 
1731–1806) — астрономом, математиком, издателем естественнонауч-
ного альманаха, и маркизом Кондорсе, секретарем Французской ака-
демии наук, которому он рекомендовал Баннекера. В ответ на письмо 
Баннекера от 19.08.1791 г., в котором тот выразил свое негодование в 
связи с положением его «угнетенных братьев», Джефферсон пишет: 
«Никто не желает больше, чем я, найти доказательства.., что природа 
наделила наших черных братьев такими же талантами, что и у людей 
других цветов кожи, и кажущийся недостаток таланта объясняется 
только скверными условиями их существования как в Африке, так и 
в Америке»18. В письме маркизу Кондорсе, написанном в тот же день 
30.08.1791, он повторяет эту мысль почти теми же словами (18; р. 311), 
а также высоко оценивает научные достижения Баннекера, доказыва-
ющие его высокий интеллект. 

Тексты Джефферсона уже с начала XIX в. стали прецедентными как 
для негритянской словесности, так и для белых авторов, писавших о не-
гритянской проблеме. В его сочинениях сложились тематические кон-
станты, которые легли в основу канона в изображении черной расы, от-
кристаллизовалась базовая топика — набор общих мест, которые будут 
постоянно воспроизводится и постепенно трансформироваться в сло-
весности следующих столетий.
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Художественная литература эпохи Просвещения: между рациона-
лизмом и сентиментализмом. К середине XVIII в. англо-американская 
литературная традиция уже выработала топику и набор конвенций в 
изображении людей черной расы. В художественных текстах складыва-
ется набор общих мест — персонажей, тем, мотивов, образов, метафор, 
риторических формул. 

Существенным элементом канона, сложившимся в просветительской 
литературе, стал тип «благородного дикаря»: восходящий к роману Афры 
Бенн «Оруноко, или Царственный раб» (Oroonoko, or The Royal Slave, 1688), 
он был осложнен руссоистским влиянием с конца XVIII в. и стал частью 
романтического пантеона чернокожих героев в середине XIX в.19 Главный 
герой африканский принц Оруноко представлен в двух ипостасях: «цар-
ственного» или «благородного раба» и «героического раба». Благородный 
«африканский принц» — это черный европеец, не только внешне (евро-
пейские черты лица и черная кожа), но и внутренне (полное отсутствие в 
нем «варварских черт», галантность, прекрасная речь, европейская образо-
ванность, ум). Образ «благородного дикаря», тем самым, сразу становится 
зримым воплощением просветительского идеала интеграции неевропей-
ской расы в западную культуру и ее как можно более полной ассимиляции. 
Оруноко, проданный в рабство и возглавивший восстание  — прообраз 
«героического раба» и таких ярких образцов этого типа, как Джордж Гар-
рис (Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»), Бабо («Бенито Серено» Мелвил-
ла) и др. В аболиционистской поэзии XVIII в. к этому типу относится, на-
пример, лирический герой, от лица которого написана популярная поэма 
«Умирающий негр» (The Dying Negro, 1773) Томаса Дэя и Дж. Бикнелла. 
По форме это «эпистола» — предсмертное послание негра, предпочитаю-
щего самоубийство рабству, которая строится по канонам просветитель-
ской классицистской поэзии высокого стиля и содержит практически весь 
аболиционистский тематический комплекс  — мотивы свободы (Liberty) 
как Божественного дара, справедливости (Justice), и естественного права 
(Nature’s common rights), образы экзотической прекрасной Африки, вели-
чественной черной расы. В поэме присутствуют черты иеремиады — обли-
чение «бледных христиан», которые позорят «Христа святое Имя», служа 
смертным грехам — Алчности (Avarice) и Гордости (Pride). 

Образчиком низкого штиля может служить стихотворение, которое 
приписывается известной аболиционистке Ханне Мор (Hannah More, 
1845–1833), «Горести Ямбы: жалобы негритянки»20 (1795), также написан-
ное от лица чернокожей героини; однако здесь стилизация, передающая 
особенности речи простой негритянки, восходит к традиции изображения 
простолюдинов в позднем классицизме и сентиментализме как героев ко-
мических или трогательных. Обозначена и генетически связанная с этим 
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тенденция обращения к расовому диалекту. Стихотворение написано в 
духе сентиментализма — автор использует эмоциональную аргументацию, 
воздействуя на чувства читателя: это и описания любви Ямбы к родному 
краю, «нежным родителям, дорогому мужу и детишкам», и рассказ о ра-
зорении первобытного африканского эдема белыми, об ужасах пути через 
Атлантику , и мучений, пережитых у жестокого хозяина» (Massa hard) — 
спина в рубцах от порки, раны, скверная еда, непосильный труд. 

Заключительная часть стихотворения представляет собой «рассказ 
об обращении» (conversion) в поэтической форме — жанр, получивший 
распространение в эпоху Первого религиозного пробуждения середины 
XVIII в. Встреча с миссионером приносит Ямбе «утешение в горестях» и 
открывает смысл страданий, которые теперь стали для нее залогом не-
бесного блаженства. Изложение истин христианской веры устами про-
стодушной негритянки — несомненная творческая удача поэтессы. Эти 
строки удивительно сходны с диалектной поэзией, которая стала попу-
лярна на рубеже XIX–XX вв.: 

Told me then of God’s dear Son,
     (Strange and wond’rous is the story;)
What sad wrong to him was done, 
     Tho’ he was the Lord of Glory. 
Told me too, like one who knew him,
     (Can such love as this be true?) 
How he died for them that slew him, 
     Died for wretched Yamba too. 

(Он рассказал мне о драгоценном Сыне Божьем, / (Странная и чудес-
ная история;) / О том, как плохо с ним обошлись, / Хотя он был Господом 
Славы. / Рассказал так, будто бы знавал Его сам, / (Неужто и впрямь быва-
ет такая любовь?) / О том, как Он умер за своих убийц, / Что Он умер и за 
бедную Ямбу. [Подстрочник мой. — О.П.])

Стихотворение Х.Мор наглядно демонстрирует, как в рамках сенти-
ментализма «работает» культурная модель «негритянской религиозно-
сти» (расового варианта ревивализма) — простодушной, непосредствен-
ной, истовой, эмоциональной. 

Характерной чертой в разработке литературной модели черной расы 
в ранней аболиционистской поэзии (Т. Дэй, Х. Мор, У. Каупер, Э. Йерс-
ли и др.)16 стало типичное для поздней просветительской культуры со-
четание рационализма и сентиментализма, апелляции к знанию — и к 
эмоциям читателя, а также сочетание сентиментальной аргументации 
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с религиозной и «юридической», восходящей к концепции «естествен-
ного права». 

Таким образом, к началу XIX в. в англо-американской художествен-
ной литературе уже была разработана определенная модель и сложился 
набор топосов в изображении черной расы: 

1. Двойственный образ Африки — как первобытного эдема и мрачно-
го проклятого языческого края. 

2. Образ дикаря в нескольких разновидностях: 
2.1.Благородный дикарь. Составляющие образа — царственное про-

исхождение, европеец в черном обличье (европейская внешность, обра-
зованность, внутренне благородство, основанное на языческих доброде-
телях — мужестве, стойкости, воздержанности; сильные страсти, хотя и 
лишенные изысканности и утонченности чувства, роднящие африканца 
с римлянином; сравнение со львом или орлом). 

2.2. Кровожадный дикарь, входящий в соответствующий бестиаль-
ный ряд, включающий леопарда, пантеру, гиену, змею. 

2.3. Дикарь-варвар-- ленивый, безответственный, легкомысленный; 
ему свойственны грубые аффекты, а не деликатные чувства, суеверия, 
отвратительная магия. 

2.4. Экзотический дикарь—образ, в котором проявился интерес к 
красочному африканскому континенту, нравам, укладу, обычаям. 

3.Образ европейца:
3.1. Открыватель земель, несущий цивилизацию и свет истинной 

веры диким народам.
3.2. Белый варвар, колонизатор, алчный грабитель, разоритель мир-

ного эдема.
3.3. «Великодушный плантатор» цивилизующий варваров-африканцев .
3.4. Жестокий рабовладелец.
4. Амбивалентная тема колонизации Африки и работорговли, кото-

рые предстают и как благо (несут свет истинной веры и приобщают дика-
рей к цивилизации), и как зло (разрушение первобытного эдема, грабеж, 
убийства, похищение людей, вероломство, алчность, страдания рабов, 
укоренение тирании, развращенность и рабов, и хозяев). 

5. Христианизация негров:
5.1. Негры способны только на усвоение элементарных нравственных 

истин, основ веры. Негр-христианин все равно остается низшим суще-
ством.

5.2. Негры особенно набожны, им свойственна глубокая, истовая в 
своей наивности вера. Негр-христианин — наш брат, такой же, как и мы. 

5.3. Обличение лже-христиан — работорговцев, жестоких плантато-
ров, рабовладельцев.
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От сентиментализма к романтизму:  
трансформация расово-культурной модели до Гражданской войны

Плантаторско-менестрельная традиция: сентиментальные и 
комические персонажи. Сложившаяся на Юге в условиях планторского 
быта особая культура рабов (песни, танцы, устная поэзия, сказительство, 
праздники, кухня, поверья и пр.) с 1810-х гг. привлекла внимание белых 
артистов; возникает жанр минстрел-шоу, ставший популярным с рубе-
жа 1820–1830-х гг. Минстрел-шоу дали материал, который широко ис-
пользовался как в плантаторском романе, так и в художественной прозе 
аболиционизма. Аспект минстрел-шоу, который оказался наиболее вос-
требован литературой — это характерология (система амплуа, готовых 
типов) и «картинки негритянской жизни» (сценки жизни на плантации). 
Это стало «трафаретом», по которому в литературе прорисовывались не-
гритянские персонажи и их быт на сельском Юге;

Маргинальная и экзотическая фигура черного невольника в пер-
вой трети XIX в. активно осваивается и «кооптируется» американ-
ской литературой. Этот процесс дает наглядное представление о том, 
насколько тесно были переплетены в американской литературной 
традиции этого периода сентиментализм и нарождающийся роман-
тизм. Несомненно, что в это время репрезентация черных рабов как 
в минстрел-шоу, так и в литературе подчинялась закономерностям, 
известным по европейской культуре XVIII — начала XIX вв., где «се-
ляне» изображались либо в комически-сниженном, либо в трогатель-
ном ключе, в зависимости от жанровых конвенций22. Броские, яркие 
расовые отличия американских чернокожих «пейзан и пейзанок» от 
«господствующей расы» (внешность, темперамент, походка, жестику-
ляция, мимика, тембр голоса), а также отличия культурные (в первую 
очередь отсутствие образования, речь, «суеверия», в том числе релик-
ты африканских верований, африканские элементы в ритмике, мело-
дике, пластике) создавали определенные трудности в процессе этого 
освоения: модели репрезентации «другого», сложившиеся в европей-
ской культуре Нового времени, в итоге приобретали в Новом Свете 
выраженную американскую специфику. 

Комическая ипостась наиболее отчетливо представлена в мин-
стрел-шоу и плантаторском романе в образе смеющегося, танцующего и 
поющего негра-раба, всем довольного «черномазого» (darky), восходяще-
го прежде всего к Джиму Кроу  — персонажу короля минстрел Томаса 
«Дэдди» Райса. Наиболее распространенными «трогательными» характе-
рами были преданный слуга — черный «дядюшка» и кормилица (нянь-
ка) — «мамми». 
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Сложившийся на рабовладельческом Юге к началу 1830-х гг. так на-
зываемый «плантаторский роман»23 стал важным фактором в эволюции 
культурной модели черной расы. Изображение негров в плантаторском 
романе основывается на целом ряде источников — от «Оруноко» Афры 
Бенн до «Мари» Гюстава де Бомона (1835) и публицистики, посвященной 
проблеме рабства и расовому вопросу; однако решающее влияние ока-
зали минстрел-шоу с их характерами-амплуа, утрированным негритян-
ским диалектом и двумя модальностями минстрел-традиции, трактовав-
шей негров в комическом или трогательном ключе. Типичные элементы 
минстрел — жанровые сценки, диалоги, песенки, шутки также использу-
ются при изображении негров и «негритянской жизни». 

Первым классическим образцом жанра стал роман Джорджа Такера 
(George Tucker, 1775–1861) «Долина Шенандоа, или Воспоминания Грей-
сонов» (The Valley of Shenandoah: or, the Memoirs of the Graysons, 1824), 
где негры  — персонажи исключительно второго плана, непременный 
элемент местного колорита, «массовка», на фоне которой выразитель-
ными штрихами обрисованы несколько запоминающихся фигур. Это, 
во-первых, добрые, верные и честные рабы старый лакей Фил, пожилая 
служанка тетушка Молли, дядюшка Бристоу и его жена тетушка Эгги, тя-
готеющие к минестрельным типам «дядюшки», «тетушки», «черной кор-
милицы» (black mammy). Молодая легкомысленная болтливая горничная 
Белла имеет немало общего с менестрельной «красоткой» (wench). Есть 
и старая негритянка «матриарх» бабушка Молль, и негры-балагуры, от-
пускающие шуточки и вступающие в потешную перебранку в духе мин-
стрел-шоу24.

В романе немало бытовых зарисовок, живописующих счастливую 
жизнь рабов: уютные домики, спорый труд негров, их безыскусные песни. 
Подробный рассказ о «кукурузных песнях» (corn-songs), которые поют 
рабы во время сбора кукурузы, представляет собой настоящий фолькло-
ристский очерк. Этот интерес к фольклору вполне согласуется и с духом 
начавшейся романтической эпохи: Такер расценивает негритянские «без-
ыскусные песни» как часть национального культурного достояния. Этот 
очерк также работает на создание пасторального образа простодушных, 
добросердечных, детски-непосредственных негров-«пейзан», для кото-
рых плантация — родной дом, а хозяин — заботливый отец и покрови-
тель: «Эти выражения радости… особенно приятны со стороны рабов, 
поскольку нам нравится видеть их счастливыми…» (24; р. 316). 

Такер настойчиво подчеркивает: хозяева и рабы — одна семья. В ро-
мане присутствуют сцены аукциона, когда с молотка идет все имущество 
разорившихся Грейсонов и их рабы. Однако эти сцены, которые станут 
классическими для аболиционистского романа, у Такера не душеразди-
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рающие, а трогательные: «…шло задушевное прощание с друзьями и 
остальными слугами, с которыми они вместе родились, росли и с кото-
рыми теперь они должны были расстаться навеки… Эти простые сердца 
были восприимчивы к теплым душевным привязанностям, и многие… 
когда пришла пора прощаться с хозяйкой, которую они все еще называли 
“мисс Грейсон”, не могли удержаться от слез и добрых пожеланий» (24; 
р. 136).

Такер отдает дань распространенному со времен Джефферсона пред-
ставлению о том, что чувства негров неглубоки и непостоянны: они, как 
дети, легко забывают горести, утешаясь разными пустяками. Чтобы по-
радовать напоследок всех своих рабынь, миссис Грейсон зовет их к себе 
и раздает им щедрые подарки. Негритянки ликовали, получив «муслин, 
шелк, ленты, платья, чулки», и «на время позабыли о том что скоро им 
придется оставить свои дома, привычки, своих близких, что многим при-
дется покинуть свой край» (24; р.121).

В духе сентиментализма и романтизма Такер создает идиллический 
образ рабовладения и плантаторского быта, который унаследуют и будут 
развивать Дж.П. Кеннеди, У.Г. Симмз, Дж.К. Полдинг и другие романисты 
«плантаторской» традиции. 

Литература аболиционизма как синтез. В литературном отноше-
нии аболиционистская литература представляет собой синтез, вобрав-
ший разные элементы  — просветительский рационализм и дидактику, 
сентименталистскую эмоциональную антирабовладельческую аргумен-
тацию, романтическую топику (образы героических бунтарей, раздво-
енных страдающих полукровок –«трагических мулатов», романтический 
интерес к фольклору, местному, национальному и расовому колориту). 
Литература аболиционизма использует общую с плантаторским рома-
ном топику — и даже расширяет ее, создавая «банк» собственных тем, 
сюжетов, типов. Это очевидно как в художественных жанрах, так и в пу-
блицистике. Например, наиболее репрезентативный аболиционистский 
публицистический опус Лидии Марии Чайльд (1802–1880)  — памфлет 
«Воззвание в защиту того класса американцев, которых называют афри-
канцами» (1833)25, дает достаточно полное представление о том, как або-
лиционизм использует унаследованную топику и как кристаллизуются 
новые общие места. Чайльд представляет сложившийся к этому моменту 
набор аргументов против рабства:

1. Религиозная аргументация:
Рабство идет вразрез с христианской религией, Библия заполнена 

свидетельствами против рабства (предполагается обильное цитирование 
и указание соответствующих мест Ветхого и Нового Завета). 

2. Моральная аргументация:
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Рабство развращает и хозяев (тиранство, жестокость, спесь, огрубе-
ние души), и рабов (низкие пороки — воровство, низкопоклонство, ли-
цемерие, трусость, лень, хитрость). 

3. Юридическая аргументация (глава 2):
Чайльд сравнивает рабство в древности (античность, библейские 

времена) и рабство современное, демонстрируя, что в последнем случае 
законодательство намного более жестоко (в частности, положение о том, 
что даже капля негритянской крови делает человека негром и рабом).

4. Экономическая аргументация (глава 3):
Рабский труд экономически невыгоден и является тормозом про-

гресса. Ретроградность плантаторского хозяйства становится все более 
ощутимым бременем для всей страны и все более увеличивает разрыв 
Севера и Юга. Неоплачиваемый труд рабов — нарушение принципов де-
мократии.

5. Политическая аргументация (глава 4):
Рабство усиливает противостояние Юга и Севера и угрожает раско-

лом страны; поскольку компромисс недостижим в силу диаметрально 
противоположных интересов и радикально отличных законодательств, 
единственный выход — полная отмена рабства. 

6. Эмоциональная аргументация:
Описание жестокостей и страданий рабов — физических и душевных. 
С характерным для эпохи романтизма интересом к истории и «ге-

нию» нации и/или расы, Чайльд обращается к расовым и национальным 
«мифам» — то есть, культурным клише в восприятии разных народов, 
рас и племен (25; р.122). Она сопоставляет «героический миф», опреде-
ляющий отношение к индейцам («благородные дикари», отличающиеся 
отвагой, красноречием, свободолюбием), и «рабский миф», определив-
ший образ негра на Западе (униженная сервильная раса) — и стремится 
разоблачить эти мифы как основанные на предрассудках и некорректном 
истолковании исторического контекста. Романтический историзм харак-
терен для мышления Л.М. Чайльд. Так, она постоянно проводит паралле-
ли между современными африканцами и дикими предками современных 
цивилизованных европейцев — галлами, саксами и т.д., подчеркивая, что 
именно такое сравнение корректно с исторической точки зрения. Эта 
идея облекается в художественную форму в рассказе Чайльд «Черноко-
жие саксы» (Black Saxons)26, построенном на топосе уподобления негров 
варварским предкам цивилизованных европейцев.

Последние три главы памфлета, посвященные собственно культурной 
модели черной расы, сложившейся в Америке сделаны «по джефферсо-
новскому лекалу». Однако в отличие от Джефферсона, Л.М. Чайльд убе-
ждена: не расовые особенности, но рабство породило в американских 
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неграх дефицит воли, интеллектуальную отсталость, стереотипные по-
роки (лень, чревоугодие, низкопоклонство, трусость и т.д.). В вопросе о 
«нравственной конституции» черной расы Чайльд отчасти воспроизво-
дит готовую топику «негра-ребенка», идиллического сентименталистско-
го «пейзанина» (простодушие, доброта, наивность и т.д.), подчеркивает 
способность негров к самопожертвованию, преданности и дружбе. 

Как автор художественной прозы Лидия Мария Чайльд осталась 
в истории литературы прежде всего с рассказом «Квартеронки» (The 
Quadroons, 1842)27, где выводится тип «трагической полукровки» (tragic 
mulatto)28 с характерными чертами романтических персонажей— непри-
каянность, разочарование и конфликт с окружающим миром, романти-
ческая любовь, несущая блаженство и/или гибель, комплекс «проклято-
сти», трагическая смерть или самоубийство. При этом все узнаваемые 
романтические топосы несут в себе расовую специфику. В рассказе 
«Квартеронки» история любви Эдварда, отпрыска белой аристократи-
ческой семьи, и прекрасной квартеронки Розали  — типичный случай 
конкубината, широко процветавшего в условиях рабства. Этот союз, не-
смотря на искреннюю любовь Эдварда к своей наложнице и рождение 
дочери Ксарифы, обречен: молодой человек должен вступить в законный 
брак. Чайльд, используя аболиционистский топос «рабство как источник 
адюльтера и разрушения семьи», показывает подозрения и ревность су-
пруги Эдварда Шарлотты, от которой не укрылась связь мужа с рабыней, 
а также страдания и безвременную смерть прекрасной Розали «от раз-
битого сердца». Вторая часть рассказа посвящена трагической истории 
Ксарифы, которая, оставшись беззащитной после смерти матери и вне-
запной гибели отца, была продана с аукциона и, попав в руки распутного 
негодяя, в отчаянии покончила с собой. 

В пантеоне «трагических полукровок» на тот момент уже имелся и муж-
ской персонаж — белый раб Арчи Мур, герой романа Р. Хилдрета29. В ро-
мане «Раб или Воспоминания Арчи Мура» (1936)30 повествователь — свет-
локожий раб-квартерон, страдающий и бунтующий цветной-полукровка, 
утверждающий собственное достоинство; есть в романе Хилдрета, как и в 
бомоновской «Мари», любовная линия, главная героиня которой — свет-
локожая красавица (Касси, жена Арчи Мура), по воспитанию, внешности 
и душевному складу ничем не отличающаяся от белых леди.

Постепенно образ «трагического/ой полукровки» наполнится новыми 
смыслами. Речь будет идти не только о внешней несовместимости «почти 
белых», утонченных и возвышенных героев и героинь с условиями раб-
ства (или дискриминации), но и о внутренней раздвоенности, глубинной 
внутренней схизме, ощущении принадлежности сразу двум расам, и ни 
одной вполне. Такой герой в итоге трагически погибает или оказывается 
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человеком со сломанной судьбой, изгоем, обреченным на вечную бес-
приютность, отчуждение и одиночество. В послевоенные годы появится 
целая плеяда светлокожих благопристойных героев и особенно героинь, 
перед которыми встанет выбор — разделить трагическую участь своей 
расы или пересечь расовый барьер. 

Самым авторитетным художественным высказыванием по расовому 
вопросу в США в XIX в. стал роман Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома, 
или Жизнь среди униженных» (1852)31, собравший, как в фокусе, все, чем 
на тот момент владела национальная литературная традиция в плане ос-
мысления негритянской проблемы. 

Современниками «Хижина дяди Тома» прочитывалась прежде всего 
в актуальном общественном контексте  — как ответ на принятие зако-
на о беглых рабах. Роман, сохраняя элементы просветительского канона, 
изобилует публицистическими вставками, дискуссиями персонажей; ав-
тор-повествователь также берет слово для дидактических целей или для 
моральной оценки. Главным обличителем рабства парадоксальным обра-
зом становится персонаж, который в плантаторском романе должен был 
бы защищать его — аристократ-рабовладелец Огюстен Сен-Клер, в уста 
которого Бичер-Стоу вкладывает традиционные аргументы: библейские 
(рабство проклято Богом), цивилизационные (рабство  — не путь при-
общения отсталых рас к цивилизации, но закрепление отсталости, не-
вежества, варварства, темноты, пороков), моральные («наши законы по-
зволяют любому грубому, отталкивающему, подлому, низкому человеку 
вершить судьбы мужчин, женщин, детей…» (31; с. 386)), экономические 
(неэффективность рабского труда, невозможность продуктивного труда 
без оплаты)32, социальные (рабство создает угрозу социального взрыва; 
Огюстен приводит в пример восстание на Гаити). 

Типично романтическим является в романе противопоставление 
южан и северян, как разных национальных типов, однако эта характе-
рология в конечном итоге выводит на проблему различий Севера и Юга, 
которые могут стать причиной раскола страны. Романтическая кон-
цепция «гения расы», сравнение и противопоставление африканской и 
англо-саксонской рас также тесно связаны с основным идейным и мо-
ральным пафосом романа. Отрицая неравенство белых и негров перед 
Создателем, рабовладение и дискриминацию в обществе, Бичер-Стоу 
подчеркивает расовые отличия, утверждая идею инаковости, несхожести 
черных и белых, что ставит под вопрос возможность их сосуществова-
ния в рамках одной цивилизации. Эта топика, столь важная для литера-
туры романтизма и унаследованная натурализмом рубежа XIX–XX вв., 
к 1850-м гг. уже сложилась, что отчетливо видно у Бичер-Стоу в знаме-
нитой сцене сравнения двух девочек — Евы и Топси, каждая из которых 



133

ПАНОВА О.Ю. БЕЛЫЕ О ЧЕРНЫХ ...

воплощает дух своей расы и ее историческую судьбу: «Друг против друга 
стояли два ребенка… Белокурая, утонченного воспитания, полная бла-
городства девочка с большими глазами, с одухотворенным челом, и ее 
ближняя — чернушка, хитрая, пронырливая, раболепная и смышленая. 
Каждая из них представляла свою расу. Одна — англо-саксонскую, с ве-
ковой культурой, привыкшую властвовать, славящуюся своими высо-
кими моральными и физическими качествами. Другая — африканскую, 
знавшую лишь вековое угнетение, покорность, невежество, тяжкий труд 
и пороки» ( 31; с. 424). 

Белая раса — «твердая, привыкшая повелевать» (hard and dominant), 
противопоставляется в романе африканской расе  — «мягкой и безза-
щитной» (soft and helpless). Грех, который совершают белые, оказывается 
еще более жестоким и отвратительным благодаря свойствам черных — 
«народа мягкого, кроткого, умеющего полагаться на силу более могуче-
го интеллекта и на власть, сосредоточенную в других руках, — народа, 
по-детски привязчивого и незлобивого» (31; с. 318). В романе Бичер-Стоу 
модель, основанная на общем месте «негр — дитя» и прочей восходящей 
к Джефферсону топике черной расы, предстает в своем классическом 
виде. Типичные пороки негров, о которых неоднократно говорится в ро-
мане  — лень, воровство, лживость, притворство, раболепие, чревоуго-
дие, объясняются разлагающим влиянием рабства33.

Противоположная концепция вложена в уста деспота-аристократа 
Альфреда Сен-Клера: для него пороки негров — отличительное свойство 
низшей расы, оттеняющее благородство и величие расы высшей: «Англо-
саксонская раса — вот кто истинный властелин мира, и так будет всегда! 
<…> …у наших мальчиков вырабатывается мужественный, смелый харак-
тер, а пороки низшей расы укрепляют в них добродетели». (31; с. 460–464). 

В ситуации рабства легко объяснима привязанность простодушных и 
ребячливых негров к добрым хозяевам, объяснима и личная преданность. 
Но феномен Тома, глубоко верующего христианина, непоколебимого в 
своей верности заповедям и земному долгу, справедливо характеризует-
ся Огюстеном как «моральное чудо» (31; с. 370). Возможность подобного 
чуда объяснима только верой автора в особый духовный дар черной расы, 
ее особую восприимчивость к христианству, глубину, детскую непосред-
ственность и твердость ее веры: «Миссионеры утверждают, что из всех рас 
не земле африканская восприняла Евангельскую весть с максимальной до-
верчивостью. Неубывающая, беззаветная вера — вот основополагающее 
естественное свойство именно этой расы…» (31; с. 661).

Романтическая концепция «расового гения» у Бичер-Стоу лежит в ос-
нове идеи «черного мессианства» — топоса, которому суждена была дол-
гая жизнь в американской литературе XIX–XX вв. Бичер-Стоу опирается 
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на два главных аргумента, утверждая мессианскую роль негров. Первый 
аргумент — выпавшие на долю черной расы страдания, ее искупитель-
ный подвиг, ее движение по «крестному пути» к Небесному Царству. Вто-
рой аргумент вытекает из топики «особого психоэмоционального скла-
да» черной расы: Бичер-Стоу апеллирует к устойчивому комплексу черт, 
выделенных еще Джефферсоном — мягкость, покорность, доверчивость, 
незлопамятность, эмоциональность, импульсивность, развитая фан-
тазия и предметное, «пластическое» мышление, детскость, наивность. 
Религиозное чувство негров последовательно сближается с религиозно-
стью ребенка (дружба Тома и Евы, их совместное чтение Библии, восторг, 
с которым Ева слушает гимны в исполнении Тома).

Описывая молитвенное собрание у дяди Тома, автор отмечает искрен-
ность, экстатичность и пылкость религиозного чувства негров, объясняя 
это их эмоциональностью и богатством воображения, не ослабленных 
рациональным контролем. Бичер-Стоу отмечает обилие яркой образ-
ности в религиозных гимнах негров, «природную свежесть и силу этих 
голосов», «причудливость и вдохновенность мелодий» и «живой, капри-
зный ритм» (31; с. 86): «“Берега Иордана”, “Земля Ханаанская” и “Новый 
Иерусалим” то и дело упоминались в этих песнях, ибо богатому, пылкому 
воображению негров особенно милы живописные картины и словесная 
пышность. Распевая свои любимые мелодии, они и смеялись, и плакали, 
и били в ладоши или же горячо пожимали друг другу руки…» (31; с. 87).

Шумность и эмоциональность ревивалистского молитвенного собра-
ния, в духе романтизма описываются как отличительная черта «африкан-
ского» религиозного темперамента (хотя особенности эти сложились в 
ходе христианизации уже в Новом Свете). Говоря об «африканском ори-
ентальном темпераменте», «особой нервной конституции», Бичер-Стоу 
сближает негров с другой «восточной нацией»  — древними евреями, 
подкрепляя сложившийся топос негров как избранного народа, Израиля, 
томящегося в Египетском плену34.

С пылкой, экстатической и эмоциональной религиозностью африкан-
цев невыгодно контрастирует англо-саксонская раса, «холодная, логич-
ная и практичная» (34; р. 46). Главным же пороком белой, правящей расы 
является ее религиозное лицемерие — Бичер-Стоу обращается к топосу 
двух религий. Истинные христиане  — Том, Ева, миссис Шелби, кваке-
ры — противопоставлены псевдохристианам, исповедующим «религию 
рабовладельцев» (отец и брат Огюстена, Мари Сен-Клер).

Черные и цветные персонажи занимают в романе важное место, не-
сопоставимое со скромной ролью, отводившейся им в классическом 
плантаторском романе 1830–1840-х гг. Это изменение не только количе-
ственное (обилие негритянских персонажей в романе), но и качественное 
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(появление негритянских персонажей в качестве центральных героев на-
ряду с белыми — Том, Элиза и Джордж Гаррис). Как и в случае с белыми 
героями, основу для разработки негритянских характеров составили го-
товые амплуа, заимствованные в основном из репертуара минстрел-шоу 
и уже освоившего их плантаторского романа. Среди них — комические 
персонажи Энди и Сэм, сочетающие черты Джима Кроу и Тамбо-Боунза, 
кухарки Хлоя и Дина (тетушки-«мамми»), любопытные, шумные и про-
казливые негритята — picaninnies, которых полным-полно в доме Шелби 
и Сен-Клера, дворецкий Огюстена модник Адольф, поливающий себя ду-
хами и обряжающийся в хозяйские жилеты (точь-в-точь как Зип Кун — 
чернокожий щеголь минстрел-шоу). Кокетливые квартеронки Роза и 
Джейн — тип мулатки / красотки. Бичер-Стоу включает в роман искусно 
написанные менестрельные сценки — например, комические трюки и пе-
ребранки Сэма и Энди во время преследования Элизы , витийство Сэма 
перед неграми во время ужина на кухне Шелби, тетушка Дина в окруже-
нии подручных-негритят, галантный диалог Адольфа и Джейн. 

Светлокожие негры, тип которых восходит к комическим мин-
стрел-амплуа (Зип Кун и мулатка/красотка)  — это всегда персонажи 
второго плана. Другой вариант светлокожего персонажа у Бичер-Стоу 
основан на возникшем в аболиционистской литературе типе «трагиче-
ского/ой полукровки». Этот тип сочетает в себе черты белой (властной, 
волевой, решительной, высокомерной) расы и расы черной — унижен-
ной, терпеливой, мягкой, покорной, доверчивой, импульсивной, воспри-
имчивой, чувствительной. Объяснение этой «схизмы» в романе предвос-
хищает культуру конца века с его увлечением позитивной наукой — «две 
крови», две природы в одном человеке: «Примесь англо-саксонской 
крови у наших рабов теперь не редкость… Среди них есть много таких, 
которым африканская кровь лишь подбавляет тропического зноя и го-
рячности к нашему расчетливому и уравновешенному уму, способному 
смотреть вперед… Сыновьям белых отцов, в жилах которых бурлит наше 
высокомерие, не вечно же быть предметом купли, продажи и обмена» 
(31; с. 462). Благодаря «примеси белой крови» мулат ведет себя иначе, 
чем чистокровный негр: «Грум Энрика был мулат, одного с ним роста, 
черноглазый, кудрявый, с высоким открытым лбом. Судя по тому, как он 
вспыхнул и сверкнул глазами, пытаясь оправдаться, к крови его приме-
шивалась кровь белого человека» (31; с. 456). 

Однако у Бичер-Стоу конфликт «трагического полукровки» все еще 
носит не внутренний, но внешний характер. Это несоответствие способ-
ностей и талантов мулата его социальному положению, роли принижен-
ного раба, вещи. Не «две крови», но обостренное чувство собственного 
достоинства и возмущение против социальной несправедливости стано-



ПАНОВА О.Ю. БЕЛЫЕ О ЧЕРНЫХ ...

136

вятся причиной гнева, озлобленности, отчаяния и даже богоборчества 35. 
Таковы у Бичер-Стоу взбунтовавшийся Джордж Гаррис и отчаявшаяся 
Касси. Ничем не отличаются от белых по характеру, воспитанию и миро-
ощущению и более мягкие Элиза и Эммелина. Полукровки у аболициони-
стов — это персонажи белые внутри, цветные снаружи, и для них путь к 
цельности состоит вовсе не в разрешении «внутренних проблем» (таковых 
у них нет), но в стремлении добиться того, чтобы их социальное положе-
ние соответствовало уровню их развития, способностей и самосознания. 

С образами персонажей-полукровок связана тема, которая кристал-
лизуется в топос в середине века, и будет становиться все более зна-
чительной в негритянской и белой южной литературе после отмены 
рабства — в эпоху натурализма, увлечения дарвинизмом, теорией на-
следственности. Это тема двух ветвей одной семьи — белой и цветной. 
Этот топос будут разрабатывать Дж. Уэллдон Джонсон («Автобиогра-
фия бывшего цветного», 1912), Дж. Р. Фосет («Смятение», 1924), У. Фол-
кнер и мн. др. Немалым вкладом в его кристаллизацию стал роман Би-
чер-Стоу «Дред. Повесть о Великом мрачном болоте» (1856), где одним 
из центральных персонажей сделан мулат Гарри, сводный брат и раб 
главной героини, дочери плантатора Нины Гордон, и молодого хозяина, 
массы Тома. Гарри терзаем противоположными чувствами — любовью 
к сводной сестре и ненавистью к сводному брату. Смерть Нины резко 
нарушает хрупкий баланс  — и вскоре Гарри оказывается на болотах, 
присоединившись к повстанцам Дреда. 

В романе Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» присутствуют и черты, 
сближающие книгу с реализмом. Прежде всего, это принципы реали-
стической типизации, которые заметны в разработке персонажей. Го-
товые амплуа составляют основу, на которой выстраивается яркий, 
запоминающийся характер, индивидуализированный, наделенный 
какими-то характерными черточками, особенностями. Наиболее за-
метны реалистические черты в характерах Тома и Топси. Оба этих пер-
сонажа являются наиболее оригинальными творениями Бичер-Стоу. 
В обоих случаях легко просматривается основа образа: Том восходит 
к типу «черного дядюшки» и «преданного раба», Топси — к негритен-
ку-picaninny. Однако Бичер-Стоу указывает, что у Тома были реальные 
прототипы, в первую очередь, Джосайя Хенсон, оставивший повество-
вание о своей жизни в рабстве и обретении свободы36. Несомненная 
авторская удача Бичер-Стоу  — Топси. Как и в случае с Томом, образ 
маленькой «чернушки» несводим к минстрел-амплуа «негритенка». В 
системе персонажей, которые отчетливо делятся на статичных (Том, 
Ева, Легри, миссис Шелби, Элиза и Джордж) и тех, кто меняется, разви-
вается (Огюстен Сен-Клер, Офелия, Касси, Джордж Шелби), Топси при-
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надлежит ко второй группе, причем именно с ней происходят наиболее 
глубокие перемены. В Топси соединены элементы разных типов: стра-
дающей жертвы — «ребенка, всеми забытого и униженного» (31; с. 415), 
с глубокими рубцами и шрамами на плечах и спине; дикарки — Топси 
«недоцивилизована», у нее дикие представления о мире, о самой себе (в 
ответ на расспросы мисс Офелии Топси уверяет, что она «не родилась» 
(31; с. 416)). Топси не различает добро и зло и постоянно сравнивается 
со зверьком — то забавным, то опасным. Есть в Топси и черты «сквер-
ного ниггера» (bad nigger) плантаторского романа, невоспитуемого, 
агрессивного, непригодного для цивилизации (Топси ворует, лжет, 
устраивает разнообразные каверзы и кажется неисправимой). На раз-
венчание этого последнего стереотипа как раз и направлена эволюция 
маленькой героини: Бичер-Стоу выдвигает тезис о всесилии христиан-
ской любви, для которой нет невозможного. Любовь, крещение и про-
свещение  — вот необходимые слагаемые для того, чтобы даже самый 
жестокий дикарь стал цивилизованным христианином. Примечатель-
но, что Топси  — единственный чистокровный представитель черной 
расы, отличительной чертой которого является острый и подвижный 
ум; автор наделяет ее этим качеством, хотя она и не полукровка. Интел-
лектуальная одаренность Топси позволяет ей стать выдающейся доче-
рью своего народа: получив образование и приняв крещение, она едет в 
Либерию учительствовать. 

Примечательно, что попытка, вполне соответствующая духу ро-
мантизма, эпохе рождения историзма и «сотворения наций» и на-
ционального «гения», национального духа, определить особенности 
негров как расы и народа была заклеймена в афро-американисти-
ке как «романтический расизм», т.е. приверженность расистскому 
стереотипу  — хотя сам факт того, что данной модели черной расы 
равно следуют и апологеты, и противники рабства, обнаруживает 
нейтральность этой модели как таковой. Портрет черной расы полу-
чается у Бичер-Стоу не только комплиментарным — как, впрочем, и 
портрет расы белой; однако в контексте эпохи романтизма желание 
Бичер-Стоу описать «расовый характер» негров является расизмом не 
более, чем стремление передать особенности северного и южного ха-
рактера через сравнение Офелии и Огюстена, вермонтских родствен-
ников с новоорлеанскими. Разумеется, эти попытки сформулировать 
особенности «гения расы» в известной степени предвосхищают эпоху 
рубежа XIX–XX вв.; однако нельзя не заметить качественное отличие 
романтических определений «гения расы» — и расовых теорий про-
грессистской эры, создававшихся в новых социальных условиях и под 
влиянием биологического детерминизма, дарвинизма, евгеники.
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Исследователей неизменно интересует парадокс творчества Би-
чер-Стоу — использование топики плантаторского романа в аболицио-
нистской прозе. Дж.Йеллин Фейген, например, объясняет это христиан-
ским смыслом романа: Христианская переоценка ценностей позволяет 
миссис Стоу включить расистские стереотипы плантаторской литерату-
ры в роман, направленный против рабства»37. Однако плантаторские ро-
маны также пишутся в христианской системе координат. В данном случае 
речь скорее должна идти о разной оценке одних и тех же, общеамерикан-
ских расовых топосов и моделей в плантаторской и аболиционистской 
идеологии. Однако общность «негритянской топики» в плантаторской и 
аболиционистской литературе позволила современным афро-америка-
нистам инкриминировать Бичер-Стоу и другим борцам с рабством грех 
«романтического расизма» (romatic racialism) — обвинение, ставшее по-
сле Дж. Фредриксона38 общим местом. 

В духе эпохи романтизма как плантаторская, так и аболициони-
стская литература обращается к теме «расового характера», «гения 
расы» и ее истории. Именно в плантаторской традиция впервые появ-
ляются этнографические зарисовки «негритянской жизни» и очерки 
негритянского фольклора. Заинтересованное и серьезное отношение 
к безыскусному творчеству рабов, утверждение ценности этого насле-
дия позволяют констатировать, что задолго до того, как Дюбуа в кни-
ге «Души черного народа» (1903) связал духовные дарования черной 
расы с ее фольклором, вначале плантаторский, а затем и аболицио-
нистский роман сделали первые шаги в этом направлении. Планта-
торско-менестрельная традиция создала «характерологию»  — набор 
расовых характеров, через усложнение и психологизацию которой в 
дальнейшем развивается типизация. Она закладывает основы быто-
писательства и «мостит путь» к преобразованию расово-культурной 
модели в духе диалектно-региналистской и реалистической литерату-
ры конца XIX в.

В открытиях эпохи романтизма можно обнаружить и зачатки нату-
ралистического подхода к расовому вопросу. Констатируя отличие по-
пыток романтического определения «гения расы» от расовых теорий эры 
дарвинизма, евгеники и расовой войны (1870–1900-е), необходимо под-
черкнуть и их преемственность. Авторы 1850-х годов  — Г.  Бичер-Стоу 
У. Симмс, К. Ли Хенц и другие создатели «романов против Тома» пред-
восхищают многое из того, что будет отличительным знаком наступаю-
щей эпохи, в том числе и обостренное внимание к «расе» как совокупно-
сти устойчивых врожденных свойств.
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Трансформация культурной модели черной расы  
в литературе рубежа XIX–XX вв.

Расовая война и новый образ негра. Период от окончания Гражданской 
войны и реконструкции Юга и до «Негритянского ренессанса» (1870–1910-
е гг.) занимает важное и еще не до конца оцененное место в эволюции куль-
турной модели черной расы. Эта эпоха — «мост», уводящий из века XIX 
в век XX, время перехода, кризиса и поиска новых тем и форм. Общена-
циональная трагедия — Гражданская война перетекает в трагедию регио-
нальную — реинтеграцию и радикальную перестройку мятежных штатов, 
приведшую к исчезновению старого Юга и расовому террору, который до-
стигает пика во второй половине 1890-х-начале 1900-х гг.39. 

Начало прогрессистской эры совпало с распространением в Америке 
позитивизма, в первую очередь идей Г. Спенсера и дарвиновского эволю-
ционизма. Интерес к ним подогревался резкими социальными изменени-
ями и вынужденным пересмотром прежнего «символа веры». Возникает 
целый спектр вариантов — от принятия дарвинизма40 до попыток инкор-
порировать элементы новых доктрин в традиционную систему представ-
лений в условиях третьего религиозного пробуждения 1860–1900-х  гг., 
которое принесло усиление не только пиетизма, но и общественного 
активизма («Армия спасения», «социальный евангелизм»)41. Сращение 
протестантских ценностей с викторианским кодексом благопристой-
ности и новыми идеями приводит к тому, что христианские и вообще 
нравственные добродетели начинают преподноситься как разумные и 
адаптивно выигрышные модели, которые обеспечивают равновесие при-
родного и социального42. Этический прогресс признается законом при-
роды, а его залогом считается опора на ценности, которые передавались 
и пестовались высокой культурой англо-саксонской расы. 

Одновременно с «модернизацией» традиционных религиозных и 
этических представлений, распространение позитивизма и других от-
крытий естественно-научной революции порождают новые культурные 
явления и социальные практики. Интерес к евгенике и идеями биологи-
ческого детерминизма, который начинается в 1880-х годах с работами 
сэра Фрэнсиса Гальтона, довольно быстро в вышеописанных условиях 
приобретает не только социальную, но и расовую направленность: дея-
тельность первых адептов новой теории направлена на обоснование пре-
восходства англо-саксонской (Anglo-Saxon), нордической (Nordic), кав-
казской (Caucasian) расы43, введение строгого запрета на мисцегенацию, 
жесткого контроля за расовым и социальным составом иммиграции и 
принудительной стерилизации «вырожденцев»  — носителей плохой 
наследственности. К 1910-м гг. начинается реализация общенациональ-
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ных евгенических проектов, идет разработка и внедрение евгенических 
реформ и соответствующего законодательства. Эта практика в том чис-
ле преследовала цель защитить от размывания и деградации «золотой 
фонд» англо-саксонской расы — американцев-северян англо-саксонско-
го происхождения из высшего и среднего класса.

В этих условиях видоизменяется набор моделей и амплуа, предлагае-
мых негру американской культурой. Из старых представлений актуализи-
руются стереотипы негра как ленивого, инфантильного, лживого, ворова-
того существа, несовместимого с понятиями гигиены и порядка, с низким 
интеллектом, неуправляемыми аффектами, дефицитом воли, склонного к 
чревоугодию, сонливости и т.д. Что же касается новой топики, то именно в 
«прогрессистскую эру», в период после Реконструкции создаются и прочно 
входят в обиход наиболее одиозные расовые стереотипы и расхожие мифы 
о негритянской расе как низшей в эволюционном отношении, основан-
ные на евгенических концептах и переосмысленных дарвинистских идеях 
. Мужские стереотипы — «черный жеребец» (black stud), «черная горилла» 
(black ape), подчеркивают животное начало, агрессивность, преступные 
наклонности «низшего расового типа» и исходящую от него сексуальную 
угрозу для женщин белой расы. Женские стереотипы — распутная амо-
ральная соблазнительница «Иезавель» (Jezebel); «сердитая негритянка»44 
(angry black woman) — мужеподобная, грубая негритянка; «черная ведьма/
змея» (black witch / snake) — коварная, хитрая, злобная мстительная негри-
тянка, способная отравить или зарезать свою жертву во сне45. 

Хотя «джефферсоновская праоснова» ясно проступает в этих стереоти-
пах, новым в них является перенос внимания на признаки, указывающие 
на биологическую и культурную «недоразвитость», «неполноценность» и 
аморальность «низшего расового типа» и на его опасность — агрессивность, 
черты «прирожденных преступников», склонность к насилию. В этот период 
на первый план выходит акцентирование повышенной, «животной» сексу-
альности черной расы, «врожденной» склонности к промискуитету и плодо-
витости у цветных и черных женщин, к агрессии (violence) и насилию (rape) 
у черных мужчин. Новые стереотипы подчеркивали сексуальную угрозу, 
исходящую от «низшей расы»: за вожделением негра к белой женщине, со-
блазнительностью плодовитой негритянки для белого мужчины усматрива-
лась грозная перспектива расового смешения, постепенного вырождения 
и размывания «высшей» нордической расы. В более широком культурном 
контексте эти коллективные фобии связывались с общим для рубежа веков 
топосом хрупкости высокой цивилизации и культуры перед лицом прише-
ствия «варваров», а также с начавшимся еще в конце викторианской эпохи 
процессом раскрепощения культуры и снятия сексуальных табу. На дол-
гое время черная раса стала для Америки объектом переноса (трансфера), 
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символом, зримо воплощавшим единство фрейдовского либидо и мортидо, 
эмблемой сокровенных страхов и желаний, проекцией потаенных влечений 
и фантазий «слишком цивилизованного» западного человека. В эпоху не-
гритянского ренессанса эта уже вполне откристаллизовавшаяся культурная 
модель принесла черным американцам немало «бонусов», которые, однако, 
были несопоставимы с потерями: начиная еще с Реконструкции и вплоть до 
1960-х гг. неграм и цветным приходилось жестоко расплачиваться за роль, 
отведенную им в родной культуре. 

«Благопристойная литература» и расово-культурная модель. 
В 1890–1900-х гг. страна, вступившая в напряженный кризисный пери-
од перехода из XIX в ХХ век, переживала острую вспышку ксенофобии. 
В  ситуации массовой миграции негров на Север из «черного пояса» и 
колоссального потока иммигрантов, захлестнувшего Америку на рубеже 
веков, ощущаются растерянность и страх перед новыми реалиями насту-
пающего века. Индикатором этих настроений стала литература благо-
пристойности или «нежного реализма», наследовавшая «золотому веку» 
новоанглийской мысли — эпохе трансценденталистов и бостонских бра-
минов. Отношение «благопристойных» авторов к иммиграции в 1890-
1900-е представляет собой смесь христианского сострадания, страха, 
неприязни, чувства превосходства и культурного миссионерства. Викто-
рианские представления о способности более высокой англо-саксонской 
культуры подчинить себе и ассимилировать низшие расы практически 
выражаются в стремлении американизировать иммигрантов, которые 
должны разделять традиционные для Америки моральные, обществен-
ные и политические идеалы. Ревнители подлинно американского духа и 
американских ценностей с возрастающей тревогой пишут о росте насе-
ления, принадлежащего к низшим расам и социальным слоям, о том, что 
американский дух находится под угрозой исчезновения. 

Типичными для публицистики и литературы благопристойности 
рубежа веков являются дидактизм, опора на культурные и расовые тра-
диции, этот «якорь спасения». Благопристойная традиция также заим-
ствует из позитивизма видоизмененную идею эволюции, но эволюции 
не биологической, а нравственной и культурной, которая основана на 
добровольном и сознательном подчинении расовому инстинкту и куль-
турным нормам. Отрицая биологический и средовой детерминизм нату-
ралистов, благопристойные авторы утверждают принципы культурного 
детерминизма и разделение рас в культурном отношении на высшие и 
низшие. Обостренное внимание к этим вопросам связано с резкими со-
циальными изменениями (колоссальная миграция и иммиграция) и но-
выми идеями (дарвинизм, евгеника), восприимчивость к которым была 
обусловлена утратой прежних позиций «джентри»  — образованного 
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среднего класса в американском обществе.
Набор «неассимилированных» персонажей включает в себя негров, 

бедных девушек и юношей из семей иммигрантов, нищих и бедняков, 
простолюдинов-фермеров, грубых и вульгарных магнатов  — финанси-
стов, промышленников, спекулянтов, артистов и художников, ведущих 
саморазрушительную жизнь. Все они, как правило, в глубине души тя-
нутся к добру, но в силу отсутствия нравственного воспитания не могут 
сопротивляться злу. Некоторые из них постепенно «американизируют-
ся» и «ассимилируются», другие погибают, так и не выбравшись из со-
стояния «дикости». Постулат традиции благопристойности о тесной свя-
зи расы и морали прекрасно иллюстрирует, например, повесть «Пан и 
крестоносец» (Pan and the Crusader, 1910) М. Шервуд46, опубликованная в 
форпосте «нежного реализма» — журнале «Atlantic Monthly». Герой пове-
сти, белокожий, светловолосый юный рыцарь, вернувшись из крестовых 
походов, не может примириться с духом материализма и стяжательства 
и решает отплыть на юг в поисках некоего смутного идеала. Потерпев 
крушение на одном из островов, он некоторое время живет у местного 
племени — славных добрых дикарей со смуглой оливковой кожей, кото-
рые поклоняются Пану и ведут бесхитростную невинную жизнь на лоне 
природы. Искушение остаться в этом первобытном раю так сильно, что 
герой едва не забывает о своем высшем предназначении. Однако когда к 
острову подходит корабль, и рыцарь видит людей своей «беспокойной» 
белокожей расы, вечно тоскующей и жаждущей идеала, он покидает 
остров, покоряясь моральному «расовому» императиву, который глубже 
и сильнее личных желаний. 

Южная традиция: романтизм, регионализм, натурализм и расо-
вый террор. В южной традиции рубежа веков сочетаются романтиче-
ские, реалистические и натуралистические элементы. Соединение ро-
мантических клише и черт регионализма обычно маркирует попытки 
ностальгической консервации уходящего образа старого Юга. Хресто-
матийным примером здесь служит творчество Томаса Нельсона Пейджа, 
воссоздающего в прозе, например, в сборнике «В старой Виргинии или 
Масса Чейн и другие рассказы» (In Ole Virginia, or Marse Chan’and Other 
Stories, 1887), набор сентиментально-романтических клише плантатор-
ской традиции. 

Образцом регионалистского письма стало творчество Ирвина Рассе-
ла (Irwin Russell, 1853–1879). Уроженец шт. Миссисипи, сын врача и учи-
тельницы, поклонник Бернса и английского поэтического романтизма, 
он с ранней юности интересовался «местным колоритом» и в особенно-
сти бытом и красочной речью южных негров. Рассел собирал их расска-
зы-«былички» и личные воспоминания. С 1871 г. он стал публиковать 
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стихи, в том числе и поэзию на диалекте в «Scribner’s Monthly» и некото-
рых других журналах; наиболее известным его произведением стала опе-
ретта «Рождественская ночь в негритянском поселке» (Christmas Night 
in the Quarters), либретто которой было опубликовано в «Scribner’s» в 
1878 г. В ней присутствует рамочная композиция благодаря белому рас-
сказчику; четыре негритянских персонажа — кучер, проповедник и два 
музыканта — скрипач и игрок на банджо по очереди выступают на рож-
дественском празднике у дядюшки Джонни. 

Расселл стоял у истоков «диалектной поэзии»: в его стихах уж опре-
делились контуры этого феномена, восходящего к менестрельно-план-
таторской традиции. Стихотворения могут представлять собой монолог 
или диалог, это всегда прямая речь персонажа — комического балагура, 
резонера, проповедника, почтенного дядюшки, бравого солдата, ворко-
вание влюбленной парочки или ворчание стариков-супругов. В числе 
самых ярких стихотворений — патриотическая «Военная песня препо-
добного Генри» (Rev. Henry’s War Song) на тему американской революции, 
«Рассказ дядюшки Кэпа» (Uncle Cap Interviewed), «Масса Джон» (Mahsr 
John) — воспоминания старого негра о прежней жизни, «Проповедь се-
страм» (A Sermon for the Sisters), подчеркивающая яркие черты черной 
проповеди, ее непосредственность и эмоциональность. Стихотворение 
«Продажа собаки» (Selling a Dog) представляет собой комический моно-
лог хозяина, нахваливающего своего старого облезлого пса, от которого 
ему так и не удается избавиться. «Дядюшка Нед на рыбалке» (Uncle Ned at 
Fishing) — юмористическая бытовая зарисовка. Настоящей жемчужиной 
сборника является заключительное стихотворение «Кончина» (Going) — 
монолог умирающего, в котором присутствует образность проповедей и 
спиричуэлс, а патетика снимается за счет простоты и наивной конкрет-
ности предсмертных видений ангелов и райских кущей:

Sing “De Rock of Ages”, Phillis, — sing it soft an’ low,
Dat’s de tune I wants to heah agin afore I go.
Don’t you chock an’ sob, ol’ ‘ooman — sing it brave an’ bol’.
Ah, dat music! — seems to me it’s singin’ in my soul!47

(Спой «Скалу веков», Филис, — спой тихонько-нежно, / Эта песня, ко-
торую хочу послушать перед концом. / Спой без слез и без запинки — сме-
ло и храбро, / Ах, что за музыка! — льется прямо в душу! [Подстрочник 
мой. — О.П.])

Творчество Расселла маркирует начало серьезного интереса к негри-
тянскому фольклору в рамках складывающейся новой культурной па-
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радигмы, когда начинают цениться не стилизации, но аутентичность, 
возникают фольклористика и этнография в современном понимании48. 
И. Расселл оказал заметное влияние на Дж. Чэндлера Харриса, который 
писал в предисловии к посмертно вышедшему сборнику стихов Расселла 
1888 г.: «Ирвин Рассел был в числе первых — если не самым первым из 
южных авторов, по достоинству оценивших литературные возможности, 
заложенные в негритянском характере и уникальных отношениях двух 
рас, существовавших до войны… негр присутствует в этих стихах, тот 
самый старомодный, неподдельный негр, который до сих пор дорог серд-
цу южанина»49. 

Уроженец Джорджии Дж.  Чэндлер Харрис, прославившийся «Сказ-
ками дядюшки Римуса»50, не избежал идеализации старого Юга; однако 
пореформенный Юг занимал его не в меньшей степени, что заметно в 
тяготении к социальному реализму и натурализму в таких сборниках, 
как «Минго и другие зарисовки в черно-белых тонах» (Mingo and Other 
Sketches in Black and White, 1884), «Свободный Джо и другие зарисовки 
Джорджии» (Free Joe and Other Georgian Sketches, 1887), «Валаам и его 
хозяин и другие рассказы и зарисовки» (Balaam and His Master and Other 
Sketches and Stories, 1891). Харрис выводит типичных представителей 
разных южных сословий, в том числе городских негров-бедняков, чер-
ных издольщиков и негров-люмпенов, не сумевших адаптироваться к 
новой жизни после отмены рабства. Если в Минго — черном мудреце и 
знатоке людских душ проглядывают черты менестрельного «дядюшки» 
и «верного раба», почтенного негра-патриарха, то несчастный «свобод-
ный» Джо, с одной стороны, связан с карикатурными образами свобод-
ных негров-бедняков из довоенной полемической южной традиции, а с 
другой — это типичный герой натурализма: грубо выкинутый из знако-
мого мира плантации в город, он с роковой неизбежностью опускается 
на дно и гибнет. В мрачном рассказе-притче «Где Дункан?» из сборника 
«Валаам и его хозяин» звучит тема рокового раскола южных семей на бе-
лую и цветную ветви, расплаты цветных потомков за грехи белых отцов 
и «расового возмездия» (убийство белого отца Дункана его негритянской 
наложницей)51. 

Юг, полный насилия и ненависти, предстает в романах Томаса Ф. Дик-
сона (1864–1946), уроженца Северной Каролины, оставившего самое яр-
кое и одиозное свидетельство «расовой войны» рубежа XIX–XX вв.  — 
«Трилогию о реконструкции»: «Пятна леопарда» (The Leopard’s Spots, 
1902), «Человек клана» (Clansman, 1905), «Предатель» (Traitor, 1907). 

Диксон отстаивает тезис расовой неполноценности негров и необхо-
димости белого господства для охраны цивилизации; в частности на это 
работает топос «капли негритянский крови»: «Даже одна капля негри-
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тянской крови делает человека негром: заставляет курчавиться волосы, 
делает плоским нос, расплющивает губы, гасит свет разума и зажигает 
огонь звериных страстей. Равенство негров — это начало конца истории 
нации. У нас достаточно негритянской крови, чтобы превратить нас всех 
в республику мулатов»52. Элементы джефферсоновской модели с помо-
щью натуралистической дарвинистской «прививки» доводятся у Дик-
сона до гротеска, превращаясь в вирулентный и одиозный стереотип. 
Его отрицательные негритянские персонажи  — бездельники, пьяницы, 
они одержимы похотью, агрессивны и лишены всякой нравственности. 
В «Пятнах леопарда» во время пьяной оргии негритянка убивает своего 
ребенка и сжигает его тело (52; р. 93). Полукровка Лидия Браун соблаз-
няет и развращает Огастуса Стоунмена, который, попав в сети «желтоко-
жего вампира», погружается в «черную пропасть животных страстей»53. 

Главный топос, воплотивший коллективную фобию «прогрессист-
ской эры» и сделавший романы Диксона популярными, — страх мисце-
генации: «Будущий американец будет мулатом — или англосаксом. Это 
решается сейчас». Белые должны «с огненным мечом в руках» охранять 
свою абсолютную власть на Юге (52; рр. 198, 333).

Романы Диксона печатались огромными тиражами (по экземпляру на 
восемь американцев, как пишет Дж.Уильямсон54). Они оказали огромное 
влияние не только на современную ему южную и негритянскую литера-
туру; воздействие Диксона и запечатленной им модели расовых отноше-
ний в американской прозе XX в. ощущается постоянно — у Фолкнера, 
Аллена Тейта, Р. Пенна Уоррена, Ричарда Райта и мн. др. 

Романы Диксона отразили накал расовой ненависти и страха, высо-
кий градус насилия на пореформенном Юге рубежа XIX–XX вв. В твор-
честве Диксона актуализируются и предельно поляризуются модели 
негра как «низшего существа», несамостоятельного, инфантильного и 
порочного — и негра-простеца, дитяти и верного слуги, нуждающегося в 
руководстве белых. Обе модели восходят к Джефферсону; первая соеди-
няется с типом «кровожадного дикаря», вторая — с идеализированным 
сентиментальным и комическим образами негра в духе «романтического 
расового характера» плантаторско-менестрельной и аболиционистской 
традиции. У Диксона зафиксировано тесное сращение расовых и сексу-
альных фобий и предрассудков, складывание новой модели негра — бе-
стиального дикаря-насильника и убийцы, «недочеловека» (мужской тип), 
черной / цветной «Иезавели» (женский тип). Парадоксальным образом, 
эта негативная модель после перестановки оценочных знаков составит 
основу концепта расового примитива в американском модернизме 1910–
20-х гг.
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Эпоха модернизма  
и начало обновления расово-культурной модели

В национальной литературе рубеж 1900–1910-х стал «демаркационной 
линией», обозначившей начало модернистской эры. С начала 1910-х гг. ли-
тература США уже в полной мере принадлежит ХХ веку — в это время 
написаны «Становление американцев» (1908; опубл. 1925) и вышли «Три 
жизни» (1909) Гертруды Стайн, появились первые рассказы Ш.  Андер-
сона (1915), первые стихотворения и сборники Т.С. Элиота и Э. Паунда, 
был создан журнал «Poetry» Г.Монро и заявил о себе поэтический модер-
низм (1912), началось «Чикагское возрождение» (1910), сложились круж-
ки А. Штиглица (1908), М. Додж (1913), У.Аренсберга (1913), произошла 
революция в живописи, заработала «Галерея 291» (1908), прошла знаме-
нитая Armory Show — «Арсенальная выставка» (1913). Вектор модернист-
ского эксперимента в это время направлен в сторону культурно-национа-
листического строительства, на утверждение самобытной национальной 
идентичности — и в то же время «американской всеобщности», «универ-
сальности американской культуры55. Частью этой программы становится 
конструирование модернистского американского примитива, важной раз-
новидностью которого станет его расовый вариант56. 

О новом качестве интереса к фигуре американского негра сигнализи-
рует целый ряд текстов раннего модернизма, и в их числе — «Конго (Изу-
чение негритянской расы)» В. Линдсея (1914) и повесть «Меланкта» (1909) 
Г. Стайн. В небольшой поэме В. Линдсея «неистребимая дикость» (basic 
savagery) негров, страшная, но и прекрасная в своей естественности, про-
тивопоставляется цивилизованному варварству и холодной жестокости 
белых, разрушивших негритянский эдем — «волшебную страну» (negro 
fairyland). В.  Линдсей создает сложный, амбивалентный образ черной 
расы — пугающий и влекущий, жуткий и красочный. Он заряжен огром-
ной энергией и наделен колоссальным, хотя и устрашающим обаянием. 
Как отмечает А. Синх, «”Конго” представляет примитивизм негров как 
оплот против наступающей стандартизации»57; добавим — и как угрозу 
западной цивилизации. 

Писатель для писателей, экспериментатор и «первопроходец» 
(pathfinder)58 Гертруда Стайн «открывает Америку» не только для евро-
пейцев, но и для самих американцев. Обладавшая поразительной инту-
ицией во всем, что касалось литературной моды и конъюнктуры, она 
задолго угадывала появление нового «тренда» и всегда оказывалась на 
шаг впереди своих современников. Когда в Европе возникает интерес 
к африканскому искусству, в американских авангардистских кружках  
У.  Аренсберга, А.  Штиглица также начинают увлекаться чужеземным 
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примитивом  — африканской скульптурой и масками. Стайн сразу по-
нимает, что гораздо выигрышнее обращение к исконно американскому 
негритянскому примитиву  — что она и делает задолго до начала «эры 
джаза». 

Прославивший Гертруду Стайн цикл «Три жизни» (Three Lives, 1909) 
построен на повторяющихся лейтмотивах, восходящих к репетитивным 
структурам негритянского фольклора; принцип «тема-импровизация» 
заимствуется из негритянской музыки, набиравшей популярность в 
1900–1910-е гг. (блюз, рэгтайм, затем джаз). Не случайно самым извест-
ным произведением цикла стала «негритянская повесть» «Меланкта» 
(Melanctha, 1906). Любовная история разыгрывается в красочном и экзо-
тическом для белого американца (и европейца) мире негритянского гетто 
Бриджпойнт. В «Меланкте» Стайн имитирует Black English — и это имен-
но имитация, поскольку эффект диалектной речи создается не столько за 
счет грамматических форм, характерных для негритянского английского, 
сколько благодаря стилистике и лексике: 

«И им обоим все это нравилось все сильнее и сильнее, эти новые для 
них чувства и эти летние дни, такие долгие и такие теплые… и летние 
вечера, когда они гуляли по городу, и шум людных улиц, и музыка шарма-
нок, и танцы, и теплый запах людей, и лошадей, и собак, и все это огром-
ное радостное чувство от могучего, томительного, пряного, грязного, 
влажного, теплого, негритянского южного лета»59.

Однако в экзотической расовой аранжировке Стайн разрабатывает 
актуальный для начинающейся в США эпохи модернизма конфликт  — 
столкновение «страсти» и «пуританских инстинктов». В повести присут-
ствуют две группы лейтмотивов, характеризующие две противополож-
ные ценностные системы  — Джеффа и Меланкты: «вести размеренную 
жизнь» (living regular) — «искать развлечений» (getting excited), «трудить-
ся» (working) — «бродить в поисках жизненной мудрости» (wandering after 
wisdom). Однако носитель благопристойных ценностей среднего класса 
Джефф — натура восприимчивая. В нем подспудно совершаются переме-
ны: прежняя ригидная система оценок расшатывается, слова «хорошо» и 
«плохо» становятся проблематичными, начинается «путаница». «Славный 
и спокойный» Джефф оказывается способен на «настоящее жаркое чув-
ство», которое изменяет его, делая душевно более богатым: «Джефф всей 
душой чувствовал ту новую красоту, которую однажды открыла ему Ме-
ланкта Херберт, и это все больше и больше помогало ему в работе и над 
собой, и на благо всех цветных мужчин и женщин» (59; с. 293). 

Меланкта, бросившая вызов «пуританскому инстинкту» Джеффа, 
выросла в неблагополучной бедной негритянской семье. Но, несмотря 
на свое происхождение, она предстает как существо отнюдь не прими-
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тивное. Героиня, взыскующая «жизненной мудрости», подвержена при-
ступам меланхолии, страдает от раздвоенности — ее «слишком сильно 
раздирают желания и чувства». «Жизненная мудрость» — любовный и 
сексуальный опыт, эмоциональная зрелость — приносит ей одни стра-
дания. «Сложная, жаждущая» Меланкта тяготеет к цельным, простым 
типам (Джем Ричардс, Роз Джонсон). Такой цельной личностью кажется 
ей вначале и Джефф, но по мере того, как в нем нарастает внутренний 
конфликт, Меланкта теряет к нему интерес.

Совершенно очевидно, что комплекс тем, присутствующий в «Ме-
ланкте», прямо связан с начавшейся в первые десятилетия ХХ в. в США 
резкой критикой секуляризованного «пуританского духа» с его рациона-
лизмом и меркантильностью, с апологией свободного искусства, творцов и 
богемы, с которой выступила новая генерация писателей и критиков, зая-
вивших о себе в 1910–1920-е годы — Ван Вик Брукс, автор книги «Вино пу-
ритан» (The Wine of the Puritans, 1909), Г.Л. Менкен, Р. Борн, У. Франк и др.

Образ негра и «негритянской жизни» стал важной составной частью 
концепции «американского примитива» и в творчестве Шервуда Ан-
дерсона  — многолетнего корреспондента, друга и единомышленника 
Г.Стайн. Именно дети, подростки, негры и животные населяют андерсо-
новский примитивный «американский эдем». В сборнике «Кони и люди» 
(1923) в своей «необъяснимой симпатии» к неграм и коням признается 
подросток — повествователь в рассказе «Я хочу знать, почему»: ему нра-
вится выговор негров-конюхов, их шутки, белозубые улыбки и смех — 
одновременно и простодушный, и полный иронии. Этот смех лишен ни-
гилизма, он не отрицает, не разрушает: 

«Раннее утро, трава блестит от росы, на соседнем поле кто-то пашет, 
а в сарае, где спят конюхи-негры, чего-то жарят, смех слышен — вы же 
знаете, как негры умеют смеяться, зубоскалить и такую шутку другой раз 
отмочат, что и сам не утерпишь — захохочешь. Белые так не умеют…»60. 

Попав в отвратительное место  — публичный дом, герой заявляет: 
«Все там было гадко. Негр в такое место не пошел бы» (60; с. 198). Не-
гры оказываются не только физически, но и нравственно чище, здоровее, 
для белого мальчика-подростка они становятся мерилом искренности и 
честности: 

«На этот счет негры молодцы. Не продадут. Бывает, сбежишь вот так 
из дома, познакомишься с белым, и вроде он ничего, подходящий… а по-
том возьмет и выдаст. Белый это сделает, а негр — никогда. Неграм дове-
рять можно. С ребятами они честнее белых» (60; с. 192). 
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В романе «Темный смех» беглец от цивилизации, чикагский интеллек-
туал Брюс Дадли обнаруживает простоту, цельность, первобытную мощь 
в неграх  — наивных, гармоничных существах, исполненных здоровой 
сексуальности, витальной силы. «Медленный ленивый танец, чувствен-
ная музыка, корабли, кукуруза, кофе, хлопок. Ленивый, чувственный не-
гритянский смех. Брюс вспомнил строчку, недавно написанную одним 
негром: «Что знает белый поэт о моем народе, о негритянской скользя-
щей походке и о темном смехе на заре?»61 

«Темный смех» новоорлеанских негров, полный чувственности и 
иронии, буквально вводит в транс Брюса Дадли, подвигая его к перео-
ценке всех ценностей. Он ощущает бессилие и бесплодие белого обще-
ства, одержимого неврозами, отравленного ядом пуританства и ложным 
интеллектуализмом, сравнивая мир белых и негров, «естественных су-
ществ», лишенных предрассудков и ложной морали:

«Негры в лохмотьях бродили по пристани, издавая странные, заво-
раживающие звуки. Их глотки ловили, прятали и баюкали слова. Сло-
ва-любовники, звуки-любовники — казалось негры хранили и отогрева-
ли их в каком-то теплом местечке — наверное, прямо во рту, под своими 
мясистыми красными языками. Толстые губы, как стены, отгораживали 
звуки от всего остального мира<…>Негритянские тела сливались друг 
с другом так же, как небо сливалось с речной водой» (61; рр. 105–106)..

Эти «негры в лохмотьях» — настоящие поэты, в отличие от Брюса Дад-
ли и других представителей белой богемы в романе. Однако их поэзия за-
ключена «в звуках и телодвижениях», в то время как попытка перенести 
это чудо на бумагу, заключить в серию черно-белых значков, угрожает 
разрушить хрупкую ускользающую красоту. Устное полнозвучное слово, 
которое ласкают и «баюкают» «толстые губы» и «красный язык» телесно, 
реально; его невозможно записать, не уничтожив его «примитивную ми-
стику». Брюс смотрит на негров, на их коллективное, «большое тело» — и 
перед ним возникает видение примитивного эдема, когда человек еще не 
ощущал себя индивидуальностью, не знал отчуждения от других людей, 
не отделился от мира, от стихий и вещей. Проникаясь этим сознанием, 
Брюс приходит к убеждению, что черной расе предстоит исполнить свою 
миссию — влить новые силы в американскую культуру, остановить про-
грессирующую болезнь отчуждения. В неграх Брюс видит противоядие 
от отмертвения и механистичности, которые неуклонно разрушают жи-
вую душу нации: «Сознание темнокожих мужчин, темнокожих женщин 
все более проникало в американскую жизнь — и в его жизнь тоже… Не-
гры проникали сюда более настойчиво, страстно и жадно, чем поляки, 
немцы, евреи, итальянцы. Они входили через заднюю дверь — там, у зад-
ней двери стояли они, и смеялись, и пританцовывали…» (61; р. 74)
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Разумеется, представление о черных американцах, выраженное в ро-
мане Андерсона, отмечено идеологически заданной тенденциозностью; 
оно нереалистично — поскольку «реальные негры» вовсе не нужны для 
художественной системы писателя. «Негр-дитя природы»  — важная 
часть андерсоновского концепта примитива, и приверженность этому 
концепту заставляет писателя игнорировать очевидность: глубокую и 
всестороннюю интеграцию черных, которые давно стали частью совре-
менной цивилизованной Америки. Однако Шервуд Андерсон не выду-
мывает своих негров: он лишь пользуется в своих целях теми возможно-
стями, которые ему предоставлял наличный арсенал культуры.

На концепте негра как «экзотического примитива» построен зна-
менитый роман Карла Ван Вехтена «Черномазый раек» (Nigger Heaven, 
1926) 62, где отразились его впечатления от гарлемской жизни первой 
половины двадцатых. Ван Вехтен с живым интересом и горячей симпа-
тией наблюдал за тем, что происходило в «негритянской столице», был 
участником многих культурных событий, автором статей и репортажей 
о Гарлеме. Среди его личных друзей были почти все выдающиеся деятели 
«Ренессанса». Белый интеллектуал и эстет Ван Вехтен видит лишь Гарлем 
ночных клубов и кабачков, где все ведут беззаботную, веселую жизнь. 
Обитатели Гарлема у него  — эмоциональные, импульсивные непосред-
ственные «дикари». Негры Ван Вехтена говорят на колоритном, непонят-
ном для белых утрированном арго, их единственное занятие  — петь и 
танцевать под заводные ритмы черного джаза. «Примитивы» асоциаль-
ны: персонажи Ван Вехтена — веселая богема, люмпены, воры, прости-
тутки, сутенеры. Образы Байрона Кессона и содержанки Ласки задуманы 
как воплощение Гарлема и негритянской натуры — красивой и грехов-
ной, страстной и вульгарной, живущей инстинктами и порывами.

Произведение Ван Вехтена выявило линии разделения и противосто-
яния, которые уже наметились в негритянской культуре. Многих Гарлем-
ских интеллектуалов возмущало, что «в романе нет подлинной негритян-
ской жизни, а есть большое количество искусственно подобранных сцен, 
призванных показать примитивизм жизни негров, их варварство»63. 
У.  Дюбуа назвал «Черномазый раек» «карикатурой, собранием полу-
правды, пощечиной, оскорбляющей гостеприимство негров и интелли-
гентность белых»64. Представленный в романе образ черной расы резко 
отвергался черными интеграционистами (У. Дюбуа, Дж. Фосет, А. Локк, 
С.  Браун и др.), т.е. теми деятелями Гарлемского Ренессанса, кто видел 
будущее черной расы в Америке в приобщении к европейской образо-
ванности, демократическим ценностям, в полной интеграции в амери-
канское общество. Для них «примитив» представлялся попыткой создать 
«алиби» цивилизационной отсталости черных американцев. 
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В то же время во второй половине 1920-х гг. с распространением не-
гритюда «примитив» становится позитивным понятием в кругах, раз-
делявших идеи расовой гордости и самобытности. Предметом жаркой 
полемики стал роман Клода Маккея «Домой в Гарлем» (Home to Harlem, 
1928), где изображен тип «экзотического примитива» — дитя природы, 
настоящий сгусток витальной энергии, неукротимого темперамента, им-
пульсивный и страстный. Роман о «дикаре в городских джунглях» вы-
звал резко отрицательную оценку «интеграционистов» — Алана Локка, 
Каунти Каллена, Уильяма Дюбуа. Однако противоположный «лагерь» — 
писатели, подчеркивавшие самобытность черной культуры (Лэнгстон 
Хьюз, уроженец Британской Гвианы Эрик Уолронд, Зора Нил Херстон, 
Рудольф Фишер, Арна Бонтан) высоко оценили книгу Маккея. Отзвуки 
вехтеновского романа звучат также в рассказах Рудольфа Фишера, авто-
биографической книге Л. Хьюза «Смех сквозь слезы», в романах У.Терма-
на «Первенцы весны» (Infants of the Spring, 1932), Арны Бонтана «Бог по-
сылает воскресенье» (God Sends Sunday, 1931), сборнике Эрика Уолронда 
«Смерть в тропиках» (Tropic Death, 1926). Очевидно, что эти мотивы уси-
ливаются в конце Гарлемского Ренессанса, на рубеже 1920–1930-х с ро-
стом самосознания и расовой гордости черной Америки.

Известный исследователь Гарлемского ренессанса Дж. Хатчинсон от-
мечает недостаточность сложившейся в афро-американистике «бело-чер-
ной» системы координат, ведущей к упрощению картины и искажению 
исторической реальности 1920-х и подчеркивает, что предметом изуче-
ния должен быть именно «американизм» как оригинальный культурный 
феномен, составной частью которого является «афро-американизм» или 
«черный американизм». Подчеркивая неправомочность исключения «не-
гритянскости» (blackness) из «американскости» (Americanness)65, Хатчин-
сон утверждает, что поиск и утверждение расовой самобытности в эпоху 
американского модернизма является частью общенационального процес-
са культурно-националистического строительства и самоутверждения 
перед лицом Старого Света. Хатчинсон настаивает на том, что истори-
чески адекватное понимание «Гарлемского ренессанса» возможно лишь в 
контексте общего подъема «американского культурного национализма», 
частью которого был американский литературный модернизм.

В результате бурных перемен рубежа веков (освобождение негров, 
огромный приток иммигрантов, изменение расового и этнического со-
става населения США) уже начинается противостояние сторонников 
«расовой чистоты», консервации «давнего наследия», ассимиляции 
не-англосаксонских меньшинств  — и сторонников диверсификации 
«американизма» через легитимацию и включение в национальную куль-
туру самобытных элементов  — регионального, этнического и расового 
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как разновидностей американского. Ван Вик Брукс, Р.Борн, У.Франк, 
У. Карлос Уильямс, Ш. Андерсон, У. Фолкнер были сторонниками такого 
культурного национализма, основанного на диверсификации и интегра-
ции, как типично американского, не-европейского. 

Самобытность была «требованием времени», моделью, которая пред-
лагалась негритянской культуре культурой американской. В пользу этого 
тезиса убедительно свидетельствуют высказывания белых авторов, при-
зывавших своих черных собратьев по цеху «быть собой», а не подражать 
белым образцам. В этом убеждает начинающего негритянского литерато-
ра Байрона Кессона белый издатель Рассет Дервуд в романе Ван Вехтена 
«Черномазый раек» (62; р. 2220. Ш. Андерсон в письме к Г. Стайн делится 
впечатлениями от книги Джина Тумера «Тростник» (1923): «Есть книга, 
написанная американским негром Джином Тумером, она называется 
«Тростник». Хорошо, чтобы ты ее посмотрела. Цвет, всплеск — я уверен, 
что на сей раз это настоящий, не поддельный негр» (58; р. 37). Ю. О’Нил 
в письме к A. Филипу Рэндольфу, напечатанному в «Messenger», пишет: 
«Я хочу сказать только одно… тем неграм, которые занимаются или хо-
тят заниматься творчеством в какой бы то ни было области: будьте собой! 
Не стремитесь к тому, что ценим мы, что мы считаем хорошим! Делайте 
свое, делайте то, что вы считаете хорошим! У вашей расы есть возмож-
ность  — и сияющая цель!  — создать новые формы и новые смыслы…
Должна появиться негритянская пьеса, написанная негром, которую не 
мог бы придумать ни один белый. Я не хочу сказать, что ваше искусство 
будет более великим — все искусство великое, но оно будет вашим, ва-
шим собственным, оно будет выражать то, что таится у вас в самой глу-
бине, выражать вас самих, и выражать это будете вы сами»65. 

Американский модернизм предложил негритянским авторам новую 
модель — «национализации» американского негра, включения его в на-
циональную культуру с сохранением его культурной автономии. Эта 
модель была долгожданной, актуальной, многообещающей. Если Дюбуа, 
А. Локк, Зора Н. Херстон, Л. Хьюз, К. Маккей ставили задачей утвержде-
ние самобытности культуры американских негров, то они осуществляли 
ту же программу «американизации» американской культуры, которую 
стремились воплотить Ван Вик Брукс, Р. Борн, Макс Истмен, У. Карлос 
Уильямс, Уолдо Франк, Шервуд Андерсон и другие американские модер-
нисты-«нативисты», противопоставлявшие «новосветное», «американ-
ское» европейскому.
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Уракова А.П. 
«В САМОМ СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ»:  

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ США XIX в.

В своей книге «Романтическая этика и дух консюмеризма» (1987) из-
вестный английский социолог Колин Кэмпбелл пишет о том, что будет 
рассматривать сентиментализм «как социо-этическое движение исклю-
чительной важности, а не как незадачливое литературное течение, все 
значение которого сводится к влиянию на последовавший за ним роман-
тизм»1. Кэмпбелл писал об английском сентиментализме; в американском 
контексте, где не было писателей, сравнимых по масштабу с Ричардсоном 
или Стерном, такая позиция, на первый взгляд, кажется неоправданной. 
Первый американский сентиментальный роман  — «Сила симпатии» 
(The  Power of Sympathy, 1789)  — был написан Уильямом Хиллом Брау-
ном, писателем, который сегодня знаком разве что историкам амери-
канской литературы. В XVIII в. черты сентиментализма присутствовали 
у таких известных авторов, как Чарльз Брокден Браун и Сюзанна Роу-
сон — однако оба не были до конца свободны от английской традиции, 
будь то традиция готического романа, эпистолярного романа или романа 
о соблазнении невинности. И все же трудно недооценить влияние сен-
тиментальной традиции, заявившей о себе в США не в предромантиче-
скую эпоху, а — с изрядным опозданием — в период, предшествовавший 
Гражданской войне (antebellum period), в 1820-1860 гг., и продолжавшей 
оказывать влияние на послевоенное развитие литературного процесса. 
Масштаб этого влияния емко выражен в ставших хрестоматийными сло-
вах Ширли Сэмюэлз: «Сентиментальность была в буквальном смысле в 
самом сердце американской культуры XIX в.»2. Несмотря на то, что ис-
следователи не едины в мнении, можем ли мы в данном случае говорить 
о сентиментализме как о литературном направлении или о сентимен-
тальности как об особенности стиля и художественного мышления, без 
изучения данного явления палитра литературной истории позапрошло-
го века представляется искаженной и неполной.

Ниже мы предлагаем поговорить о сентиментальном течении в аме-
риканской литературе, самые известные образцы которого  — рома-
ны-бестселлеры, «Широкий, широкий мир» Сьюзен Уорнер и «Хижина 
дяди Тома» Бичер-Бичер-Стоу — были написаны только в пятидесятые 
годы XIX в. Необходимость подобного разговора во многом обусловлена 
лакуной в отечественной американистике: литературный процесс девят-
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надцатого века описывается, как правило, линеарно, как последователь-
ное движение от раннего романтизма (Купер, Ирвинг) к позднему (По, 
Готорн, Мелвилл) и от романтизма к реализму. Например, в «Истории 
литературы США» Бичер-Стоу и Уорнер оказываются не только в раз-
ных главах, но и в разных томах: в то время, как Бичер-Стоу посвящена 
отдельная глава в третьем томе, Уорнер, вместе с Фанни Ферн, рассматри-
вается как предшественница массовой беллетристики конца XIX в. в чет-
вертом томе3. Не сомневаясь в оправданности такого подхода, продик-
тованного жанром академической «Истории», мы, тем не менее, видим 
в нем существенный изъян: он не учитывает фактора одновременности 
различных течений и направлений, их сосуществования в рамках того 
или иного периода литературной истории. Сентиментальная традиция, 
в частности, сыграла не менее важную роль для американской культуры 
первой половины XIX в., чем романтическая, хотя именно последняя ста-
ла определяющей для становления американского литературного канона. 

Американское литературоведение заново открыло для себя сенти-
ментальное течение в национальной культуре в последнюю четверть 
прошлого столетия. В классических работах по американской литера-
туре Ф. Маттисена, В. Льюиса и Л. Фидлера сентиментальной традиции 
уделялось очень мало места; имплицитно подразумевалось ее низкое 
художественное качество в сравнении с классическим наследием Эмер-
сона, Готорна и Мелвилла; сентиментальность понималась как качество, 
присущее исключительно женской прозе. Апофеозом «демонизации сен-
тиментальной литературы», по словам Мэри Чапмэн и Гленна Хендлера4, 
стала книга Энн Дуглас «Феминизация американской культуры», увидев-
шая свет в 1977 г. Как и ее предшественники, Дуглас отождествляет сен-
тиментальную и женскую литературу: «Литературный сентиментализм, 
в той экстремальной форме, в какой он утвердился в конце 1840-х — на-
чале 1850-х годов, несмотря на подражателей и эпигонов среди мужчин, 
был без всякого сомнения исключительно женским явлением…»5 По 
мнению Дуглас, сформировавшаяся под влиянием унитарианских пасто-
ров сентиментальная женская проза и поэзия была коммерческим заня-
тием, особенно во втором поколении (Уорнер, Бичер-Стоу). И пасторы, 
публиковавшие в журналах сентиментальные проповеди, и литератур-
ные дамы, писавшие стихи и романы за кухонным столом, чтобы отпра-
вить их на литературный рынок, были «профессионалами, маскировав-
шимися под дилетантов» (5; p. 102). Дуглас отказывает сентиментальной 
литературе не только в хорошем вкусе и качестве, но и в искренности 
(sincerity); наконец, она отказывает ей даже в содержании, место которо-
го, по ее мысли, занимала поза, аффектированное представление автора 
перед публикой (5; p. 307).



УРАКОВА А.П. «В САМОМ СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ» ...

160

Самым известным откликом на книгу Дуглас стала работа Джейн 
Томпкинс «Сенсационные замыслы: культурная работа американской 
литературы» (1985 г.); в историю американской критики полемика Ду-
глас и Томпкинс вошла как «спор Дуглас и Томпкинс» (Douglas-Tompkins 
debate)6. Обращаясь к творчеству сентиментальных авторов с позиций 
«нового историзма», Томпкинс предложила перенести акцент с анализа 
художественных качеств их текстов на изучение культурной функции, 
которую они выполняли. Если принять во внимание социально-проек-
тивную роль сентиментальных текстов, их стремление изменить окру-
жающую действительность и повлиять на читателя, то формульность, 
стереотипы и клише вполне себя оправдывают. Проблема оценочных 
суждений о сентиментализме, по мнению Томпкинс, непосредственно 
связана с исследовательской призмой: мы не находим в сентиментальных 
романах психологической глубины и реалистической достоверности и 
делаем вывод об их низком качестве; популярность романов принимает-
ся за признак их коммерческого характера и вменяется им в вину7.

Характерно, что Томпкинс пишет не только о писательницах — Би-
чер-Стоу и Уорнер, но и о писателях — Брокдене Брауне и Купере в свя-
зи с эстетикой сентиментализма. В самом деле, представленная Дуглас 
картина исключительно женской сентиментальной поэзии и прозы не 
соответствовала действительности. Как было показано в дальнейшем, в 
частности, в книге под редакцией М. Чапмэн и Г. Хендлера «Сентимен-
тальные мужчины: мускулинность и политика аффекта в американской 
культуре» (1999), в сентиментальной традиции писали не только женщи-
ны, но и мужчины (4). Среди самых известных представителей направ-
ления можно назвать Ика Марвела, Джорджа Липпарда и Тимоти Шея 
Артура. Ик Марвел (Дональд Грант Митчелл, 1822–1908) — автор двух 
популярных сборников сентиментальных эссе: «Грезы холостяка, или 
Книга сердца» (1850) и «Жизнь мечты, или История сезонов» (1851). Фи-
ладельфийский писатель Джордж Липпард (1822–1854) был известен как 
автор сенсационной литературы, «городских» романов в духе «Париж-
ских тайн» Эжена Сю, однако стилистика его произведений была подчас 
сентиментально-патетической; в своем самом известном романе «Город 
квакеров, или Монахи Монк-Холла» (1844) он использует излюбленный 
сюжет сентиментальных романов XVIII в. от Ричардсона до Роусон — со-
блазнение невинности. Наконец, Тимоти Шей Артур (более известный, 
как Т.Ш. Артур — T.S. Arthur, 1809–1885) работал в жанре романа/рас-
сказа о пользе воздержания (temperance novel/tale); его роман «Десять 
ночей в пивной, и что я там видел» (1854) по популярности соперничал 
с «Хижиной дяди Тома». Из поэтов можно выделить Натаниэля Паркера 
Уиллиса (1806-1867) и Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882).
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«Спор Дуглас и Томпкинс» стал важной отправной точкой для по-
следующих работ по американской сентиментальной литературе, а так-
же для исследований т.н. «домашней» (domestic) женской прозы XIX в. 
По словам Джун Ховард, многие исследования по-прежнему остаются в 
рамках этого «спора», полемизируя, является ли художественная форма 
сентиментальной прозы конформистской или же, напротив, субверсив-
ной по отношению к господствующей идеологии. Даже компромиссная 
гипотеза о том, что сентиментальная литература сочетает конформизм 
с «подрывной» социальной критикой, по мнению Ховард, не выходит за 
пределы данной полемики8. В то же время исследования 1980–2010‑х го-
дов существенно расширили представления о сентиментальной тради-
ции и способствовали переоценке этого сложного, неоднозначного и 
вместе с тем значительного для американской культуры явления. Ниже 
мы очертим проблемные узлы, связанные с традицией американского 
сентиментализма в XIX в., и проанализируем их, обращаясь к материалу 
(преимущественно) довоенной прозы и к ее современным исследовани-
ям соответственно. Также будут показаны проницаемость границ сенти-
ментальной и романтической эстетики и влияние сентиментализма на 
литературу второй половины века. 

Ключевым для исследователей американского сентиментализма во-
просом стал вопрос о его истоках. Ховард справедливо обращает вни-
мание на тот факт, что критики обычно игнорируют связь между аме-
риканской сентиментальной литературой и ее трансатлантическими 
корнями — сентиментализмом как интеллектуальным течением в Евро-
пе XVIII в. Вместе с тем, такие философы, как лорд Шафтсбери, Фрэнсис 
Хатчесон, Адам Смит и Жан-Жак Руссо, напрямую связывают чувстви-
тельность c моралью, считая, что не только милосердие, но и моральное 
чувство как таковое суть производные от человеческой способности 
сочувствовать ближнему. Ярко выраженный дидактический характер 
американской сентиментальной литературы, таким образом, обязан не 
только пуританской религиозности, но и континентальной философской 
традиции. Ховард, в особенности, подчеркивает влияние Адама Смита и 
шотландских философов на американскую сентиментальную традицию 
(8; p.70). В частности, в «Теории моральных чувств» (1759) Смит объе-
диняет милосердие, чувствительность и воображение: только благодаря 
воображению, человек встает на место другого и оказывается способен 
со-пережить его страдания; буквально «войти в тело» своего ближнего и 
испытать его чувства, пусть и в значительно более слабой степени9. 

Данный принцип, в самом деле, является основополагающим для 
многих американских сентиментальных текстов, в чем можно убедить-
ся, читая «Хижину дяди Тома» (1852). Каждый раз, описывая моральные 
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или физические страдания рабов, Бичер-Стоу апеллирует к воображе-
нию своих читателей, при помощи которого она стремится пробудить 
в них чувствительность и чувство морального негодования. Беглая ра-
быня Элиза обращается к миссис Берд: «Мэм, скажите, вы понимаете, 
что значит потерять ребенка?»10 Вопрос Элизы задевает миссис Берд за 
живое: она недавно похоронила сына. И пока миссис Берд рыдает, Элиза 
рассказывает ей, как потеряла двух детей и как теперь у нее хотят от-
нять единственного сына. Сама Элиза не плачет — но все остальные бук-
вально утопают в слезах: ищут платки и ревут мальчики, всхлипывают 
и утирают слезы слуги; даже сенатор, которому как государственному 
мужу рыдать не пристало, отворачивается к стене и начинает откашли-
ваться, протирать очки и громко сморкаться. Перед нами — цепная реак-
ция: слезы заразительны (10 с. 172). Плачет не только мать, потерявшая 
сына, но и домочадцы, которые, тронутые рассказом Элизы, заново ис-
пытывают тяжесть и боль утраты — хотя, возможно, и не так остро, как 
миссис Берд. Пережитый опыт помогает присутствующим вообразить 
страх и отчаяние рассказчицы; неожиданно объединившее их чувство 
побуждает Бердов помочь беглой рабыне, более того, отдать ей святая 
святых — вещи умершего малыша, то, что является самой ценной — в 
эмоциональном смысле — собственностью семьи. Перед нами не толь-
ко сцена, иллюстрирующая идеи Смита, но и металитературная модель, 
описывающая аффективное воздействие текста на читателя: читатель, 
как и домочадцы семьи Бердов, должен проникнуться сочувствием к 
Элизе и пролить слезы над ее печальной судьбой. Среди читательниц Би-
чер-Стоу наверняка найдется не одна мать, похоронившая ребенка; впро-
чем, любой читательнице будет нетрудно вообразить такую ситуацию, 
и, следовательно, понять чувства, переживаемые Элизой. Через двойное 
отождествление читатель преодолевает иначе не преодолимые социаль-
ные барьеры. Правда чувства, подлинность эмоции противопоставлены 
абстрактной логике здравого смысла: сенатор Берд, принявший закон о 
беглых рабах, тотчас сам его нарушает, поддавшись естественному чело-
веческому желанию помочь несчастной матери, которая так же, как и он, 
пережила страшную потерю.

Похожим образом воображение действует в «Грезах холостяка» 
(1850), cборнике сентиментальных эссе Ика Марвела. В «Грезе второй» 
рассказчик моделирует ситуацию «обратной связи», читательского от-
клика на публикацию «Грезы первой», приводя письма своих читателей и 
читательниц. В «Грезе первой» «холостяк» рассуждал о преимуществах и 
недостатках брака: от комически-шутливого тона он постепенно перешел 
к патетически-сентиментальному, описывая возможный трагический 
исход воображаемого союза: смерть маленького сына и последующую за 
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ней смерть безутешной матери. Именно этот эпизод «Грез» оказал силь-
ное эмоциональное воздействие на читателей: «Мать, потерявшая ребен-
ка, пишет, что пролила слезу — не одну, но множество — над холодным 
телом мертвого мальчика. Другая, которая пока не потеряла ребенка, но 
смертельно боится его ранней смерти, лишилась дара речи; перед ее гла-
зами страница исчезла в мутной дымке, порожденной печалью. И, нако-
нец, еще одна, та, что наслаждается радостью семейных уз, составляющих 
счастье ее жизни, нервно слушала рассказ до того момента, когда мужа 
вызывают домой и он видит в доме гроб; “Остановитесь!” — закричала 
она, и поток пролитых слез досказал остальное»11.

 Описываемая Марвелом смерть ребенка  — гипотетическая ситуа-
ция, это даже не вымысел, а вымысел о вымысле, который, тем не менее, 
находит отклик и у матери, похоронившей ребенка, и у двух других, ко-
торые пока не испытали, но способны вообразить подобное горе. Уста-
навливаются следующие цепочки: (1) я холостяк, у меня нет детей, но я 
воображаю, что могу потерять ребенка и рассказываю о своей фантазии —  
(2)  я потеряла ребенка, но проливаю слезы над воображаемой смертью 
вымышленного ребенка, потому что она напоминает мне мою потерю — 
(3) я боюсь потерять сына, все время воображаю эту ситуацию, и рассказ о 
смерти вымышленного ребенка трогает меня за живое, говорит мне о моих 
страхах — (4) я живу в счастливом неведении, но рассказ заставляет меня 
содрогнуться, задуматься о хрупкости моего счастья, о страшной возмож-
ности, которая может в один миг его разрушить. В каждом из четырех слу-
чаев воображение позволяет выйти за пределы личного опыта и устано-
вить аффективную, симпатическую связь между отправителем сообщения 
и его адресатом, причем независимо от того, был ли описываемый опыт 
в жизни последнего или только существует в качестве потенциально воз-
можного. Письма читателей Ик Марвел противопоставляет критическим 
рецензиям, оценивающим художественные достоинства произведения. 
«Это было искусно (artfully) сделано», говорит критик. «Это не искусство 
(art), а природа», отвечает ему рассказчик (11, p. 57). Фантазии «холостяка» 
о смерти ребенка, как и вымысел самого Марвела, «естественны» в силу 
своей искренности. Рассказчик воображает страшное событие настолько 
искренне и живо, что индуцирует переживания, сравнимые с реальными; 
эффект истории на читателя прямо пропорционален силе чувства, вло-
женного в нее рассказчиком. Несмотря на то, что Марвел, в отличие от 
Бичер-Стоу, не побуждает своих читателей к нравственному поступку, их 
реакция на его вымысел оценивается им как нечто большее, чем художе-
ственная удача; способность к сопереживанию — это уже моральное чув-
ство; его развитие есть неотъемлемая часть сентиментального воспитания 
(в противном случае побуждение к эмоциям и слезам было бы садизмом). 
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В сентиментальном желании поставить себя на место другого и спро-
ецировать его переживания на себя критики видят некоторую амбива-
лентность. По словам Г. Хендлера, сентиментальность смешивает два 
понятия: эквивалентность, которую она устанавливает между субъекта-
ми, и опасное тождество, могущее возникнуть между ними12. Марианна 
Ноубл отмечает, что отождествление между страдальцем и свидетелем 
его страданий, к которому устремляется сентиментальный дискурс, уто-
пично. Она ссылается на рецензию на «Хижину дяди Тома» в «Саузерн 
ревью» 1893 года, где прямо говорится о том, что Бичер-Стоу, переносясь 
в воображении на хлопковые поля Южных плантаций, остается высо-
кообразованной белой дамой, но никак не становится бедным Самбо13. 
Добавим, что рецензенты-южане, писавшие по свежим следам, сразу же 
обвинили Бичер-Стоу в незнании реалий Юга, непонимании рабов и их 
внутреннего мира, исходя из (безусловно, расистской) презумпции о 
том, что черный раб, в силу отсутствия тонкой душевной организации, 
не может испытывать моральные страдания, приписываемые ему авто-
ром романа. Бичер-Стоу, полагая, что жена сенатора миссис Берд и бе-
глая рабыня Элиза, потерявшие детей, будут испытывать схожие чувства, 
напротив, опиралась на принцип гуманного универсализма, который, в 
свою очередь, был всецело обязан философии XVIII в. 

В своей нашумевшей статье «Капитализм и истоки гуманистической 
чувствительности» (1992) Томас Л. Хескелл непосредственно связывает 
современный гуманизм с развитием рыночных отношений, в частности, 
с двумя свойственными рыночной экономике чертами: необходимостью 
держать обещание и способностью анализировать последствия своих по-
ступков, в том числе и отдаленные. Последнее свойство, в частности, Хес
келл соотносит с культивируемым с конца XVIII в. чувством сочувствия 
и сопереживания ближнему. Как я могу сочувствовать незнакомому мне 
человеку, например, беглому рабу? Только представляя себя на его ме-
сте, проецируя его плачевную ситуацию на собственную жизнь как по-
тенциальную возможность. Оригинальность мысли Хескелла в том, что 
в основе гуманизма лежит утилитаризм, но особого рода: «Он [человек 
принципа] был предельно расчетлив, но придавал так мало значения не-
посредственным последствиям своих действий и так много — отдален-
ным, что временами казалось, что он стоит выше любых утилитарных 
соображений»14. Иными словами, утилитаризм в данном случае заклю-
чается в расчете: рабство нужно отменить, потому что, если этого не 
сделать, при гипотетических обстоятельствах и «я» мог бы стать рабом 
(и у «меня», как и у рабыни Элизы, могли бы отобрать сына). Расчет ма-
скируется универсальной формулой любви к ближнему и бескорыстного 
сострадания, именно потому что «корысть» не сиеминутна. Опираясь на 
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мысли Хескелла, Кеннет Гринберг проводит своего рода разделительную 
линию между капиталистическим Севером и патриархальным Югом. 
Универсальные ценности, культивируемые северянами, не работали на 
Юге. Например, знаменитое «южное» гостеприимство никак не распро-
странялось на чужаков, на что жаловались путешественники с Севера15; 
по тому же принципу рабам отказывали в универсальном, общечелове-
ческом праве на свободу (раб не может чувствовать так же, как «я»; он 
доволен своим положением, если он накормлен и одет). Впрочем, при-
знание раба свободным и полноправным человеком (таким же, как «я») 
никак не предполагало социального равенства; об этом красноречиво по-
вествует автобиографический роман Гарриет Джейкобс, «Случаи из жиз-
ни рабыни» (Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861): когда Линду, alter ego 
Джейкобс, выкупает, из лучших побуждений, ее хозяйка миссис Брюс, 
она тяготится этим даром, ощущая, что была «куплена». 

Амбивалентность сентиментальной чувствительности хорошо отра-
жена в благотворительных практиках первой половины XIX в., которые 
были, в первую очередь, сентиментальным проектом. Помощь ближне-
му была прямым следствием способности к состраданию (милосердный 
человек — это человек, обладающий чувствительностью, sensibility), но 
сострадание, побуждавшее даму из общества проливать слезы над рабом 
и дарить на Рождество подарки детям бедной швеи, не отменяло соци-
альной иерархии, которая только подчеркивалась бинарностью: жерт-
вователь/просящий. Знаменитый рассказ Мелвилла «Писец Бартлби» 
(1854) можно назвать антисентиментальным в том смысле, что в нем 
не работают универсальные нормы благотворительности. У рассказчи-
ка доброе сердце; он способен сопереживать ближнему, но этот прин-
цип терпит поражение в случае с Бартлби, помощь которому выходит 
за рамки благотворительного акта; Бартлби не просто живет в конторе 
своего хозяина, но и отказывается работать — одно это делает его «недо-
стойным бедным» (unworthy poor). Бедный — объект сентиментального 
участия — должен был соответствовать универсальным нормам и пред-
ставлениям о «достойной» бедности, включающим в себя смиренность, 
добродетель, усердие и, наконец, благодарность, которую он должен был 
готов вернуть сполна в обмен за оказанную помощь16. Бартлби не только 
не соответствует ни одному из этих критериев, пугая и удивляя своей 
инаковостью; близкий контакт с ним грозит опасным отождествлением, 
действующим по принципу «заражения» (один исследователь сравнива-
ет Бартлби с «прокаженным»17): например, рассказчик и его работники 
в буквальном смысле заражаются знаменитой фразой Бартлби «Я пред-
почитаю не делать» (“I prefer not to”)18. Заразительность, которая, безус-
ловно, лежала в основе сентиментальной чувствительности, доводится 
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Мелвиллом до абсурда. В самом деле, сентиментальное «заражение» в 
его классическом виде существенно отличается, например, от романти-
ческих моделей опасной, тревожной близости с другим (вплоть до двой-
ничества), какие мы встречаем у Мелвилла или у Эдгара По. Сочувствуя 
другому, я переживаю то же, что и он, но в значительно меньшей сте-
пени; более того, моральное чувство само по себе является вакциной от 
заражения, поскольку предполагает одновременное дистанцирование от 
эмоционального переживания, будучи внутренним судьей или наблюда-
телем (по Смиту). 

Говоря о сентиментализме и наследии XVIII в., особо следует подчер-
кнуть моральный, нравственно-дидактический компонент американской 
литературы, усиленный пуританской религиозностью. Дорис Уильямс 
Элиотт справедливо называет симпатию «приватной добродетелью»; то, 
что она пишет применительно к английским романам XVIII в., тем бо-
лее применимо к американской литературе XIX в.: «Хотя чувствительные 
романы (novels of sensibility) непрестанно критиковались за чрезмерное 
выставление чувств на показ, практически все сентиментальные рома-
ны XVIII в. превозносят не только сочувственные эмоции, свойственные 
чувствительности, но и контроль над ними при помощи чести или до-
бродетели  — то, что Адам Смит назвал бы внутренним наблюдателем. 
Неуправляемая чувствительность редко изображалась добродетельной, 
даже в самых сентиментальных романах. Сентиментальные романы и 
учили чувствительности, и набивали ей цену, соединяя вместе чувстви-
тельность и контроль над ней — добродетель, которая ратифицировала 
“современное” коммерческое общество»19. Прекрасной иллюстрацией к 
тезису Элиотт мог бы послужить роман Сьюзен Уорнер «Широкий, ши-
рокий мир» (1850). В начале романа описывается, как страдает маленькая 
Элен Монтгомери, глядя на умирающую мать: 

«Это было непосильно для бедной Элен; на ее глаза быстро наверну-
лись обильные слезы, и она уже не понимала, что делает; как только она 
перевернула вилкой кусок хлеба [Элен готовит тосты для матери — А.У.], 
тоска захлестнула ее. Тост и вилка упали в огонь, она бросилась к матери, 
которая снова лежала и, прижимаясь к ней, вновь горько зарыдала; не 
так сильно, как в прошлый раз, но в ее рыданиях было столько безнадеж-
ности, что еще больнее затронуло материнское сердце. Страсть сперва 
сказала: “Я не могу”; отчаяние теперь говорило: “Я должна.” Но миссис 
Монтгомери была слишком истощена, чтобы разделить или унять вол-
нение Элен. Она молча страдала, и лишь через некоторое время сказала 
слабым голосом: “Элен, любимая, я не могу этого больше выносить.” Элен 
тотчас пришла в себя от этих слов. Она встала, с чувством сожаления и 
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стыда за то, что послужила их поводом; и нежно целуя свою мать, завери-
ла ее искренне и решительно, что этого не повторится»20.

«Сентиментальное воспитание» Элен заключается в том, что она 
учится укрощать и обуздывать свои чувства; в качестве их регулятора 
или «внутреннего наблюдателя» выступает религия. Любовь к Богу, как 
не устают повторять учителя Элен — ее мать, мистер Джордж Маршман, 
Элис Хамфрис и брат Элис, Джон, важнее любви к ближнему. Только 
признав это, героиня может контролировать свои эмоции, прежде всего, 
скорбь от разлуки с близкими ей людьми. Сюжет романа Уорнер отсы-
лает к сюжету «Клары Ховард» (1801) Ч. Брокдена Брауна, героиня кото-
рого обладает чувствительным сердцем и многочисленными добродете-
лями, но в силу просветительского, атеистического воспитания не знает 
Бога; в конце концов она открывает в себе религиозное чувство и сочета-
ется узами брака с пастором. В отличие от Клары, Элен воспитывается в 
религиозной семье, но Бог для нее продолжает оставаться абстракцией; 
Бог не только не заботится о ней, как мать, но и отнимает самое дорогое, 
что у нее есть. Бог — отцовская фигура в жизни Элен; к отцу, далекому 
и равнодушному, она не испытывает никакой привязанности (показа-
тельно, что сперва у Элен увозит мать отец, а потом забирает к себе Бог). 
Впрочем, сама Элен объясняет свою неспособность любить Бога иначе. 
Мистер Маршман, которого Элен случайно встречает на пароме, спра-
шивает у нее: 

«Почему ты не не любишь Спасителя, дитя мое?
Мама говорит, это потому, что у меня черствое сердце» (my heart is so 

hard)». (20; p. 85).

Собеседник Элен с ней соглашается «Да это так» и потом добавляет: 
«Но ты не знаешь, как он добр и мил, иначе бы ты не могла Его не лю-
бить» (20; p. 85). Добрый джентльмен рассказывает Элен, что Иисус такой 
же «терпеливый и добрый», как ее мать, и любит ее даже больше: лю-
бит, несмотря на то, что она не отвечала ему взаимностью, и готов стать 
ее другом. «Он подождал минуту и мягко спросил: “Ты придешь к нему, 
Элен?” Элен подняла на него полные слез глаза и, заметив, что в его гла-
зах тоже были слезы, не смогла сдержать своих. Она закрыла лицо руками 
и, всхлипывая, только и сумела выговорить: “О, если бы я смогла — но я 
не знаю, как.” “Ты хочешь быть его ребенком, Элен?” “О да, сэр — если бы 
я только могла им стать”» (20; p. 88).

Из далекого и холодного отца Бог превращается в нежную, заботли-
вую и терпеливую мать, готовую удочерить осиротевшую Элен. Любовь 
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к Богу, которую она начинает испытывать, не имеет ничего общего с аб-
страктным преклонением перед божественным существом; не случай-
но разговор Элен и мистера Маршмана заканчивается слезами. Любовь 
к Богу — это, прежде всего, сентиментальное чувство. В то же время, 
именно оно помогает Элен контролировать эксцессы, к которым пред-
расположена ее страстная, чувствительная натура, добиваясь сдержан-
ности и смирения. Любовь Элен к Богу есть в некотором роде идеальный 
компромисс между избыточностью чувств, к которой тяготеет сенти-
ментальность, и аскетизмом, самопожертвованием, набожностью, нераз-
рывно связанными с представлением о добродетели (virtue). Рут Блох, 
прослеживая в статье «Гендерные смыслы добродетели в революционной 
Америке», как меняются смыслы понятия «добродетель» на протяжении 
XVIII в. (от «мужской» гражданской доблести до «женского» благонра-
вия), особое внимание уделяет литературному сентиментализму, в свою 
очередь связанному с евангелической традицией и шотландской фило-
софской школой. Именно сентиментализм выдвинул на первый план 
«женские» добродетели: скромность, нежность, деликатность и чувстви-
тельность (в противоположность республиканским гражданским добле-
стям). Блох приводит слова из статьи в американском журнале XVIII в., 
которые в XIX в. станут клише: у женщин «более высокая душевная ор-
ганизация» (sensibility of their souls), чем у мужчин; их «чувства (feelings) 
отличаются больше изысканностью, а переживания (sentiments) сильнее 
и утонченнее»21. Но, что немаловажно, наряду с идеализацией женской 
эмоциональности и чувствительности, в рамках сентиментальной тради-
ции прославлялась способность женщины к самоконтролю; добродетель 
понималась как благочестие и целомудрие (chastity), отсюда — мораль-
ный пафос романов XVIII в., от Ричардсона до Роусон. Неудивительно, 
что образцовая героиня американского сентиментального романа XIX в. 
сочетала чувствительность с разумностью, эмоциональность со сдержан-
ностью и хорошими манерами. Она сдерживала слезы, дабы не огорчить 
близких. Ее глубокая религиозность помогала ей не впасть в отчаяние 
и обращала ее чувствительное сердце в сторону благочестия и помощи 
нуждающимся. Смирение Элен сравнимо с религиозной аскезой. Именно 
так интерпретирует его Дж. Томпкинс, проводя неожиданно смелую па-
раллель между романом Уорнер и «Историей О.» Полин Реаж, скандаль-
но-эротическим романом, написанным в 1954 г. «Интимная связь между 
любовью и болью в “Широком, широком мире” заставляет вспомнить не 
что иное, как “Историю О.”, еще один роман воспитания о подчинении, в 
котором героиня претерпевает еще более болезненные формы сексуаль-
ного унижения и самоуничижения, пока не просит разрешения умереть.» 
(7; p. 182). Сравнение Томпкинс не совсем верно: в романах представлены 
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два совершенно разных типа религиозной ментальности — протестант-
ской и католической — с которыми связан характер аскезы обеих геро-
инь. Тем не менее, трудно не согласиться с тем, что в механизме самокон-
троля, который Элен доводит до совершенства, есть элемент латентного 
садомазохизма. 

Роман Уорнер — это и свидетельство того, как нравственные идеалы 
философской и художественной сентиментальной литературы XVIII века 
преломились в американской сентиментальной традиции XIX века, ока-
завшись во многом созвучными духу религиозного аскетизма и пурита-
низма. Сентиментальная героиня или герой стойко сносят удары, уготов-
ленные им судьбой. Стойкостью и выносливостью характера обладают 
героини сентиментальных романов-бестселлеров 1850-х гг. — «Рут Холл» 
(1854) Фанни Ферн и «Фонарщика» (1854) Марии Сюзанны Камминс.

 Способность сентиментального героя или героини управлять свои-
ми эмоциями не обязательно связывалась с драматическим событием — 
болезнью, мученической смертью или скорбью; она могла проявлять себя 
и в бытовых ситуациях. Показателен в этом отношении «рождествен-
ский» рассказ Кэтрин Марии Седжуик «Новогодний день» (1836). Герои-
ня, Лиззи Персиваль, обладает «способностью посвящать себя другим и 
жертвовать собой ради других»: «Она не растратила напрасно свою мо-
лодость на развлечения, но применила ее с наибольшей выгодой (most 
profitably employed). Долг стал счастьем ее жизни, и она была стократ 
вознаграждена как любовью своих маленьких братьев и сестер [Лиззи за-
менила им мать — А.У.], так и совершенствованием своего характера»22. 
Лиззи страдает от разлуки с любимым (отец препятствует их союзу), но 
это не мешает ей наряжать рождественскую елку и радоваться новогод-
нему празднику. Возлюбленный героини сетует, что она весела и не ду-
мает о нем. В то же время Лиззи нельзя назвать несентиментальной: у нее 
чувствительное сердце (она помогает бедной вдове и ее детям), она носит 
на пальце подарок возлюбленного — кольцо с выгравированной незабуд-
кой. Когда отец приказывает ей снять кольцо, Лиззи говорит, что это не 
имеет никакого значения: «незабудка (forget-me-not) выгравирована на 
моем сердце» (22; p. 15). Лиззи не плачет и не вздыхает вовсе не потому, 
что ей чужда чувствительность; она скрывает свои эмоции, чтобы лучше 
выполнить свой долг. Перед нами — идеальная сентиментальная героиня 
американской «довоенной» литературы.

Такие идеалы, как способность к самопожертвованию, бескорыстная 
любовь к ближнему и Богу, чувствительность в соединении с умеренно-
стью и самоконтролем, в литературе 1830–50-х гг. противопоставлялись 
коммерции и консюмеризму. Например, в рассказе Элайзы Лесли «Кон-
станс Аллертон, или Траурные наряды», опубликованном в альманахе 
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«Тоукен» (The Token) за 1837 год, сентиментальная героиня отказывается 
носить траур по своему брату, идя наперекор общественному мнению. 
Лесли показывает, как траур становится модой, следовать которой весьма 
недешево. Овдовевшей жене и дочери соседка рассказывает, что непре-
менно нужно приобрести креп и бомбазин самого лучшего качества, что 
черный шелк не подходит для траура и что нынче в моде иссиня-черный 
цвет. Затраты на траурные наряды — платья, вуали, воротнички, перчат-
ки, пальто  — доводят и без того бедную семью до полного разорения. 
Сестра покойного, отказавшись от траура, напротив, поступает благо-
разумно, вопреки всеобщему осуждению: «Какая разница, какого цвета 
наряд тех, чей траур спрятан глубоко в сердце, для насельника узкой и 
мрачной могилы или же для бесплотного духа, вознесшегося к Господу 
на небеса? Что для него одежды, которые мода приписывает горю, ведь 
он знает, как сильно чувство скорби в сердцах любившей его семьи?»23 
Силу чувства Констанс противопоставляет внешним атрибутам — крепу 
и бомбазину; траур и скорбь в душе  — моде, общественному мнению, 
наконец, коммерциализации горя, в которой участвуют ее соотечествен-
ницы. Именно мода требует от скорбящих покупать дорогие ткани, шить 
платья на разные случаи и сезоны, заказывать наряды у портних. Но все 
это имеет мало отношения к подлинным чувствам, бросающим вызов 
аффектации, позе, внешним атрибутам. В финале рассказа стойкость и 
пуританская скромность героини, ее внутренний стержень и искрен-
ность вознаграждаются по заслугам: Констанс удачно выходит замуж и 
получает небольшое состояние, позволяющее ей помогать разорившейся 
семье брата. 

Тема консюмеризма центральна и для романа «Широкий, широкий 
мир». Перед отъездом мать покупает Элен необходимые ей вещи: пись-
менную доску, сундук для одежды, сундук для рукоделия, обшитый дре-
весиной атласного дерева снаружи и ярко-красным шелком внутри, а 
также Библию. Элен с нетерпением ждет дня покупок; в лавке ее охваты-
вает возбуждение, она перебирает одну вещь за другой, «в своих самых 
безумных мечтах она не могла представить себе таких красивых вещей. 
Магазин был волшебной страной» (20; p. 37). Узнав, что мать купила ей 
еще и сундук для рукоделия, она не может сдержать слезы: «Мама, это 
слишком!». Через мгновение она радостно кричит: «Мама, мама, привез-
ли мои вещи» (20; p. 46) и, распаковывая коробки, с наслаждением рас-
сматривает приобретенные сокровища. Хильдегард Хоэллер сравнивает 
экстатическое состояние Элен с болезнью — не случайно по-английски 
слово «consumption» означает и потребление, и чахотку; именно от чахот-
ки угасает мать Элен24. Возбуждение и экстаз, охватившие Элен в магази-
не, — следствие ее эмоциональной, нервной натуры (Хоэллер обращает 
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внимание на то, что Элен равно не может сдерживать эмоции и когда 
выбирает вещи в лавке, и когда переживает скорую разлуку с матерью). 
Мать Элен, для которой покупки — это, напротив, очень печальное за-
нятие (она покупает Элен карандаши и понимает, что никогда не увидит, 
как она будет ими рисовать), пытается призвать дочь к самоконтролю. 
Лишь подлинно религиозное чувство сможет помочь Элен справиться со 
своей натурой и обратить помыслы к духовным сферам.

 Но в современном мире и духовное подчас неотделимо от матери-
ального и коммерческого. Библия, например, продается в самых разных, 
дорогих и красивых переплетах, и Элен должна выбрать свою книгу из 
дюжины изданий: «…Они были большие, маленькие и средние; чер-
ные, синие, пурпурные и красные; позолоченные и не позолоченные; с 
застежкой и без» (20; p. 35). Сперва выбор Эллен пал на «королевскую» 
библию размера октаво, но мать его не одобрила: «Она слишком боль-
шая и тяжелая для каждодневного пользования. Ее будет нелегко поло-
жить на колени. Тебе понадобится маленький столик, чтобы ее читать» 
(ibid). Озадаченная девочка приносит два изящных позолоченных то-
мика на застежке, но миссис Монтгомери снова возражает: недостаток 
этой Библии — слишком маленький шрифт; читая ее, Элен может испор-
тить зрение и ей придется носить очки. Наконец, мать сама указывает 
дочери на несколько книжек среднего размера, с достаточно крупным 
шрифтом, и Элен, с ее разрешения, выбирает себе Библию в красном пе-
реплете. Анализируя этот эпизод, канадская исследовательница Изабель 
Леху указывает на причудливое соединение новой этики потребления с 
сентиментальным дидактизмом: Библия должна быть прекрасна не толь-
ко «внутри», но и «снаружи» (“perfectly beautiful, outside and inside”, как 
говорит сама Элен)25. В то же время очевидно и различие двух подходов: 
миссис Монтгомери покупает Библию Элен для чтения, тогда, как Элен, 
охваченная духом консюмеризма, обращает внимание на внешний вид 
товара, выбирает книгу как изящную вещь-безделушку, зачарованная яр-
кими цветами, позолотой и застежками. Понимание приходит к героине 
со временем. Библия перестает быть товаром после того, как Элен просит 
миссис Монтгомери ее подписать: книга становится памятным подарком 
(souvenir), оставшимся от матери, но также духовным ориентиром геро-
ини в «широком, широком мире». Другой такой книгой в жизни Эллен 
станет томик псалмов, подаренный ей Джоном Хамфрисом, с карандаш-
ными пометками, сделанными его рукой. Ее дядя, мистер Линдси, от-
бирая книгу, готов предложить Элен взамен любую другую. «Подойди к 
моему книжному шкафу или сходи в книжный магазин и выбери себе 
любую, какую пожелаешь, вместо этой», говорит мистер Линдси, на что 
Элен отвечает: «Я не променяю на нее даже все эти книги» (20; p. 289). 
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Этике потребления (купи, что хочешь) Элен противопоставляет сенти-
ментальные ценности дружбы, любви и религии: Джон ее названый брат 
и (возможно) будущий муж, его пометки в книге помогают ей лучше по-
нимать псалмы и совершенствоваться духовно. Элен предпочитает син-
гулярность дара — сентиментального (подарок Джона) и духовного (дар 
Бога) — анонимности товара: ей не нужна любая другая книга, сколько 
бы она ни стоила и какой бы красивой она ни была.

Парадокс сентиментальной литературы в том, что ее бунт против ано-
нимного и бездушного общества коммерции и потребления зачастую не 
принимался всерьез; культивируемую ею чувствительность подозревали 
в аффектации, неискренности и фальши, сентиментальном преувеличе-
нии. Это хорошо видно на примере «южных» рецензий на «Хижину дяди 
Тома». Оппоненты обвиняли Бичер-Стоу в корыстных расчетах: она на-
писала роман, воздействующий на воображение сентиментальных чита-
телей, с целью пополнить собственный кошелек. Финансовый успех рома-
на только подогревал страсти: в нем видели коммерческую литературу par 
excellence. «…Книга хорошо продается, а спекуляции на “высших законах” 
и сентиментальности столь же хороши для романиста, как и для полити-
ка», — пишет один рецензент («Уэстерн джорнал», ноябрь 1852 г.). «Де-
шево же расходует себя филантропия, изнемогая в сентиментальной гру-
сти о далеких и воображаемых бедах и игнорируя еще худшие бедствия и 
страдания у себя под боком», — пишет другой (Дж. Ф. Холмс, «Сазерн ли-
терари мессенджер», декабрь 1852 г.). Наконец, в рецензии Луизы С. Мак-
корд мы читаем: «Сегодня высока в цене благотворительность на словах: 
она дует в меха недовольства ради и посылает бедных дураков витать в 
облаках, но не найдет и крошки хлеба для голодного желудка. Десять ты-
сяч долларов (как говорят, именно такова сумма от продаж романа), по 
мнению дамы, видимо стоили того, чтобы слегка ошпариться» («Сазерн 
куортерли ревью», январь 1853 г.)26. Несмотря на вполне понятный оп-
позиционный пафос и пыл этих высказываний, вменяемые Бичер-Стоу 
обвинения были небезосновательны в том смысле, что сентименталь-
ная эстетика, противопоставляя свои универсальные, гуманистические 
ценности культуре потребления, сама была во многом продуктом этой 
культуры — делая своим «товаром» чувствительность, побуждая «расхо-
довать» и «растрачивать» эмоциональные ресурсы. Сентиментальный ро-
ман, как, впрочем, любой другой, был товаром, имеющим определенную 
рыночную стоимость, что вызывало тем большее раздражение, что сенти-
ментальный дискурс выстраивался вокруг антитез «бездушный рынок» vs 
«чувствительное сердце», «товар» vs «дар», «человек, личность» vs «вещь».

Разумеется, сторонники Бичер-Стоу занимали прямо противополож-
ную позицию, превознося, прежде всего, политическое и нравственное 
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значение романа, а не его коммерческий успех; автор «Хижины дяди 
Тома» вошла в историю как «маленькая женщина, вызвавшая <…> боль-
шую войну». Впрочем, и признанное политическое значение сентимен-
тальной литературы, непосредственно связанное с ее перформативными 
качествами, способностью эмоционально воздействовать на аудиторию, 
тоже не лишено внутреннего противоречия. Ш. Сэмюэлс обращает наше 
внимание на присущий сентиментальной традиции парадокс: она взыва-
ет одновременно к национальным интересам и к частным добродетелям, 
лежащим за пределами политического (2; p. 4). Данный парадокс отсы-
лает к так называемой идеологии «раздельных сфер» (separate spheres) — 
сегрегации мужского и женского: мужчина занимается политикой, ком-
мерцией и общественной деятельностью, тогда как женщина замкнута 
в частной, домашней сфере, будучи хранительницей семейного очага и 
семейных ценностей; все, что она может делать для общественного бла-
га, это влиять на взгляды мужа и воспитание сыновей и заниматься бла-
готворительностью. Таким образом, сентиментальная литература могла 
быть одновременно революционной и конформистской (здесь мы вновь 
возвращаемся к «спору Дуглас и Томпкинс»); особенно это ощутимо в 
ее критическом восприятии в двадцатом веке, когда конформизму сен-
тиментальной прозы противопоставлялась романтическая субверсив-
ность. Признание подобной двунаправленности или амбивалентности 
чрезвычайно важно для понимания американской сентиментальной тра-
диции «довоенного» периода. Сентиментальная литература уже заклю-
чала в себе все то, что будет и восхищать, и раздражать ее читателей. 

Не менее серьезной проблемой для исследователей является стилевое 
и тематическое единство американского сентиментализма. Мэри Дж. Де 
Йонг справедливо обращает внимание на его протеизм. В самом деле, 
можем ли мы определить особенности сентиментального стиля? Иссле-
дователи, в частности, выделяют следующие характерные черты: ясность 
и простота стиля, описательность (в частности, речь идет об описаниях, 
призванных вызвать эмоциональный отклик читателя), наконец, непо-
средственно обращенная к аудитории авторская речь27. Мэри Луиз Кит 
особо отмечает последнюю из указанных черт — своего рода «визитную 
карточку» сентиментализма28. Читавшему «Хижину дяди Тома» не соста-
вит труда вспомнить такие обращения, рассыпанные по всему роману и 
сближающие его с жанром проповеди. Читателя чаще всего призывают 
в сочувствующие свидетели, позволяя ему домыслить поведанную исто-
рию или высказать собственное суждение. Рассказав историю Фрэнка 
Слейда, молодого человека, убившего своего отца под действием алко-
гольных паров, Т.Ш. Артур обращается к читателю: «Нуждается ли чи-
татель в комментарии к этой ужасной развязке? Нет; и мы не будем его 
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давать»29. В отдельных случаях способность к сопереживанию и эмоци-
ональному отклику вменяется как непременное условие чтения. У Джо-
на Нила, писателя, работавшего в готической традиции, но на которого, 
безусловно, оказала влияние сентиментальная эстетика, есть следующий 
пассаж: «Читатель! <...> Твоя рука должна лежать на рукоятке кинжала. 
Твое сердце должно с силой стучать о твои ребра, дыхание — стать пре-
рывистым и тяжелым. Ты мужчина? Я узнаю тебя по тому, как ты ды-
шишь, следуй за мной. Ты женщина? Можешь ли ты рыдать о виновных и 
безутешных? О соблазненных — слабых — кающихся, несчастных? Если 
нет, остановись, закрой книгу. Она не для тебя. Одно твое дыхание ее 
оскверняет».30 И хотя в этом пассаже любопытно гендерное «разделе-
ние», свойственное скорее романтической традиции (сентиментальный 
мужчина, как известно, проливал слезы над страницей, и в этом не было 
ничего зазорного), призыв Нила симптоматичен: равнодушному чита-
телю он противопоставляет читателя чувствующего, способного сопе-
реживать; читательское равнодушие профанирует литературу («осквер-
няет» книгу), которая с конца XVIII в. стала наделяться сакральными, 
псевдо-религиозными ценностями. 

Вместе с тем, нельзя говорить, что эти отличительные черты стиля 
строго обязательны для сентиментальных текстов. То же, по-видимому, 
касается, нередко вменяемой сентиментальной эстетике аффектации и 
идеализации (сближающей ее с романтической стилистикой). Подобно 
тому, как европейский романтизм очень рано стал объектом пародий и 
само-пародий, стилистически маркированные аффектация и идеализа-
ция подвергались насмешкам, в том числе со стороны самих же предста-
вителей направления. Например, в расссказе Бичер-Стоу «Кузен Уильям» 
(1855) мы читаем: «Как мы знаем, о людях, не похожих на сильфов, у ко-
торых нет хотя бы сияющих глаз, редко пишут истории <…> Но историй 
о них стало так много, что, кажется, уже были использованы все глаза, 
волосы, губы, зубы и формы, необходимые для описания героини и не 
осталось ничего оригинального, что могло бы сгодиться. Мне повезло: 
моя героиня не была красавицей. Она была не похожа ни на сильфиду, ни 
на ореаду, ни на фею; в ней не было ни l’air dinstingue, ни l‘air magnifique; 
скорее она была похожа на обычную смертную девушку, одну из дюжи-
ны, мимо которых вы можете пройти, не заметив ничего особенного…»31 
Данный пассаж тем более любопытен, что именно перу Бичер-Стоу при-
надлежит один из самых «идеальных» женских портретов в мировой ли-
тературе — портрет маленькой Евы. «Представьте себе детскую фигур-
ку, в которой, вместо обычной ребяческой неуклюжести, чувствовалась 
легкая, воздушная грация какого-то аллегорического или сказочного 
существа» (10; с. 265). Ср. также: личико, пленяющее «не столько тон-
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костью черт, сколько выражением мечтательной задумчивости», «легкие, 
как облако, золотисто-каштановые волосы», «глубокий, одухотворенный 
взгляд синих глаз» (10; c. 265) И далее: «Не было такого уголка на паро-
ходе, где не раздавались бы легкие шажки этой феи (fairy steps), где не 
мелькала бы ее золотистая головка» (10; c. 262). 

Или же в другом рассказе  — «Августа Хоуард» (“Augusta Howard,” 
1855) — Бичер-Стоу откровенно спорит с сентименталистами: «Но как 
бы это ни противоречило теории сентименталиста, это, тем не менее, 
так: двое не могут довольствоваться только общением друг с другом» 
(31; p. 211). Но, отвергая один сентиментальный штамп, автор в этом же 
рассказе охотно прибегает к другому: описанию домашней идиллии в 
финале. Эдвард Мелтон, исцелившись от алкоголизма, работает клерком 
в фирме своего избавителя и счастливо живет вместе с женой и детьми 
в «аккуратном маленьком домике» (neat little mansion). «Он был просто, 
но со вкусом обставлен, в нем чувствовалась атмосфера уединения и до-
машнего уюта. Там были книги, гравюры и музыкальные инструменты. 
Более того, там было четверо счастливых, пышущих здоровьем детей, 
они занимались учебой и спортом в другом конце комнаты» (31; p. 240). 
Бичер-Cтоу восхваляет домашний очаг и умеренность, используя тради-
ционные конвенции сентиментальной литературы.

С определенной долей достоверности можно утверждать, что амери-
канскую сентиментальную литературу отличала конвенциональность 
тем и художественных (стилистических) приемов. В частности, можно 
говорить о наборе популярных тем как для поэзии, так и для прозы; к 
ним можно отнести материнство и детство, несчастную или счастливую 
любовь, скорбь и траур, семейное счастье, благотворительность; лидиру-
ющее место среди них занимает смерть, в особенности, смерть ребенка 
или юной девушки. Марк Твен был не далек от истины, когда в «Приклю-
чениях Гекльберри Финна» (1885) спародировал известнейшую поэтессу 
американского сентиментального канона Лидию Сигурни в образе Эм-
мелины Грэнджерфорд, юной девушки, которая пишет посредственные 
вирши о смерти, после чего и сама умирает по законам жанра. Тема смер-
ти, как правило, сопровождалась темой духовного и религиозного утеше-
ния, наделялась моральным смыслом и, по мысли Мэри Л. Кит, лежала 
в основе «сентиментального сотрудничества» (sentimental collaboration) 
между скорбящими и их близкими — аффективной общности, к которой 
неизменно стремится сентиментальный дискурс (в противоположность 
романтическому индивидуализму, отшельничеству и маргинальности) 
(28). Если сентиментальные журналы и альманахи пестрели скорбными 
мадригалами и эпитафиями, в романах смерть нередко становилась цен-
тральным, кульминационным моментом. 
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Приведем пример. Роман Т.Ш. Артура «Десять ночей в пивной, и что 
я там видел» (1854) представляет собой сцены из «жизни» одной тавер-
ны, которые рассказчик наблюдает на протяжении десяти лет и которые 
призваны рассказать историю деградации семьи ее владельца, Саймона 
Слейда. В прошлом мельник, оставивший более достойное поприще ради 
быстрой наживы, Слейд становится инструментом гибели своей семьи и 
своей собственной, попутно разрушая жизни своих посетителей. Один из 
таких посетителей — бывший компаньон Слейда Джо Морган — прово-
дит в таверне каждый вечер, и каждый же вечер за ним робко приходит 
его единственная маленькая дочь. Однажды Слейд-старший, пытаясь про-
гнать ненавистного ему Моргана, нечаянно попадает бутылкой в голову ре-
бенка; в следующей главе девочка умирает. Сцена смерти маленькой Мэри, 
которую контрапунктом сопровождает описание белой горячки ее отца, 
исполнена драматизма. На смертном одре Мэри плачет и наставляет сво-
его заблудшего родителя, умоляя его никогда больше не ходить в пивную. 
Одновременно она преисполнена неземной, ангельской кротости: «Бедный 
отец! — сказало дитя, обеими руками обнимая его шею. — Я буду для тебе 
хорошим ангелом, отец» (29; p.79). Мать Мэри со вздохом признается, что 
дочь была не от мира сего и что на ней всегда лежала печать избранниче-
ства и ранней смерти. Смерть дочери оказывается спасительной для Джо 
Моргана: он не только больше ни разу не заходит в пивную Слейда, но и 
становится добропорядочным и работящим семьянином, возвращая себе 
доброе имя. Гибель девочки — это и начало деградации ее убийцы: Слейд 
постепенно разоряется, его таверна становится вульгарной и убогой, един-
ственный сын превращается в алкоголика и невольного отцеубийцу. Та-
ким образом, в романе смерть ребенка выполняет функцию кульминации, 
поворотного пункта повествования; это знак божественного промысла в 
профанном мире, которых забирает невинных и лучших, чтобы вернуть на 
путь истинный заблудших и покарать виновных. Смерть маленькой Евы 
у Бичер-Стоу выполняет в чем-то схожую, кульминационную функцию, 
хотя и не столь прямолинейно: она знаменует собой начало необратимых 
перемен в романе, которые приводят, с одной стороны, к трагической и му-
ченической гибели дяди Тома, с другой — к воссоединению семейства Эли-
зы и ее мужа (если бы Том не помог Люси и Эммелине, Элиза никогда бы 
не встретилась с матерью; трюк Люси не удался бы, если бы Легри не был 
испуган локонами Евы, напомнившими ему о матери, и т.д.). Как и Мэри, 
своей смертью наставившая отца на путь трезвости, Ева, умирая, делает 
отца убежденным аболиционистом, способствуя его духовному просвет-
лению и спасению. В обоих случаях смерть играет роль морального урока; 
ангелоподобное дитя становится посредником между двумя мирами  — 
земным и небесным, сакральным и профанным. 
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Сентиментальная сцена на смертном одре конвециональна (повторя-
ются одни и те же формулы: обращение к Богу, последнее напутственное 
слово, блаженная улыбка, делающая усопшую еще прекраснее, сравнение 
с ангелом и т.д.); она печальна, но исполнена веры и надежды; она спла-
чивает скорбящих, не замыкая их в собственном горе — ср. локоны, ко-
торые Ева раздает рабам, образуя тем самым новую, меж- и над-расовую 
общность, чья легитимность освящена смертью. В этом — ее существен-
ное отличие от романтической смерти, которая обычно абсолютна и без-
ысходна; герой переживает потерю близкого человека в одиночестве, не 
разделяя ее с другими. Показателен пример Эдгара По: выбирая «смерть 
молодой женщины» в качестве сюжета, он, казалось бы, находится в рам-
ках сентиментальной конвенциональности. В то же время поэтика смер-
ти у По, апеллирующая к готической традиции, традиции сенсационных 
романов и бульварной журналистики, только и делает, что расшатывает 
и скандализирует эти конвенции. Джонатан Элмер эффектно противо-
поставил слезам маленькой Евы Бичер-Стоу гной, вытекающий из-под 
век мсье Вальдемара в рассказе «Правда о том, что случилось с мистером 
Вальдемаром»32; но эта же модель работает и в рассказах с мотивом смер-
ти молодой женщины — в «Лигейе», где тело умершей Ровены разлагает-
ся под руками рассказчика, или в «Тайне Мари Роже», где труп обнару-
женной в Сене Мари описывается с ужасающими натуралистическими 
подробностями. 

Впрочем, у По, которого в общем и целом можно назвать анти-сенти-
ментальным автором, есть рассказ, где смерть юного существа изображе-
на скорее в рамках сентиментальной, а не романтико-сенсационной эсте-
тики. Мы имеем в виду его сравнительно поздний рассказ «Элеонора», 
опубликованный в альманахе «Гифт» (The Gift) в 1842 г. Рассказ примеча-
телен как пример того, что границы между сентиментальной традицией, 
в которой видят истоки современной популярной, формульной литера-
туры, и романтической литературы, составившей ядро национального 
канона первой половины XIX в., были намного более проницаемыми, чем 
это традиционно считается в отечественной американистике. Авторы ра-
ботали в одном и том же культурном поле, в частности, печатались на 
страницах одних и тех же журналов. Например, «Элеонора» была опубли-
кована в сентиментальном периодическом жанре par excellence — рож-
дественском альманахе, предназначенном для чувствительной женской 
аудитории, хотя не стоит забывать, что в том же издании По опубликовал 
и «страшный», готико-психологический рассказ «Колодец и маятник», и 
аналитический рассказ из дюпеновского цикла «Похищенное письмо». 

«Элеонора»  — история смерти юной и прекрасной кузины рассказ-
чика, с которой он проводил время в идиллической Долине Многоцвет-
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ных Трав (своего рода поэтической репликой рассказа можно назвать его 
знаменитое стихотворение «Аннабель Ли»). В отличие от большинства 
рассказов По с соответствующим мотивом, в «Элеоноре» смерть лише-
на ужасных подробностей. Идеальная героиня («Элеонора красой по-
добна была серафиму, бесхитростна и невинна, как та недолгая жизнь, 
что провела она среди цветов») увядает33. Метафорический образ цве-
тов, сперва символизирующих невинность героев, потом их любовь и, 
наконец, смерть Элеоноры и скорбь ее возлюбленного, вводит в рассказ 
мотив «красивой» смерти, прекрасного увядания. Эта метафора подспуд-
но прочитывается и в двусмысленном финале рассказа, который сам По 
считал неудачным: герой влюбляется в Эрменгарду и забывает Элеонору, 
но вполне вероятно, что возлюбленная с похожим именем и есть перево-
площенная Элеонора (характерно, что похожий сюжетный ход в более 
ранних рассказах — «Морелле» и «Лигейе» — превращает повествование 
в мрачный готический кошмар); цветы словно проходят полный природ-
ный цикл — от цветения и увядания до нового расцвета. При всей сво-
ей экстравагантности, с одной стороны, и неопределенности, с другой, 
финал «Элеоноры» был ближе сентиментальному воображению, которое 
искало утешения и примирения со смертью, чем концовки многих дру-
гих рассказов По. В «Элеоноре» даже звучат совершенно не свойствен-
ные По мотивы небесного благословения и утешения: «Несколько дней 
спустя, умирая спокойно и мирно, она мне сказала: за то, что сделал я 
для спокойствия ее духа, дух ее после кончины будет меня охранять…»; 
«обет, данный Элеонорой, не был забыт — я слышал звон небесных ка-
дильниц…» (33; c. 533–534).

Не удивительно, что одним из важных источников «Элеоноры» был 
сентиментальный рассказ «История феи» (Fairy Tale) некой мисс Мерсер, 
опубликованный в «Сазерн литерари мессенджер» в 1836 году34. В расска-
зе повествуется о влюбленности феи в лилию, которая росла в прекрас-
ной долине. Наступает осень, лилия умирает, и фея остается безутешной. 
Она не хочет ждать наступления весны, потому что цветы, возрождаясь, 
все равно обречены на гибель; фея умирает и обретает новую родину, где 
цветы растут, радуя своей «сияющей и бессмертной красотой». Увядание 
цветов было излюбленной сентиментальной аллегорией смерти юного, 
прекрасного существа. Мы не знаем, было ли это замыслом редактора 
альманаха Элайзы Лесли или совпадением, но «Гифт» за 1842 г., где была 
напечатана «Элеонора», буквально пестрит стихотворениями с мотивом 
увядающих цветов. Альманах открывается стихотворением Лидии Си-
гурни «Осень и сад» (“Autumn and the Garden”) — элегией на смерть цве-
тов. Поэтесса поочередно обращается к цветам, погибшим от дыхания 
«сурового царя морозов» (the fierce frost-king) — «отважной Хризантеме», 
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«прекрасному и изящному Маку», «бедному Душистому Горошку», «до-
рогой одинокой Фиалке», «желтым Ноготкам» и т.д. 35 Элегия выдержана 
в скорбном, печальном тоне, однако в финальных строках звучит наде-
жда, что цветы возродятся весной во всем своем великолепии (glorious 
pomp). Цветы  — «посланцы, показывающие нам / Истину тех вечных 
миров, / Которые сияют на страницах Господней книги» (35; p. 17). Та же 
мысль звучит в опубликованном здесь же стихотворении Мэри Энн Бра-
ун, «Проблески рая» (“Glimpses of Heaven”): нам дано узреть рай, когда 
одиноко умирающая осенью «бледная фиалка» на одно мгновенье вызы-
вает в памяти красоту и яркость весеннего цветения (35; p. 81). Показа-
тельно, что весна — это не столько указание на цикличность природы, 
сколько аллегория возрождения для новой, духовной жизни после смер-
ти. Именно так вероятнее всего читался современниками и финал «Элео-
норы» — как обещание бессмертной Любви, которая «царит» (reigneth) и 
всем «управляет» (ruleth); не случайно новая любовь рассказчика — Эр-
менгарда — названа божественной (divine) (33; c. 535).

Вместе с тем, если По и использует конвенции сентиментальной поэ-
зии в своем рассказе, то делает он это особым, свойственным ему обра-
зом. Как недавно показал Джером Макганн на примере его поэзии, По 
занимается тем, что «остраняет» сентиментальные формулы, например, 
изымая их из привычного контекста.36 Цветы в «Элеоноре» не просто 
увядают вместе с героиней; после ее смерти на месте увядших вырастают 
другие цветы: «Зеленые ковры поблекли, и одна за другой увяли руби-
ново-красные асфодели, а на их месте раскрыли свои глаза десятки чер-
ных фиалок, беспокойно трепещущих и вечно отягощенных влагой» (33; 
c. 534). В «беспокойных», «глазоподобных» фиалках есть нечто «жуткое», 
тревожное, противоречащее идее утешительной смерти, основополага-
ющей для рассказа. Темные, синие или фиолетовые фиалки на модном 
во время По языке цветов означали верность (намек на неверность рас-
сказчика и одновременно на высшее, божественное постоянство Любви), 
а также бдительность (watchfulness); эпитет «eye-like» — это буквализа-
ция аллегорического значения цветка. Сентиментальная поэзия актив-
но пользовалась языком цветом, в особенности на страницах альбомов 
и альманахов  — сразу же вслед за «Элеонорой» в «Гифте» напечатано 
стихотворение известной сентиментальной поэтессы Фрэнсис Осгуд, 
целиком построенное на игре цветочных шифров. Маргаритки и белые 
фиалки в «Элеоноре»  — обычный символ невинности. Однако и здесь 
По отступает от канона: страсть символизирует не традиционная роза, 
но алая асфодель. Согласно популярной в Америке флорилегии Федери-
ка Шоберля «Язык цветов», асфодель означает: «мое сожаление сопро-
вождает тебя до могилы» (My regrets follow you to the grave)37. Асфодели, 
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по свидетельству Шоберля, росли на берегах Леты, испив воду которой, 
души умерших получали забвение. Хотел ли По тем самым сказать, что 
на любви Пирра и Элеоноры с самого начала лежала печать смерти? Что 
Пирр забудет Элеонору ради Эрменгарды или что, наоборот, сожаление 
о ее смерти — и о его забвении — будет преследовать его до могилы? (Не 
случайно история рассказывается от лица Пирра, превращаясь в способ 
преодоления забвения, увековечивания потери). На этот вопрос нет од-
нозначного ответа, как и на то, почему бледная асфодель (что По пре-
красно знал, используя этот образ в других своих произведениях) вдруг 
становится алой. Но именно многозначность возможных толкований 
указывает на разрыв с сентиментальной конвенциональностью, кото-
рая обычно имела дело с фиксированными значениями и ассоциациями. 
«Элеонора»  — это пример использования сентиментальных тропов и 
формул романтическим писателем, но это также пример художественно-
го эксперимента, остранения и игры.

Другой романтический автор, который даже в большей степени, чем 
По, взаимодействовал с сентиментальной эстетикой — это, безусловно, 
Натаниэль Готорн, подобно многим своим современникам и современ-
ницам, идеализировавший радости домашнего очага. Например, ранний 
рассказ «Деревенский дядюшка» (The Village Uncle) открывается сценой 
идиллического семейного вечера в День Благодарения: «Иди сюда, Сью-
зен, идите сюда дети, поставьте ваши стулья возле меня. Ваши фигуры 
подернуты дымкой (dimness). Вы колеблетесь от каждого движения огня, 
окутывающего вас клубами дыма и делающего вас похожими на виде-
ния, или же на людей, которые живут только при свете пламени и исчез-
нут, как только оно гаснет, подобно тому, как исчезнут ваши тени, когда 
огонь истлеет»38. Повествователь — старик, глава семейства — вспоми-
нает свою молодость и рассказывает детям, как он познакомился с их ма-
терью, прекрасной деревенской русалкой. «Деревенский дядюшка», чье 
первоначальное название было «Русалка: греза» (Mermaid: A Reverie), по 
своему стилю напоминает «Грезы холостяка» Ика Марвела. Герой Марве-
ла, придвигая кресло к холостяцкому камину, раскуривая трубку и глядя 
на кольца дыма, воображает сцены семейной жизни, в том числе сцены 
идиллического счастья, или же вспоминает свои былые встречи и ув-
лечения. Мотив воспоминания, грезы, мечты придавал сценам, изобра-
жаемым Готорном и Марвелом, оттенок нереального или призрачного, 
наделял меланхолическим чувством недолговечности или недостижимо-
сти счастья: вот-вот и прекрасная греза растает вместе с тлеющим огнем 
камина. 

Как было показано исследователями Готорна, в его время были попу-
лярны не те рассказы, что считаются шедеврами сегодня (скажем, «Чер-
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ная вуаль священника» или «Похороны Роджера Малвина»), но совсем 
другие, забытые в наши дни, например: «Небесная железная дорога», па-
родия на «Путь паломника» Беньяна и унитаризм39, или сентименталь-
ный рассказ о маленькой девочке, «Прогулка маленькой Энни» (1835). 
Дж. Томпкинс отмечает, что в 1841 г. Эверет Дайкинг, который в то время 
был самым влиятельным нью-йоркским литератором, назвал «Прогулку 
маленькой Энни» высшим достижением Готорна. Томпкинс добавляет, 
что рассказ Готорна мало чем отличался от романа Уорнер «Широкий, 
широкий мир» идеологически — и здесь, и там имела место сентимен-
тализация детской невинности в «узнаваемой» Новой Англии (7; p. 17). 
Сразу же после анонимной публикации в альманахе «Юс кипсейк» (Youth 
Keepsake) рассказ был удостоен всяческих похвал в критике. Лонгфел-
ло в «Норт америкен ревью», в частности, отметил в рассказе «женское 
(womanly) знание детского ума и характера»40. Это не первый раз, когда 
Готорна приняли за женщину — Маргарет Фуллер, например, писала о 
том, что «Кроткий мальчик» был, без сомнения, написан дамой41. 

В основе сюжета этого небольшого лирического рассказа лежит про-
гулка маленькой девочки вместе с рассказчиком по городским улицам. 
Девочка слушает городского музыканта и наблюдает за уличными тан-
цорами, заглядывает в витрины магазинов и смотрит на животных в 
зверинце. В финале Энни возвращается домой, а рассказчик погружается 
в размышления о детстве, одновременно сладостные и печальные. «По-
добно тому, как чистое дыхание ребенка возрождает к жизни людей на 
склоне лет, так и наша нравственная природа (moral nature) возрожда-
ется благодаря свободным и простым детскими мыслям, естественности 
их чувств, воздушной легкости их беспричинного веселья, благодаря их 
горестям, которые столь же быстро исчезают, как и возникают. Наше 
влияние друг на друга, по крайней мере, взаимно. Когда мы чувствуем, 
что наше детство почти забыто и осталось далеко позади, хотя, кажет-
ся, оно было только вчера; когда жизнь надвигается на нас со всей своей 
темнотой и мы уже не знаем, можем ли мы и впредь называть себя мо-
лодыми; тогда лучше покинуть общество бородатых мужей и даже бо-
лее приятное женское общество и провести час другой с детьми. Испив 
из источника их свежести, мы вновь смешиваемся с толпой, как я делаю 
это сейчас, чтобы продолжать бороться и выполнять наши обязанности, 
пожалуй, еще более упорно, чем когда либо, но с сердцем, которое стало 
добрее и чище, и с духом, который стал легче и мудрее (a spirit more lightly 
wise). И все это благодаря твоему кроткому волшебству, моя дорогая ма-
ленькая Энни!»42

Идеализация детства, равно характерная для романтической и сенти-
ментальной эстетики, усиливается аллегорией детства как невинности: 



УРАКОВА А.П. «В САМОМ СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ» ...

182

невинность ребенка делает нас чище, лучше и мудрее, совершенствует 
нашу нравственную природу. Рассказ Готорна созвучен стихотворению 
«Детство» (1845, перевод с датского) центрального сентиментального по-
эта «довоенной» эпохи, Р.У. Лонгфелло, опубликованному в том же альма-
нахе, но десять лет спустя. Детство — это блаженная, беззаботная пора, 
когда мир кажется меньше и прекраснее, а ребенок напрямую беседует с 
Богом. Автор вспоминает, как в детстве он молился «за отца и за мать, / 
И за сестру, и за весь город; / За короля, которого я не знал, и за брата-ни-
щего»43. «Блаженные» (blithe) детские годы безвозвратно прошли, и поэт 
просит Бога, чтобы он не потерял хотя бы память о них.

Маленькая Энни Готорна, подобная воздушной фее или эльфу, напо-
минает не столько героиню Уорнер, как считает Томпкинс, на наш взгляд, 
ошибочно, сколько всю ту же маленькую Еву Бичер-Стоу, ангельская, не-
земная красота которой приносила утешение страждущим и возвышала 
душу всех, кто с ней соприкасался. Правда, в отличие от взрослой не по 
годам Евы, скорее ангела, чем девочки, Энни ведет себя как ребенок. Гу-
ляя по городу, Энни и ее спутник проходят мимо витрин магазинов, и 
рассказчик задается вопросом, доставляет ли девочке удовольствие за-
глядывать в витрины так же, как взрослому, который любит «сияющие» 
на солнце шелка, обручальные кольца и дорогие любовные безделушки, 
сверкающие в ювелирной лавке. И делает вывод: «Все яркое и веселое 
привлекает нас обоих» (42). Гуляющие проходят мимо магазина, который 
казался волшебным рассказчику, когда он сам был маленьким мальчи-
ком, — мимо магазина сластей. Энни и ее спутник любуются пирожками 
из слоеного белого теста, печеньями в форме сердца, сложенными пи-
рамидкой, песочными завитками, нежно названными поцелуями, заса-
харенными сливами, белыми, ярко-красными и желтыми, в стеклянных 
вазах, конфетами всех сортов, шоколадными горками, увенчанными са-
харом, как снегом… От заманчивой книжной лавки, пресытившись кар-
тинками, Энни тянет своего спутника, к самому волшебному магазину в 
городе — магазину игрушек. Рассказчик, недоумевая, магазин ли это или 
сказочная страна, пускается в обстоятельные перечисления открывших-
ся взору сокровищ: от позолоченных колесниц, на которых восседают 
король с королевой, до китайских мандаринов. Но Энни из всех игрушек 
больше всего нравится кукла, одетая в модное платье, кукла — это абсо-
лютный предмет ее желания.

Каталоги вещей у Готорна, данные нам сквозь призму детского созна-
ния, словно излучают магию и волшебство. Рассказчик показывает их 
нам именно так, как их видит ребенок, как он сам их видел, когда был 
мальчиком. Вместе с Энни он и сейчас заворожен увиденным. Правда, 
Энни и ее спутник ничего не приобретают. Проходя мимо лавки со сла-
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стями, рассказчик предлагает девочке удовольствоваться воображаемым 
пиром; не покупает он ей и куклу, хотя обещает, что она их будет ждать 
по дороге домой. Перед нами — своего рода урбанистическая картогра-
фия желания и одновременно — магия и поэзия консюмеризма. Именно 
здесь можно отметить сближение Готорна и Уорнер. Элен Монтгомери, 
в отличие от Энни, девочка-подросток, ее привлекают не куклы, а по-
лезные, «взрослые» вещи, вроде сундучка для работы. Но они вызывают 
тот же экзальтированный восторг. Выбирая Библию, Эллен лихорадоч-
но перебирает книги в дорогих, изящно оформленных и ярких облож-
ках. Энни, «скажем честно», интересуют не сами книги, а «миленькие 
картинки; ярко раскрашенные, они превращают витрину в неизменное 
место паломничества детей (the continual loitering place of children)» (42). 
В рассказе Готорна, с парадоксальностью, отличающей сентиментальную 
литературу, сочетаются, с одной стороны, аллегоризация и идеализация 
невинности, мудрости и врожденной нравственности ребенка, с дру-
гой — консюмеристская эстетика, которая захватывает не только персо-
нажей рассказа, но и читателя. Небольшой рассказ-скетч словно «соткан» 
из каталогов заманчивых, соблазнительно описанных товаров. 

Более того, напечатанный в детском альманахе рассказ выполняет, 
в соответствии с обычной журнально-редакторской практикой подоб-
ных изданий, прямую рекламную функцию. Реклама изящно вписана в 
саму текстуру рассказа: «Что подумает Энни, если в книжке, которую я 
предполагаю послать ей на Новый год, она обнаружит свою миленькую 
персону (her sweet little self) в обложке из шелка или сафьяна, с золоче-
ными обрезами, и останется она там, пока не вырастет и не будет, уже 
со своими детьми, читать о том, какой их мама была в детстве. Это будет 
очень странно (queer)» (42). Новый год, богатая тканевая обложка, зо-
лотые обрезы — все это недвусмысленно указывало на конкретный аль-
манах «Юс кисейк», который держала в руках маленькая читательница, 
читающая историю о прогулке Энни. Не удивительно, что в XX в. рассказ 
Готорна вызвал прямо противоположную реакцию, например, был на-
зван «сентиментальной халтурой» критиком Роем Гарви Пирсом44; по его 
мнению, Готорн охотно обращался к подобной халтуре в молодые годы, 
пытаясь завоевать литературную репутацию в журналах. Все это, считает 
Томпкинс, делает тексты Готорна плохо отличимыми от сентименталь-
ной литературы того времени (7; p. 17), а Мередит Макгилл показывает, 
как впоследствии писатель пытался отмежеваться от сентиментальной 
литературы альманахов и журналов, убрать ассоциации своего имени с 
«детским», «женским» и «иностранным» (44; p. 221). 

При всей убедительности приведенных мнений, не стоит забывать, 
что уже ранний Готорн писал далеко не только сентиментальные расска-
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зы; яркий пример антисентиментализма Готорна — это, конечно, «Воз-
звание Элис Доун» (Alice Doane’s Appeal) или все та же «Черная вуаль 
священника». В иных рассказах Готорна мы сталкиваемся с конфликтом 
романтической и сентиментальной идеологий. Так, в известном расска-
зе «Великий карбункул» (1837) мы наблюдаем две расходящиеся линии в 
финале. С одной стороны, Ханна и Мэтью, молодая простодушная дере-
венская пара, понимают, что тихое семейное счастье важнее легендарного 
драгоценного камня, объекта чаяний множества искателей (собственно и 
карбункул они хотели найти только для того, чтобы он ярко освещал их 
жилище, вместо очага: «в длинные зимние вечера свет его очень приго-
дится»45). Рассказ Готорна утверждает превосходство сентиментальных 
ценностей семейной любви над богатством (торговец), знатностью (лорд 
де Вир) и славой (поэт), наивности двух чистых душ — над неверием и 
скепсисом (циник), здравого смысла  — над одержимостью (Искатель); 
карбункул перестал сиять после того, как «двое смертных проявили му-
друю скромность и отвергли сокровище, блеск которого затмевал все 
земные богатства». («Великий карбункул» был напечатан в одном номере 
альманаха с анонимным рассказом «Тиара», героиня которого отказалась 
от фамильной драгоценности — роскошной тиары — ради милосердия, 
за что была вознаграждена тихим семейным счастьем46). С другой сторо-
ны, перед нами путь самого рассказчика — безымянного поэта, который 
пускается в паломничество вопреки всему: «Должен признаться, что я 
сам, находясь за много миль от Хрустальных гор, заметил удивительную 
игру света над их вершинами и, повинуясь поэтическому влечению, сде-
лался последним пилигримом Великого карбункула» (45; p. 175). Кар-
бункул, который и исцеляет, и ослепляет, — это символ возвышенного 
(sublime): выбирая карбункул, рассказчик отказывается от семейной 
гавани ради недостижимого идеала, от домашнего очага — ради палом-
ничества и поэтического квеста. По всей видимости, Готорн хотел этим 
подчеркнуть свой собственный выбор.

Примеры По и Готорна показывают, что авторы «довоенного» пери-
ода работали в едином культурном пространстве или поле, используя 
зачастую одни и те же конвенции. Сентиментальная эстетика, которая 
была в «самом сердце» этой культуры, захватывала собой творчество тех 
писателей, которые, казалось бы, себя ей противопоставляли. Следы сен-
тиментального стиля можно найти, например, в эссеистике Р.У. Эмерсо-
на47 или в отдельных произведениях Мелвилла, например, в «Редберне» 
или «Пьере».

После Гражданской войны сентиментальная традиция заметно пошла 
на спад и утратила свое влияние, став предметом пародий и насмешек. 
Война оказалась своего рода пробным камнем для сентиментальной ри-
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торики: язык описания, сформированный сентиментальной традицией, 
стал ощущаться как не подходящий для описания реалий войны, жесто-
кости и смерти. Тем не менее, было бы неверно сказать, что Гражданская 
война положила конец сентиментализму. Как и другие литературные те-
чения, он продолжил свое существование в иных, измененных формах — 
в творчестве послевоенных авторов, которых традиционно относят к ре-
алистической традиции, в том числе, в произведениях, непосредственно 
связанных с темой войны. 

Приведем пример Кейт Шопен, писательницы, работавшей в реали-
стической и натуралистической литературной традиции. Центральный 
образ ее рассказа «Медальон» (The Locket)  — сентиментальный дар, 
оставленный на память (keepsake). Эдмонд, солдат конфедерации, носит 
на шее подаренный невестой медальон, называя его своим талисманом 
(charm). «Он видел, как она снимала с шеи медальон и надевала его на 
его шею. Это был старомодный золотой медальон с миниатюрными изо-
бражениями его отца и матери, c их именами и датой их брака. Это было 
самое дорогое, чем она владела на земле. Эдмонд вновь ощутил прикос-
новение к складкам ее мягкого белого платья и видел ее ниспадающие 
широкие рукава (angel-sleeves), когда она обвела своими прекрасными 
руками его шею. Ее милое лицо (sweet face), умоляющее, патетическое, 
искаженное болью расставания, предстало перед ним так ярко, как сама 
жизнь»48. Дальнейшее повествование разворачивается по сентименталь-
ному сценарию: Эдмонда находят мертвым с талисманом на груди, свя-
щенник посылает медальон невесте, которая тихо скорбит о женихе и о 
собственной участи — она понимает, что останется старой девой.

Как это, однако, часто бывает в рассказах Шопен, все заканчивается 
совершенно неожиданно. В один прекрасный весенний день  — такой 
же прекрасный, как тот, который вспоминает герой, его невеста Окта-
вия приезжает в дом его отца, где встречает живого и невредимого Эд-
монда: 

«Много часов позже Октавия достала медальон с груди и вопроситель-
но посмотрела на Эдмонда. “Это было в ночь перед заданием. В спешке пе-
ред боем и во время отступления я не заметил его исчезновения, пока все 
не закончилось. Я, конечно, подумал, что потерял его в пылу сражения, 
но он был украден.”

Украден,  — она вздрогнула и подумала о мертвом солдате с лицом, 
устремленном к небу в агонии и мольбе.

Эдмонд ничего не сказал; он тоже думал о своем товарище; о том, кто 
остался позади лежащим в тени; о том, кто ничего не сказал» (48).
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История кражи медальона диссонирует с пасторальной идиллией 
счастливой встречи Эдмонда и Октавии; сентиментальный дар, который 
должен был хранить Эдмонда, оказался найденным на шее мертвого сол-
дата — вора, который, как мы можем догадаться, прельстился рассказом 
Эдмонда о магической силе талисмана. Кража прерывает сентименталь-
ный маршрут подарка — от одного любящего сердца к другому; это уже не 
символ связи двух сердец и не знак скорбного воспоминания об умершем 
женихе; в финале рассказа медальон становится знаком судьбы безымян-
ного погибшего солдата, связывая его невидимой нитью с возлюбленны-
ми. Оказался ли талисман бессилен, потому что он был украден? Или же 
вера в его чары была заблуждением Эдмонда и Октавии? Рассказанная в 
сентиментальном духе история о войне скрывает другую историю, кото-
рую невозможно рассказать: не случайно рассказ заканчивается двойной 
фигурой молчания — Эдмонда и того, кто ничего не сказал: Edmond said 
nothing… the one who had said nothing (48). «Медальон», как и положено 
медальону, предлагает два рассказа о войне — несчастный и счастливый, 
но также сентиментальный и несентиментальный, о любви, верности и 
воссоединении возлюбленных, с одной стороны, и о незадачливой краже 
и столь же незадачливой, бессмысленной смерти, с другой. Кейт Шопен 
сознательно использует сентиментально окрашенные элементы для того, 
чтобы свести вместе обе стороны, чтобы подчеркнуть то несказанное, что 
скрывает в себе любой сюжет о войне. Перед нами — пример эффектного 
использования сентиментальных образов и сентиментальной стилисти-
ки писателем-реалистом в конце девятнадцатого века. 

Следы сентиментальной стилистики и идеологии обнаруживают-
ся и в произведениях столь ярых антагонистов направления, как Марк 
Твен и Генри Джеймс. Выше мы говорили о знаменитой пародии Твена 
на поэзию Лидии Сигурни; однако, как показала М.Л. Кит, отношение 
Твена к сентиментальности было далеко не однозначным. В частности, 
Гек Финн, согласно интерпретации Кит, изображен как сентиментальный 
субъект, образец сентиментальной чувствительности — бездомный ре-
бенок, стремящийся к аффективной общности с другими (Гек и Джим, 
Гек и Грэнджерфорды), социальный маргинал, который в моральном от-
ношении превосходит своего друга Тома Сойера. Твен — реалист, но его 
«ностальгический реализм» в чем-то близок сентиментальной идеологии 
с ее тяготением к аффективным связям между людьми, с одной стороны, 
и мотивами скорби, потери, безвозвратной утраты, с другой. Даже семья 
Грэнджерфордов, хранящая сентиментальные вирши Эммелины и пода-
рочный альманах The Friendship’s Offering, есть, согласно Кит, выражение 
твеновской ностальгии по идеальной общности, которая из утопии пре-
вращается в дистопию (28). 
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На наш взгляд, отмеченные Кит черты твеновской прозы наиболее 
полно проявляют себя в произведениях позднего Твена — например, в 
его незаконченных произведениях «сатанинского цикла», которые были 
посмертно напечатаны с рядом купюр и искажений в форме романа под 
названием «Таинственный незнакомец» (1897–1908). Тоска по идеальной 
общности, утопической и потому недостижимой, возникает, например, в 
эпизоде, когда Сатана дарит смерть маленькому Николаусу и его друзья 
понимают ценность их дружбы перед лицом неизбежного ухода мальчи-
ка из жизни:

«Я думал о Николаусе. Все мои помыслы были о нем. Я вспоминал, 
сколько беззаботных деньков провели мы с ним вместе, как мы играли 
и резвились в лесу, в полях, у реки в долгие летние дни, как бегали на 
коньках и катались на санках зимой, убежав с уроков. И вот он должен 
проститься со своей молодой жизнью. Снова наступит лето, снова придет 
зима, мы, как и прежде, будем бродить по лесу, затевать игры, а Николауса 
больше не будет с нами, Николауса мы не увидим. Завтра я его встречу, он 
ничего не знает, он такой, как всегда, а мне уже тяжко будет слышать, как 
он смеется, глядеть, как он веселится, дурачится, потому что он для меня 
уже мертвец в саване, с восковыми пальцами и остекленевшим взором. 
Пройдет день, он по-прежнему ни о чем не будет подозревать, потом дру-
гой день и третий, эта ничтожная горстка дней тает и тает, а страшный 
конец неуклонно близится, словно поступь судьбы. И никто не будет об 
этом знать — только Сеппи да я»49. 

За двенадцать дней до смерти друга мальчики понимают ценность 
дружбы, которая их связывает. Они стремятся угодить Николаусу, усту-
пают ему в играх и стараются сделать последние дни лучшими в его жиз-
ни. Парадоксальным образом, именно смерть соединяет детей между 
собой, делает возможными абсолютную, безусловную дружбу и любовь. 
Ощущение конечности счастья и глубокое чувство меланхолии — друг 
и одновременно мертвец в саване, живой Никки и мертвый Николаус — 
можно назвать сентиментальным следом в романе Твена. Тем более по-
казательно, что этот след возникает в романе, направленном на развен-
чание морали  — как показывает Сатана детям, именно «нравственное 
чувство», различение добра и зла, делает людей изощренно жестокими и 
несправедливыми. Твен, во многом делающий Сатану своими резонером 
и выражающий, с его помощью, свое мрачное, пессимистическое виде-
ние мира и человечества, которое отличало его поздние годы, оставля-
ет место для ностальгии по подлинно человеческим, гуманистическим 
чувствам и связям. В том же ключе уместно говорить о твеновской вере 
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в детей — от Гека Финна до Жанны Д’Арк, от мальчиков, защищающих 
Янки и его ценности в «Янки при дворе короля Артура», до маленько-
го Теодора и юного Сатаны — вере, которая, по природе своей, глубоко 
сентиментальна, невзирая на то, что Твен радикально порывает с роман-
тической и сентиментальной идеализацией ребенка в своих произведе-
ниях. И хотя к сентиментальности Твена следует относиться с большой 
долей осторожности, представляется неоспоримым, что его отношение 
к этой традиции было значительно сложнее, чем отрицание и осмеяние, 
лежащие на поверхности. 

То же можно сказать и о Генри Джеймсе, который неоднократно вы-
сказывал элитарное презрение к сентиментализму и сентиментальности, 
предельно дистанцируя себя от такого рода литературы. В самом деле, 
трудно представить себе автора более несентиментального, чем Джеймс. 
Сущность различия была удачно передана в статье Брайана Артезе «Под-
слушивая свидетельство: Джеймс в тени сентиментализма»: «свидетель-
ства» рассказчиков Джеймса больше скрывают, чем рассказывают тогда, 
как начиная с XVIII в. сентиментальные романы тяготели к прозрачности 
и исповедальности; сентиментальный рассказчик обнажал свое сердце в 
повествовании, письмах и т.д.50 Сюда же относится неприятие Джеймсом 
любой конвенциональности; его произведения предлагают сложные эти-
ческие решения и избегают записных, очевидных истин и общих мест. 

Однако, в последнее время критики все чаще находят сентименталь-
ные черты в прозе Джеймса. Например, Джордж Гордон-Смит называет 
ее «психологическим сентиментализмом», выделяя следующие черты: 
«во-первых, невзирая на свою репутацию антисентиментального ав-
тора, Джеймс использует типичные сентиментальные образы (сироты, 
вдовы, обманутые жены, тайные любовники); во-вторых, между этими 
сентиментальными персонажами устанавливаются симпатические отно-
шения, которые Г. Хендлер называет перформативными или театраль-
ными представлениями; в-третьих, сам обмен симпатией становится 
возможным за счет языка тела (мимика, жесты и т.д.)».51 Смит говорит 
о сентиментализме особого рода, проводя параллели между психологиз-
мом Джеймса и «Теорией нравственных чувств» Адама Смита, который 
предельно рационализировал чувства и нашу способность к чувствова-
нию: Джеймс, как и Смит, исходит из способности умозрительного, мен-
тального постижения переживаний и чувств другого, побуждая читателя 
примерить на себя сознание его героев. Джеймс избегает изображения 
страстей и типичных для сентиментальной традиции эмотивных знаков. 
Но его проза «глубоко сентиментальна» в той мере, в какой она раскры-
вает страдания своих героев, «которых оставляет счастье или настигает 
смерть, пока они пытаются справиться с психологической драмой. Его 
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персонажи не льют слезы и кажутся эмоционально равнодушными к 
собственным страданиям  — эта особенность порывает с типично сен-
тиментальным письмом, но она же заставляет читателей исследовать 
ментальные страдания этих персонажей, на которое указывает их пове-
дение» (51; p. 195). Дж. Гордон-Смит, таким образом, пытается доказать, 
что Джеймс сентиментален вопреки собственной эстетической установ-
ке; его творчество не приемлет сентиментальную риторику (декларации, 
слезы, исповеди и пр.), но тем не менее, побуждает нас к вовлеченному 
чтению и сочувствию, обращаясь не столько к нашим эмоциям, сколько 
к когнитивным способностям. 

Нельзя не согласиться с тем, что Джеймс в самом деле часто прибегает 
к сентиментально окрашенным темам, будь то одиночество и самоотрече-
ние («Портрет дамы», «Трофеи Пойнтона»), смерть юной девушки («Дэзи 
Миллер», «Крылья голубки») или меланхолия («Послы»). В отдельных 
случаях можно говорить о сентиментальных артефактах. Например, к 
последним относятся реликвии и сувениры в гостиной мадам де Вионе в 
романе «Послы» (1903): «Сама гостиная относилась к более далеким вре-
менам, – что Стрезер сразу уловил, – и, подобно старому Парижу, так или 
иначе все еще с ними перекликалась; однако послереволюционный пери-
од, мир, который Стрезер смутно представлял себе как мир Шатобриана, 
мадам де Сталь и раннего Ламартина, оставил тут свой след в виде арф, 
массивных ваз и светильников — след, отпечатавшийся на разномастных 
безделках, украшениях и реликвиях»52. Вещи, сувениры или реликвии 
прошлого становятся в глазах Стрезера своеобразными memento mori, 
синекдохически замещая саму мадам Вионе и устанавливая между ней и 
Стрезером аффективную связь; обоих персонажей связывает общность 
разделяемого аффекта, возникающая из меланхолического присутствия 
прошлого в настоящем.

Сентиментальным артефактом можно назвать, и письмо Милли 
Тилль, которое она вместе с чеком оставляет Мертону Деншеру перед 
смертью; письмо приходит на Рождество, что подчеркивает мотив сен-
тиментального дара. Письмо, однако, остается непрочитанным: его сжи-
гает Кейт Крой. Образ самой Милли — героини, обреченной на раннюю 
смерть, обманутой в своих иллюзиях, превосходящей в моральном от-
ношении других персонажей романа — до определенной степени мож-
но назвать сентиментально окрашенным, особенно учитывая личный 
мотив самого Джеймса, его привязанность к умершей кузине Минни 
Темпль, прототипу Милли. И хотя Милли льет слезы только однажды 
(когда видит картину Бронзино, которая является для нее своеобразным 
предзнаменованием ее собственной смерти) и не сетует на свою горькую 
участь, а наоборот, поворачивается лицом к стене незадолго до смерти, 
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мы сочувствуем ей ничуть не меньше, чем героиням сентиментальных 
романов. В то же время, редуцировать Милли к образу сентиментальной 
героини было бы глубоко неверно — хотя бы в силу сложности и непро-
зрачности образа, который заведомо больше и шире, чем сентименталь-
ный тип юной умирающей девы, жертвы печальной судьбы, голубки на 
закланье. Cкорее, можно говорить о глубинных аффективных структу-
рах, объединяющих автора, его героиню и читателей, парадоксальным 
образом апеллирующим к сентиментальной эстетике, а не, скажем, ре-
алистической; как известно, Джеймс обвинял Флобера в холодности и 
черствости, в том, что он не любил своих персонажей. 

Приведенные примеры  — свидетельство размытости границ между 
направлениями в рамках литературного процесса XIX в.: если романтизм 
и сентиментализм соседствовали и сосуществовали, оказывая взаимное 
влияние, пересекаясь и в чем-то совпадая, то реализм, натурализм и ран-
ний модернизм (если говорить о позднем Джеймсе) — направления, на 
первый взгляд, занимающие противоположный полюс по отношению 
к сентиментальной традиции, все равно сохраняли в себе отдельные 
ее элементы. Совершенно очевидно, что, оказавшись в «самом сердце» 
американской литературы девятнадцатого века, сентиментализм не мог 
угаснуть бесследно в послевоенные годы. Немаловажно и то, что, как 
упоминалось выше, американский сентиментализм сам обладал проте-
истической природой, его границы были изначально достаточно под-
вижны и размыты, что препятствует определению четких критериев 
сентиментального стиля и заставляет исследователей до сих пор диску-
тировать о природе сентиментальности. Следовательно, изучение сенти-
ментального направления, как в рамках его самого, так и за его предела-
ми, скорее оставляет открытые вопросы, чем дает окончательные ответы: 
можно ли говорить об устойчивых сентиментальных темах и мотивах? 
Или сентиментализм определяется через свою аффектированную ри-
торику, прозрачность сообщения, однозначность этической установки, 
перформативность высказывания? Насколько симпатию, аффективные 
связи, возникающие в ходе чтения, можно считать определяющим кри-
терием сентиментальности? и т.п.

История сентиментального направления продолжилась и в двадца-
том веке, в особенности в рамках формульной, массовой литературы; на 
рубеже веков сентиментализм ярко заявил о себе, например, в новелли-
стике О’Генри. Сентиментализм станет и неотъемлемой составляющей 
массовой медийной культуры: симптоматично, что книга М. Чампмен и 
Г. Хендлера «Сентиментальные мужчины» начинается со слез Джорджа 
Буша в 1994 г., а точнее со статьи в «Тайме» на эту тему. Сам факт, что 
солидный национальный журнал опубликовал подобную статью сви-
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детельствует, по мнению исследовательниц, о том, что «в американском 
публичном пространстве есть место для сентиментальных мужчин», и о 
том, что сентиментальный аффект по-прежнему является частью поли-
тической риторики в современной американской культуре (4; p. 1). 

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Сampbell C. The Romantic Ethics and the Modern Consumerism. Oxford: Blackwell 
Publishers, 1987. P. 13.

2. Samuels Sh. Introduction // The Culture of Sentiment: Race, Gender, and Sentimentality in 
19th C America. Ed. Sh. Samuels. Oxford: Oxford Univ. Press, 1992. P.ix.

3. Морозова Т.Л. Гарриет Бичер-Стоу // История литературы США. Т.3, 2000, С. 354–
381; Стеценко Е.А. Массовая беллетристика // История литературы США. Т. 4. М.: ИМЛИ 
РАН, 2003. C. 836–859.

4. Chapmen M., Hendler G. Sentimental Men: Masculinity and the Politics of Affect in 
American Culture. Berkeley: University of California Press, 1999. P. 3.

5. Douglas A. The Feminization of American Culture. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1998. P.102. 

6. Обозначение, предложенное Лорой Уэкслер. Wexler, Laura. “Tender Violence: Literary 
Eavesdropping, Domestic Fiction, and Educational Reform” (2; p. 9).

7. Tompkins J. Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790–1860. New 
York and Oxford: Oxford University Press, 1985.

8. Howard J. What Is Sentimentality? // American Literary History. Vol. 11, №. 1 (Spring, 
1999). P. 64.

9. Smith A. The Theory of Modern Sentiments. N.Y.: Augustus M. Kelley, 1966. Pp. 3–4.
10. Бичер-Стоу, Хэрриет. Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных. Пер. 

Н.А. Волжиной. М.: Издательство Сретенского монастыря, 2010. С. 171.
11. Marvel I. (Donald Mitchell). Reveries of a Bachelor: or A Book of the Heart. N.Y. 

C. Scribner, 1853. P.57.
12. Hendler G. Public Sentiments: Structures of Feelings in Nineteenth-Century American 

Literature. Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 2001. Pp. 7–8.
13. Noble M. The Ecstasies of Sentimental Wounding in Uncle Tom’s Cabin // The Yale Journal 

of Criticism. Vol. 10. № 2, 1997. P. 19, no 20.
14. Haskell T. L. Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensitivity. Part 2 // The 

Antislavery Debate: Capitalism and Abolitionism as a Problem in Historical Interpretation. Ed. 
T. Bender. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 152.

15. Greenberg K. Honor and Slavery: Lies, Duels, Noses, Masks, Dressing ... in the Old South. 
Princeton: Princeton University Press, 1997. P. 75.

16. Ср., например, Ryan S.M. The Grammar of Good Intentions: Race and the Antebellum 
Culture of Benevolence. Cornell: Cornell University Press, 2003. Pp. 16–21.



УРАКОВА А.П. «В САМОМ СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ» ...

192

17. Zlogar R. J. Body Politics in “Bartleby”: Leprosy, Healing, and Christ-ness in Melville’s 
“Story of Wall-Street” // Nineteenth Century Literature. Vol. 53. № 4. March 1999. Pp. 505–529.

18. Melville H. Bartleby the Scrivener / Melville H. The Complete Shorter Fiction. N.Y.: 
Everyman’s Library, 1997. P. 25.

19. Elliott D.W. The Angel of the House: Philanthropy and Gender in Nineteenth Century 
England. Charlottesville: University of Virginia Press, 2002. P. 18.

20. Warner S. The Wide, Wide World. N.Y.: G. P. Putnam, 1852. P. 15.
21. Bloch R. The Gendered Meanings of Virtue in Revolutionary America // Signs, vol. 13, 

1987: 37–58. P. 51.
22. Sedgwick C.M. A New Year’s Day // The Token and Atlantic Souvenir. Boston: Charles 

Bowen, 1838 [1837]. P. 12.
23. [Eliza Leslie], “Constance Allerton, or The Mourning Suits: A Story of Domestic Life” by 

Miss Leslie // The Token and Atlantic Souvenir: Christmas and New Year’s Present. Boston: Charles 
Bowen, 1837 [1836]. P. 331.

24. Hoeller H. From Gift to Commodity: Capitalism and Sacrifice in Nineteenth-Century 
American Fiction. New Hampshire, 2012. Kindle Edition. 

25. Lehuu I. Carnival on the Page: Popular Print Media in Antebellum America. Chapel Hill & 
London: The University of North Carolina Press, 2000. P. 53.

26. Все эти материалы выложены в открытом доступе на сайте http://utc.iath.virginia.
edu/ Accessed — Sept. 18, 2016.

27. De Jong M.G. Introduction // Sentimentalism in Nineteenth Century America: Literary 
and Cultural Practices. Ed. M. G. De Jong. New Jersey: Fairleigh Dickinson Univ. Press & Rowan 
and Littlefield, 2013. P. 5.

28. Kete M.L. Sentimental Collaborations: Mourning and Middle-Class Identity in Nineteenth-
Century America. Durham, NC: Duke University Press, 2000. Kindle Edition.

29. Arthur T.S. Ten Nights in a Bar-Room: And What I Saw There. N.Y.: Applewood Books, 
2000. P. 234.

30. Neal J. Logan. A Family History. Phil.: Carey and Lea, 1822. P. 137.
31. Stowe H.B. The Mayflower, Or, Tales and Pencilings. T. Nelson, 1852. P. 23
32. Elmer J. Terminate or Liquidate? Poe, Sensationalism, and the Sentimental Tradition // 

The American Face of Edgar Allan Poe. Ed. S. Rachman and Sh. Rosenheim. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1995. Pp. 91–121.

33. По Э.А. Полное собрание рассказов. Санкт-Петербург: Кристалл, 2000. С. 533
34. По свидетельству Т.О. Маббота: Poe E.A. The Collected Works of Edgar Allan Poe. V. II: 

Tales and Sketches. Ed. T.O. Mabbott. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 
1978. P. 635.

35. [Mrs. Sigourney] Sigourney L. Autumn and the Garden // Gift: A Christmas and New Year 
Present. Philadelphia: Carey and Hart, 1842 [1841]. P. 17.

36. McGann J. The Poet Edgar Allan Poe: Alien Angel. Cambridge: Harvard University Press, 2014.
37. Shoberl F. The Language of Flowers, with Illustrative Poetry. Eighth American from the 

Tenths London Edition. Philadelphia: Lea and Blanchard, 1838.

http://utc.iath.virginia.edu/
http://utc.iath.virginia.edu/


193

УРАКОВА А.П. «В САМОМ СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ» ...

38. http://www.eldritchpress.org/nh/vuncle.html Accessed — Sep. 18, 2016.
39. См. об этом: Ryan C. Taken Possession of ’ The Reprinting and Re-authorship of 

Hawthorne’s ‘Celestial Railroad’ in the Antebellum Religious Press // Digital Humanities, 7.1 (2013) 
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/7/1/000144/000144.html 

40. Цит. По: Bell M. New Essays on Hawthorne’s Major Tales. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993. P. 14.

41. Fuller M. Memoirs of Margaret Fuller Ossoli in 3 vol. Vol. I. London: Richard Bentley, 
1852. P. 220. 

42. http://www.eldritchpress.org/nh/annie.html Accessed Sept. 18, 2016.
43. http://www.poemhunter.com/poem/childhood-from-the-danish/comments/ Accessed 

Sept. 18, 2016.
44. Цит. по: McGill M. American Literature and the Culture of Reprinting, 1834-1853. 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002. P. 329.
45. [Hawthorne N.] // The Token and Atlantic Souvenir. Boston: Charles Bowen, 1838 [1837]. 

Pp. 172. 
46. “The Tiara” by the author of “Wealth and Fashion” // The Token and Atlantic Souvenir. 

Boston: Charles Bowen, 1838 [1837]: 98–116.
47. См. нашу статью: Уракова А. «Дары того, кто меня любил»: аспекты поэтики эссе Р.У. 

Эмерсона «Дары» // Синий диван. Под ред. Е. Петровской. № 18. 2013. С. 165–181.
48. http://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/Lock862.shtml Accessed — Sep. 18, 

2016.
49. Твен М. Собр. соч. в 12 тт. Т. 9, М., Гос. изд. худ. лит., М., 1961, с. 633-634.
50. Artese B. Overhearing Testimony: James in the Shadow of Sentimentalism // Henry James 

Review. №27. 2, 2006. Pp. 103-125.
51. Smith-Gordon G. Psychological Sentimentalism: Consciousness, Affect, and the 

Sentimental Henry James // Sentimentalism in Nineteenth Century America, op. cit. Pp. 182–83.
52. Джеймс Г. Послы. Пер. М.А. Шерешевской. Сер. «Лит. Памятники», М.: Ладомир, 

Наука, 2000.

http://www.eldritchpress.org/nh/vuncle.html
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/7/1/000144/000144.html
http://www.eldritchpress.org/nh/annie.html
http://www.poemhunter.com/poem/childhood-from-the-danish/comments/
http://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/Lock862.shtml


194

 

Стеценко Е.А.
СИНТЕЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАПРАВЛЕНИЙ В РОМАНАХ 

У.ФОЛКНЕРА

Одним из самых сложных американских авторов с точки зрения ху-
дожественной манеры всегда считался Уильям Фолкнер, вокруг проблем 
поэтики которого ломалось немало копий, а относительно его принад-
лежности к тому или иному направлению так и не сложилось единого 
мнения. Одни исследователи считают его модернистом, другие — модер-
нистом, пришедшим к реализму (советская школа), третьи относят его 
к южной готической традиции, четвертые называют неоромантиком, 
пятые говорят о его эклектизме, шестые делят его творчество на после-
довательные разнородные этапы. Так, к примеру, П.Р. Бротон различает 
следующие три периода его наследия: романтический (ранние романы), 
реалистический с вкраплениями романтизма и модернистский (кубист-
ский), где автор начинает раскрывать читателю свою писательскую тех-
нику (1). А Ф.Л. Питави вообще недостаточно обоснованно отказывает 
Фолкнеру в приверженности к реализму, поскольку для писателя литера-
тура состоит не только из факта, а из выдумки, воображения и памяти, а 
его герои — сумма прошлого и настоящего, откуда такая чрезвычайная 
длина и насыщенность фразы, собирающей многообразие бытия и пред-
ставлений о нем в некую целостность (1; р. 29). В то же время Питави вер-
но отмечает, что Фолкнер намеренно искажает действительность ради 
поиска истины: «прерогатива художника... акцентировать, подчеркивать, 
преувеличивать факты, искажать факты для того, чтобы установить ис-
тину» (1; р. 11). 

Несомненно, во всех этих мнениях есть рациональное зерно, но сам 
Фолкнер категорически отрицал свою принадлежность к какой бы то ни 
было литературной школе и относил себя лишь к направлению гуманиз-
ма (имея в виду не эпоху гуманизма, а гуманизм в понимании гуманно-
сти и веры в человека). Будучи сыном американского Юга, уклад жизни 
и культура которого пережили в ХIХ веке трагический слом, он остро 
ощущал переходность и собственного исторического времени, его нео-
становимую текучесть, изменяющую и мир, и человека. Понимая неиз-
бежность трансформаций, гибели старого и рождения нового, он искал 
в водовороте истории стабильное ценностное начало, которое могло бы 
помочь человеку выстоять, сохранить нравственные императивы, пре-
дотвратить распад вековых традиций и личности. Отсюда невероятные 
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стойкость и упорство его героев, не желающих склоняться перед обсто-
ятельствами и сохраняющих свою идентичность, отсюда и привлечение 
стольких литературных традиций, мифологических аллюзий и вечных 
образов.

Пожалуй, наиболее сложными, с точки зрения определения направ-
ленности поэтики Фолкнера, представляются его романы «Шум и ярость» 
(The Sound and the Fury, 1929), «Свет в августе» (Light in August, 1932) и 
«Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom! 1936). «Шум и ярость», про-
изведение несомненно экспериментальное, написанное под заметным 
влиянием Дж. Джойса, с использованием потока сознания, временной, 
сюжетной и композиционной разорванности, почти безоговорочно при-
нято относить к литературе модернизма. Действительно, автор, как будто 
перестав заботиться о доступности текста для читательского восприятия, 
свободно играет с формой, пробуя различные типы повествования в по-
исках наилучшей передачи своей истории и ее смысла. Речь идет о семье 
южного плантаторского рода Компсонов, который, как и весь Юг после 
Гражданской войны, не смог приспособиться к современной реальности 
и переживает глубокий упадок. В центре сюжета — потеря чести и заму-
жество Кэдди Компсон, которые по-разному переживаются ее братьями, 
слабоумным Бенджи, студентом Гарвардского университета Квентином 
и дельцом Джейсоном. Но главным действующим лицом становится про-
шлое семьи на грани ее распада, символизирующее судьбу всего Юга. Это 
прошлое не однозначно, и отношение к нему зависит от личности героя, 
от лица которого ведется повествование в четырех частях текста.

В первой части рассказ слабоумного Бенджи представляет собой спон-
танный поток сознания, состоящий из разновременных, логически не свя-
занных эпизодов, из которых невозможно выделить последовательную 
канву событий и где трудно разобраться в родственных связях персона-
жей. Здесь только разрозненные факты, перемежающиеся сцены, эмоции, 
неконтролируемые реакции, вспышки сознания, перемены настроения не-
адекватного рассказчика. Распад причинно-следственных связей и челове-
ческой личности дает модернистскую картину общей абсурдности бытия. 
И все же в этой части появляется лейтмотив всего романа — неизбывное 
присутствие прошлого, тяготеющего над героями, для которых падение 
и исчезновение сестры стали главной жизненной травмой. Для Бенджи, 
существа по-детски неразумного, потеря сестры — это личная трагедия, 
лишившая его основной сердечной привязанности, он ощущает ее отсут-
ствие буквально на уровне органов чувств  — прикосновений, взглядов, 
звуков, не в состоянии осознать причины и смысл происшедшего.

Для Квентина история с Кэдди тоже личная драма, но она имеет глу-
бокие онтологические корни и переживается им как разрушение порядка 
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бытия и нравственных императивов, что в конце концов приводит его к 
самоубийству. Его личность и его восприятие окружающего двойствен-
ны — по сути своей он человек романтического склада, преданный тра-
дициям своего региона, не способный адаптироваться к новым реалиям 
американской жизни, но в то же время обладает расколотым сознанием 
постгуманистической эпохи. Поэтому в изображении отчужденности 
этого образа от реальности автор прибегает и к модернистскому, и к 
романтическому письму, причем они взаимопроникают и откладывают 
свой отпечаток друг на друга. Реакция Квентина на судьбу сестры носит 
параноидальный характер с налетом инцестуальности, что трансфор-
мирует и его восприятие мифологии Юга из романтического в психоа-
налитический контекст. В последовательный рассказ Квентина о своей 
семье соседу по комнате в университетском общежитии канадцу Шриву 
входят элементы потока сознания — выделенные курсивом навязчивые 
мысли о сестре. Если для Бенджи Кэдди — источник добра и объект ин-
стинктивной привязанности, то для глубоко чувствующего и мыслящего 
Квентина она  — воплощение падшего Юга. Возвышенные романтиче-
ские представления о поруганной чести семьи приводят его к убежде-
нию в утрате целостности и гармонии всего окружающего мира, который 
превращается в неупорядоченный хаос, смешение событий и времен. Со-
знание героя блуждает по фрагментарным эпизодам прошлого и насто-
ящего, из которых уже невозможно сложить последовательную цепочку 
причинно-следственных связей и выделить однозначный смысл. Не при-
емля современности, Квентин становится одержимым вытесняющим ее 
прошлым, он игнорирует течение времени, которое превращается в его 
врага, и даже разбивает подаренные ему отцом часы. Разлад Квентина 
с реальностью, его неспособность отрешиться от наваждения навязчи-
вых воспоминаний показаны в раздвоении его сознания, фиксирующе-
го события окружающего, но продолжающего жить давно прошедшим. 
Квентин идет по городу, встречает трех рыбаков и беседует с ними, при-
водит потерявшуюся девочку в поселок, по недоразумению попадает в 
полицейский участок, но мысли его блуждают очень далеко от всего про-
исходящего. Вот как писатель передает эпизод его встречи с рыбаками: 
«Пошли на мельницу купаться, сказал третий. У сада тропинка ответви-
лась от дороги. Третий замедлил шаг, остановился. Первый мальчуган 
продолжает идти, и солнечные пятна скользят с удочки на плечо и по 
рубашке вниз. — Пошли, а, — сказал третий. Второй тоже остановился. 
“Кэдди, зачем тебе замуж” “Хочешь чтобы я ответила зачем Думаешь 
скажу и причина исчезнет” — Пошли с нами на мельницу, — сказал тре-
тий. — Пойдем» (2). Поток сознания (без знаков препинания) разрывает 
реальность, делая ее лишь фоном внутренней жизни героя. 
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В следующей части романа, в рассказе третьего брата Джейсона, ти-
пичного представителя новой Америки, бессердечного дельца, не спо-
собного на саморефлексию, живущего только насущными проблемами 
собственного материального преуспеяния, исчезают и модернистские, 
и романтические мотивы. В его монологе нет ни потока сознания, ни 
раскола личности, ни ностальгии по прошлому, ни южной мифологии, 
нет здесь и следа сентиментальности, человечности, духовности, толь-
ко рациональная трезвость, сухой реализм, цинизм и злобный сарказм. 
Эта часть написана Фолкнером в традициях социального и психологи-
ческого реализма, где анализируется и разоблачается хищническая, без-
нравственная природа южанина новой генерации. Для Джейсона Кэдди 
лишь досадная помеха на его пути к карьере. Однако, при всей трезвости 
подхода Джейсона к событиям, их оценка у него не адекватна и не объ-
ективна, а тенденциозно субъективна, поскольку он полон раздражения, 
уязвленного самолюбия и ядовитой иронии и не понимает их этического 
смысла. По сути, и он, как и его братья, внутренне ущербен, что сим-
волизирует нравственную деформацию не только традиционного, но и 
современного Юга.

Все три части демонстрируют разные формы человеческого сознания, 
разные художественные подходы, разные типы повествования, но по-мо-
дернистски фрагментарный роман делает целостным произведением по-
сыл автора к философским обобщениям, его умение поднимать частную 
историю на общечеловеческий уровень. Связующей линией здесь явля-
ются сквозные мифологические мотивы, символические и архетипиче-
ские образы. Бенджи не только обладает сознанием ребенка, но имеет 
возраст Христа, а также символизирует изначальную «невинность» аме-
риканского проекта; Квентин воплощает ущербность южного мифа и 
крушение южной идеологии; Джейсон демонстрирует антигуманность 
современных нравов. Архетипическая история потери невинности, ос-
ложненная архетипическим мотивом кровосмешения, превращается ав-
тором в рассказе Бенджи в модернистский текст, в рассказе Квентина — 
в романтическую трагедию, в рассказе Джейсона  — в реалистический 
фарс.

В четвертой части «рассказчиком» становится сам автор, который 
раскрывает свое видение жизни через образ ее центрального героя  — 
старой чернокожей служанки Компсонов Дилси, мировоззрение которой 
основано на извечных законах бытия и человеческой морали. Чистота, 
искренность, трезвость, объективность и «природность» ее взгляда обу-
словливают и художественную направленность повествования, которое 
одновременно и реалистично, и поднимается до масштабов притчи, со-
держа несомненные мифологические мотивы, вырастающие из конкрет-
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ной действительности. Дилси — человек естественный, не испорченный 
цивилизацией, цельный и обладающий ясным мышлением и мудрым по-
нимаем сути жизни. Как пишет Н.А. Анастасьев, «бремя космического 
равновесия автор возложил на согбенные, но не согнутые плечи черно-
кожей старухи. Но это не просто здешний персонаж, это мифологическая 
фигура, а герои мифа, как разъяснял еще Гегель, — люди здоровые духом» 
(3). Дилси, идущая на службу в негритянскую церковь, — это хранитель-
ница семейного очага Компсонов, воспитавшая детей, похоронившая 
хозяев и ставшая свидетельницей угасания рода, которая воплощает веч-
ный круговорот жизни и стойкость человека в любых обстоятельствах. 
Последняя часть романа — это как бы подлинная картина реальности, 
отражающая ее истинную суть, тогда как предыдущие части давали ис-
каженный образ событий, однако, они были необходимы автору, осозна-
ющему и относительность правды, и многосторонность мира, несущего 
в себе различные потенции и смыслы, и множественность возможных 
интерпретаций окружающего. Поэтому Фолкнеру и понадобился экспе-
римент с многоголосием разных точек зрения и художественных тради-
ций, только в своей сумме позволяющих приблизиться к истине. Одна из 
доминант мировоззрения и поэтики писателя — это неприятие статич-
ности, постоянная динамика, противостояние и слияние всех аспектов 
его произведений. Отдельные части «Шума и ярости» не замкнуты в сво-
ей эстетической манере, а взаимопроникают и взаимодействуют, объеди-
няясь через пролонгацию и смену сторон таких дихотомий, как прошлое 
и настоящее, иррациональное и рациональное, моральное и аморальное, 
раздробленное и целостное и пр. Однако все же в этом романе традиции 
разных художественных направлений, при всей тенденции к переклич-
кам, еще разведены по разным «квартирам».

Идея Фолкнера о присутствии прошлого в настоящем, наполняющего 
его миропониманием и мирочувствованием ушедших эпох, не могла не 
привести его к синтезу различных традиций в общем пространстве текста 
и в его образной системе. Каждая из них вносила свои трактовки и формы 
выражения сосуществования разных времен, многообразия и противоре-
чивости мира, извечных циклов бытия, диалектического взаимодействия 
частного и целого, императива нравственных норм, и только вместе они, 
по мнению писателя, могли приблизить к более не менее адекватной кар-
тине реальности. Для писателя все исторически сложившиеся философ-
ские и эстетические концепции бытия ограничены в своих рамках, и лишь 
живая жизнь является не только материалом, но и главным «соавтором» 
художника, который испытывает ею разные мировоззренческие позиции. 
Как утверждает Фолкнер устами одного из своих героев, «до чего ложной 
оказывается самая глубокая книга, если ее приложить к жизни». 
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В «Шуме и ярости» одна сюжетная линия, одни события, по-своему 
интерпретируемые разными героями, рассказ каждого из которых имеет 
определенную стилевую и методологическую окраску. В «Свете в авгу-
сте» несколько переплетающихся сюжетных линий, связанных с разны-
ми героями и взглядами на мир, но различные традиции в романе не раз-
делены, а в большинстве случаев функционируют одновременно. Главная 
фабула — это судьба неприкаянного сироты-бродяги Джо Кристмаса, все 
беды которого из-за того, что он предположительно имеет негритянскую 
кровь, не может идентифицировать себя ни с белыми, ни с черными и 
оказывается в обществе изгоем. Отчужденность героя, зыбкость его со-
циального положения и раздвоенность его внутреннего мира отразились 
и в художественной неоднозначности этого образа, для изображения 
которого Фолкнеру, всегда видящему реальность в нескольких измере-
ниях, понадобилось соединить воедино разные литературные подходы. 
Конфликт Кристмаса с враждебным миром, его одиночество и скита-
ния, тайна происхождения, его демоническая злоба и разрушительная 
сила, высокомерное презрение к людям и обстоятельствам делают его 
типичным романтическим злодеем. От него «веяло угрюмым покоем и 
гибелью, как от змеи». Признаками романтической парадигмы являют-
ся и тема рока, изначально содержащееся предопределение судьбы героя 
в самой фамилии Кристмас (Рождество), возникающая параллель три-
дцатитрехлетнего человека с Христом и тень грядущего распятия (лин-
чевания). «Словно имя намекает, чего от него ждать, словно он сам нес 
роковое предупреждение о себе» (4). В то же время, в этом образе есть 
несомненные черты и модернистского героя — это поддающаяся психо-
анализу жертва детских комплексов и кошмаров, расколотая личность, 
постоянно находящаяся на «границе» экзистенциального выбора, квинт-
эссенция иррациональной злобы и насилия. У него извращенные пред-
ставления об окружающем, о добре и зле, так как для него зло всевластно, 
а добро — раздражающая аномалия, нарушающая известное ему миро-
устройство. Он ненавидит приемную мать за то, что она его любила и 
защищала, и свою любовницу мисс Берден за то, что она пыталась устро-
ить его жизнь и молилась за него. Добро могло закабалить, привязать, 
а ему нужна была безграничная анархическая свобода, и физическая, и 
духовная — он ненавидит религию и громит негритянскую церковь. Но 
в истоке характера и поведения Кристмаса не столько стихийная абсурд-
ность бытия, сколько социальные и культурные реалии современного 
американского Юга с его расизмом, религиозным фанатизмом и невеже-
ственными предрассудками. Романтическое зло Фолкнер наполняет ре-
альным социальным и психологическим содержанием. Место действия 
романа  — южные городки и поселки, их жители и нравы описаны ав-
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тором в реалистической манере. Реальность искажается в человеческом 
сознании, придающем факту смешанной крови гиперболическое и роко-
вое значение расовой «неполноценности», печати дьявола, неискупимого 
греха. Окружающие отворачиваются от Кристмаса как от исчадия ада, от 
него отказывается родной дед как от порождения Сатаны, даже любов-
ница считает прелюбодеяние особенно греховным из-за смешения рас. И 
линчует героя тупой, примитивный обыватель — грубый солдафон Пер-
си Гримм, прообраз будущих фашистов.

Судьба сталкивает Кристмаса с Гейлом Хайтауэром, таким же одиноч-
кой и изгоем, после самоубийства жены лишенным сана священником, с 
которым связана вторая линия романа. В определенном смысле это тоже 
романтический герой, вступивший в конфликт с миром, обладающий 
таинственным темным прошлым и поглощенный видениями героиче-
ской истории Юга. Если разлад Кристмаса с действительностью находит 
выражение в агрессии и преступлениях, то у него — это вытеснение на-
стоящего фантазиями о прошедших временах, уход в свой внутренний 
мир и нежелание участвовать в жизни. Как истинный южанин, мифоло-
гизирующий ушедший уклад и проигранную войну, он живет событиями 
далекой истории, игнорируя семью, приход, городские события, и даже 
религию превращает в непонятный сон, когда произносит сумбурные 
патетические проповеди. «Не кошмар, но что-то развертывающееся бы-
стрее, чем слова в Писании — смерч какой-то, пренебрегающий земной 
опорой. Будто даже на кафедре он не мог отделить религию от скачущей 
конницы и покойного деда, застреленного на скаку» (4; с. 45). Человек 
беззлобный и не желающий никому зла, он невольно оказывается его но-
сителем, и его лицо во время страстного возвеличивания прошлого ста-
новится в глазах паствы лицом Сатаны, что сближает его с образом Кри-
стмаса. Оба они жертвы пороков Юга — его расизма и его мифологии. 
В контексте реальности Хайтауэр предстает не романтическим героем, а 
персонажем мещанской драмы, куда его помещают людская ненависть и 
клевета. Сотворив легенду о своем деде, он сам превращается в субъект 
вымышленных историй. И в натуре героя, и в настроениях обывателей 
городка Фолкнер подчеркивает некую театральность, которая иссякает 
с течением времени, угасанием страстей и возвращением к повседневно-
сти. «Как будто вся эта история была пьесой, разыгранной множеством 
людей, и теперь, доиграв назначенные им роли, они могли спокойно жить 
друг с другом» (4; с. 53). Живая жизнь проникает в отшельническое убе-
жище Хайтауэра, требует от него вмешательства, активных действий, и 
внутри героя происходит борьба между паническим страхом перед ре-
альностью и чувством долга перед людьми, приближая его к экзистен-
циальной ситуации выбора (еще одна параллель с Кристмасом). Таким 
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образом, рисунок образов фолкнеровских героев, при всех их романти-
ческих и модернистских чертах, всегда корректируется и определяется 
доминантой конкретной реальности.

Эта реальность проявлена в третьей сюжетной линии романа, не 
прямо, но опосредованно и косвенно связанной с двумя предыдущими. 
Повествование начинается и заканчивается историей Лины Гроув, дере-
венской девушки-сироты, отправившейся в путь по Америке в поисках 
своего возлюбленного. Ее характер и судьба содержат в себе потенции 
разных эстетических подходов, что и обыгрывает Фолкнер. Молодая, 
миловидная, бесхитростная, «доброжелательная и живая» девушка, во-
общем, типичная романная героиня, попадает и в типичную мелодрама-
тическую ситуацию  — ее соблазняет, обманывает и бросает легкомыс-
ленный возлюбленный, и она отправляется в дорогу в надежде обрести 
отца своего ребенка, семью и дом. Но это только внешняя канва сюжета, а 
наполнен он конкретной реальностью, не укладывающейся в литератур-
ные схемы. За их рамки выходит прежде всего сама героиня, выросшая в 
нищете и лишениях и видевшая самые неприглядные стороны жизни. Не 
случайно ее взгляд одновременно «простодушный и проницательный». 
Собственное грехопадение она оценивает без сентиментального отчая-
ния, а спокойно и трезво, с большой долей самоиронии, и свои поступки 
объясняет не высокими чувствами, а весьма прозаически: жена прию-
тившего ее брата все время была на сносях, «поэтому, видимо, и сама так 
быстро обзавелась». «Впервые открыла окно на девятом году своей жиз-
ни у брата. Она и открыть его успела всего раз десять, когда обнаружила, 
что его вообще не стоило открывать. Сказала себе: “Такое, видно, мое 
счастье”» (4; с.8). И соблазнитель Лины не коварный красавец-сердцеед, а 
ничтожный и трусливый прохвост, способный на любую подлость и пре-
дательство. В отличие от большинства героинь сентиментальных рома-
нов, Лина не слабая жертва, а сильная женщина, которая рождена, чтобы 
преодолевать препятствия, и она не избегает их, а к ним стремится — бе-
жит из дома через окно, когда могла бы спокойно выйти через дверь, не 
боится путешествовать в одиночестве. Ее наивность и невинность — это 
не незнание жизни и беспомощность перед ней, а проявление внутрен-
ней чистоты и уверенности в добром и разумном начале самого бытия.

Жизнь у Фолкнера снова разрушает литературные клише, но особен-
ность реализма писателя  — это способность обобщать прозаическую 
земную конкретику до формы мифа, в преходящем различать вечное, что 
и происходит с линией Лины. В мелодраматический сюжет «соблазнен-
ной и покинутой» входят архетипический сюжет квеста и мифологиче-
ский образ цикличности жизни — «вечное движение без продвижения 
на боку греческой вазы» (4; с. 9). Наивная вера Лины в возлюбленного 
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перерастает в символ человеческого упорства и неудержимого стремле-
ния к счастью. С мифом появляется в романе и языческое, природное на-
чало, которое противостоит и бесчеловечному религиозному фанатизму 
приемного отца Кристмаса Макихерна и его деда Хайнса, и трагическо-
му евангельскому мотиву: удел Кристмаса казнь и смерть, удел Лины — 
жизнь и ее продолжение. Положительные герои у Фолкнера, как правило, 
близки к природе, ее законам и ритмам, что определяет их стойкость и 
жизнелюбие, а повествованию помогает выйти в пространство вечности. 
Несмотря на то, что Лина оказывается втянутой в жестокие события (ее 
возлюбленный — Лукас Берч, предавший ее и своего друга Кристмаса), 
они задевают ее только по касательной, не влияя на ее представления 
о жизни. В нищете, одиночестве и бездомности она ощущает себя «да-
мой-путешественницей», стремящейся к встрече с веселым и верным 
возлюбленным, и среди хаоса и смерти рождает новую жизнь, наполняя 
мир порядком и смыслом, ибо уверена — «Господь позаботится, чтобы 
все было по справедливости». 

Лина и Кристмас  — герои, сосуществующие в одной реальности, в 
едином романном пространстве, на самом деле, принадлежат к разным 
мировоззренческим концепциям мира и погружены в разные символи-
ческие системы. Сравним, например, смысловое и эстетическое наполне-
ние образа старинной вазы, появляющегося в описании движения героев 
по дороге. Если путь Лины — это «движение без движения» античных 
фигур на греческой вазе, покой, размеренность и вечность, то лихора-
дочно шагающему Кристмасу формы ваз мерещатся в деревьях окружа-
ющего его зловещего ночного леса: «…Он словно увидел уходящий вдаль 
ряд мягкоконтурных ваз, выбеленных лунным светом. И ни одна не была 
целой. Каждая была с трещиной, и из каждой трещины сочилось что-то 
жидкое, зловонное, мертвенного цвета» (4; с. 130). Лина и Кристмас — 
антиподы добра и зла, жизни и смерти, ночного лунного света и яркого 
солнечного «света в августе». Дорога Лины — это дорога традиционного 
странствия, с целенаправленным вектором в будущее, с познанием жиз-
ни, находящегося в одном ритме с природой. Дорога Кристмаса  — это 
бесцельное блуждание по всей Америке, смена мест и занятий, бегство от 
общества и от самого себя, которое в конце повествования переходит в 
беспорядочный бег без различения дня и ночи и с потерей ориентации в 
пространстве. Все годы своей жизни он как бы описывал круг, идя по од-
ной и той же улице, которая «протянулась на пятнадцать лет». Его жизнь 
оборвалась в городке Мотстаун, где он и родился. Такой путь, нецелена-
правленный, замкнутый, хаотичный, очевидно вписан в модернистскую 
концепцию бытия, где «все, что когда-либо было, было таким же, как все, 
что будет, ибо будет и было завтра будут одно и то же». 



203

СТЕЦЕНКО Е.А. СИНТЕЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАПРАВЛЕНИЙ В РОМАНАХ ...

При всей разведенности линий двух героев они фактически сливают-
ся в символической параллели двух событий — рождения Кристмаса и 
рождения ребенка Лины. В обоих случаях роды происходят при участии 
четы Хайнсов, деда и бабки Кристмаса. Их дочь Милли умирает, так как 
религиозный фанатик и расист Юфьюс Хайнс не пускает к дочери врача, 
а внука подбрасывает в приют. Лина же производит на свет желанного 
ребенка и окружает его любовью. Время как бы раскручивается назад — 
жена Хайнса принимает этого младенца за своего потерянного внука, 
зло искупается, восстанавливается утраченная гармония бытия. Тогда 
же происходит и возвращение к жизни и людям Хайтауэра. С Линой 
«счастье и жизнь вернулись в эти загубленные земли». Здесь Фолкнер 
выстраивает сюжет в соответствии со своей гуманистической в основе 
идеей превосходства добра, которое заложено в разумном начале приро-
ды, направляющей движение человеческой жизни.

Такие герои, как Дилси из «Шума и ярости» и Лина (есть подобные 
образы и в других произведениях), практически абсолютно положитель-
ные персонажи, ни характер, ни поступки которых не несут в себе ничего 
негативного. Их функция — выразить авторское убеждение в стойкости 
человеческого духа и постоянстве нравственных императивов. В целом же 
Фолкнер прекрасно осознавал сложность человеческой натуры и неодно-
значность соотношения в ней добра и зла. Отсюда во многом и смешение 
разных художественных стилей в рисунке характеров большинства его ге-
роев, где присутствуют и романтические, и готические, и реалистические, 
и модернистские черты. Таков Кристмас, таков Хайтауэр, невольный носи-
тель зла, такова Джоанна Берден. Она выросла в семье аболиционистов (ее 
родственники были убиты расистами), занимается благотворительностью, 
вполне земными реальными делами, стремится помочь Кристмасу, но над 
ней и ее имением тяготеет «что-то темное, нездешнее, грозное», «видение 
давно пролитой крови». В ее доме царит атмосфера страха и ужаса, а ее 
поздняя любовь к Кристмасу носит болезненный характер (смесь жало-
сти и животной страсти). Мисс Берден не удовлетворяют примитивность 
и физиологизм в отношениях с любовником, она жаждет возвышенных 
чувств и пытается выстроить свою судьбу по лекалам романтического ро-
мана, устраивая патетические сцены ревности, заставляя возлюбленного, 
как это положено, оставлять для нее записки в дупле дерева и проникать 
в ее спальню через окно, в чем не было никакой необходимости. В ней бо-
рются высокое духовное и приземленное плотское начала, что в конце кон-
цов приводит ее к религиозному фанатизму, одержимостью страхом греха 
и стремлению к самоубийству. 

Фолкнер следует традиции южной литературы изображать религиоз-
ный фанатизм в готических красках — в таком ключе написаны образы 
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приемного отца Кристмаса Макихерна и его деда Дока Хайнса. В этих ха-
рактерах проявилась важная черта фолкнеровского творчества  — чув-
ствовать и понимать неоднозначность всего сущего, диалектику светлого 
и темного, умеренного и крайнего. Доминантные для писателя идеи че-
ловеческой стойкости и преобладанияя природного порядка в образах 
фанатиков приобретают уродливые формы и лишаются благородного 
звучания. Макихерн мнит себя «скалоподобным, чуждым спешки и гне-
ва», «посланцем разгневанного карающего Престола», тогда как вокруг 
него «дрянь слабого человечества», он верит в «безотказность хода ве-
щей» и в победу над хаосом. Не случайно мятущийся, разорванный из-
нутри Кристмас считает, что убив его, «освободился наконец от чести и 
закона». Подобен Макихерну и Хайнс, пренебрегающий родственными 
связями, способный на убийство и линчевание собственного внука, не-
преклонный в своем расизме, также считающий себя посланником Бога, 
а Кристмаса  — порождением дьявола. Характер Хайнса превращает 
фактически мелодраматическую коллизию (погоня оскорбленного отца 
за опозоренной дочерью и убийство ее любовника) в готическую драму 
рокового злодейства и торжества темных сил. Аморальность, жестокость 
и презрение к людям свойственны и Кристмасу, герою одновременно с 
романтическими, готическими и модернистскими чертами. Тем самым 
Фолкнер показывает многосторонность и многозначность одних и тех же 
сторон человеческой натуры и миропонимания, принимающих разные 
формы в разных образах и в разных художественных системах. Смеши-
вая стили, он демонстрирует их внутреннюю подвижность, взаимопере-
ходность, диалогичность и в конечном итоге общую направленность на 
решение вечных проблем бытия. 

Среди героев романа особое место занимает образ Перси Гримма, 
убийцы Кристмаса, в котором синтез стилей происходит самым парадок-
сальным образом. На первый взгляд, это абсолютно реалистический, в 
перспективе хорошо узнаваемый типаж «винтика» тоталитарной маши-
ны — молодой капитан национальной гвардии штата, довольный своей 
службой, так как она освободила его от необходимости «думать и ре-
шать», верящий в «физическое мужество и слепое повиновение» и в то, 
что белые выше всех других рас, американцы выше всех других наций, а 
люди в униформе выше всех других людей. Он искренне уверен в своей 
миссии блюстителя порядка, имеющего право приговорить человека к 
смерти. Но через четкий черно-белый рисунок этого образа просвечива-
ют черты религиозного фанатика, рокового злодея, полой современной 
личности, только трансформированные до самоотрицания — без готи-
ческой таинственности, без романтической демоничности, без модер-
нистской расколотости. Неполноценен он и как герой реалистический, 
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ибо лишен внутреннего мира, психологического наполнения, и в конце 
концов превращается в контексте романа в гротескную механическую 
куклу, которой манипулирует, как шахматной фигурой, какой-то Игрок, 
заставляющий его играть не свойственную ему роль рока.

Особенностью синтеза художественных стилей у Фолкнера является 
то, что сохраняя свою идеологическую и эстетическую идентичность, 
они оказываются погруженными в пространство мировоззрения автора, 
во всем признающего приоритет реальности, что выражается в сквозной 
идее невозможности скрыться от жизни (это не удается ни одному из 
персонажей), и в том, что все стилевые «отклонения» от реализма, как и 
девиации характеров, имеют социальную и психологическую основу — 
проблему расизма. Ею порождены и реальное социальное неравенство, и 
романтические злодейство и тайна, и готические мрачность и фанатизм, 
и модернистский распад и опустошенность личности. В глазах южного 
обывателя мелодраматическое убийство Кристмасом любовницы пре-
вращается в историю «черного», который убил «белую», а линчевание 
Кристмаса — это не справедливое возмездие за лишение человека жизни, 
а акт расизма. Фундаментальная этическая дилемма добра и зла опуска-
ется до уровня обывательских предрассудков, которые писатель не толь-
ко порицает, но о которых, как гуманист, и сожалеет, восклицая устами 
Хайтауэра: «Несчастный человек, несчастное человечество». В сознании 
Кристмаса по-особому трансформируется романтическое двоемирие — 
ощущение одновременной принадлежности не к земному и высшему, а 
к черному и белому мирам. Неясность наличия в нем примеси негритян-
ской крови — это и реальный факт, и романтическая тайна, и готический 
кошмар, и модернистская болезнь сознания. В многозначности характе-
ров фолкнеровских героев несомненно проявляется гуманистический 
взгляд на человека как существо, независимо от расовой или социальной 
принадлежности, наделенное и добродетелями, и пороками, присущими 
человеческому роду. Не случайна параллель между образом Христа, во-
площением добра, и творящим зло Кристмасом — он тоже предан дру-
гом, между убийством Джоанны Берден и его гибелью проходит семь 
дней (страстная неделя). Оба для автора — сыны человеческие, обречен-
ные на страдания. Ложной дихотомией оказывается и разделение белого 
и черного Юга, так как, утверждает Фолкнер, проклятие рабства лежит 
уже на каждом белом ребенке — на нем черная тень в виде креста. Об-
разы белых детей, распятых на черных крестах — символ единства всего 
человечества.

К концу романа мотив расизма вытесняет мотив судьбы — романти-
ческая тайна рождения Кристмаса, готическая тема рока и мелодрама-
тический сюжет обнаруженного родства приобретают статус реального 



СТЕЦЕНКО Е.А. СИНТЕЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАПРАВЛЕНИЙ В РОМАНАХ ...

206

социального факта. Характер героя порожден обстоятельствами его жиз-
ни, в его смерти виноваты люди, которые не простили ему нарушение 
законов их общества и разрушения их представлений о должном поведе-
нии черного. Концовка повествования совпадает с его началом — Лина, 
теперь уже с новорожденным ребенком и полюбившим ее Байроном 
Банчем, продолжает свой путь по бесконечной дороге жизни. Эта рамка, 
символизирующая вечность природного и человеческого бытия, связана 
с изменением настроя и первоначального замысла Фолкнера, заменив-
шего предварительное название романа «Темный дом» (Dark House) на 
«Свет в августе» (1; р. 204). 

Стилевое многообразие художественного мира Фолкнера, как уже 
отмечалось, связано также с его убежденностью в субъективности и от-
носительности восприятия действительности, поэтому в его книгах, в 
том числе и в «Свете в августе», так много рассказчиков, дающих свои 
версии событий. Но это не только совместное «творчество», раскрыва-
ющее возможности разных мировосприятий и точек зрения, это и мани-
фестация потенциала самой многозначной жизни, слишком сложной для 
однозначного толкования. По этим, да и по другим параметрам, роман 
«Авессалом, Авессалом!» очень схож с романом «Свет в августе», лейт-
мотивом обоих является осуждение расизма. Краткая его фабула такова: 
в южном захолустье появляется некий безродный авантюрист Томас Сат-
пен, который поставил перед собой цель построить поместье и создать 
плантаторский род. Он женится на Эллен Колдфилд, дочери добронрав-
ного казначея местной церкви, и рождает сына Генри и дочь Джудит. Во 
время Гражданской войны Сатпен теряет все нажитое и, вернувшись до-
мой, пытается начать все сначала. Однако выясняется, что до женитьбы 
на Эллен он уже был женат и имел сына Чарльза Бона, но бросил семью, 
так как его жена оказалась с примесью черной крови. В университете Ген-
ри встретился и подружился с Боном, не зная, что это его брат, и привез 
его на каникулы в свой дом, где познакомил с сестрой. Между молодыми 
людьми вспыхнула любовь, и, когда тайна открылась, Генри убивает бра-
та, чтобы предотвратить кровосмешение. Долгие годы Генри скрывается, 
а Джудит остается старой девой. К тому же оказывается, что Бон (по-
добно Сатпену) уже был женат на окторонке и у него есть сын. Сатпен, 
овдовев и потеряв семью, делает неудачную попытку жениться на сестре 
жены Розе, а затем соблазняет юную внучку своего издольщика Уоша 
Джонса. Узнав, что она родила девочку, а не мальчика, он отказывается 
на ней жениться и становится жертвой мести ее деда. От всего замысла 
и рода Сатпена остается только его правнук, чернокожий идиот Джим 
Бонд. Очевидно, что подобный сюжет содержит в себе разнообразные 
потенции эстетического воплощения, в том числе южного готического, 
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романтического, реалистического социального повествования, что в 
полной мере было использовано автором. Все перипетии разворачива-
ются, все узлы распутываются в рассказах нескольких действующих лиц, 
свидетелей, участников и сторонних наблюдателей событий. О судьбе 
Сатпена рассказывают Роза Колдфилд, ее сосед Квентин Компсон (один 
из главных героев «Шума и ярости»), его отец и дед, свою интерпретацию 
событий дает и канадец Шрив, университетский друг Квентина, бывший 
его собеседником и в «Шуме и ярости». И именно мировоззрение и вос-
приятие прошлого того или иного рассказчика определяют направлен-
ность, тональность и стиль соответствующей части романа. 

Роза Колдфилд   — непосредственный участник и жертва событий, 
перевернувших ее жизнь и определивших ее судьбу. На ее долю выпали 
тяготы Гражданской войны, нелегкая жизнь со старым отцом, забота о 
детях сестры и, наконец, смертельное оскорбление, полученное от Сат-
пена, когда он, позвав ее замуж, предложил сначала проверить, родит ли 
она ему сына, после чего она до конца своих дней замуровала себя в мрач-
ном отцовском доме, пылая ненавистью и неудовлетворенным чувством 
мести. Детские впечатления, яростные чувства и разочарование Розы 
от бесцельно прожитой жизни окрасили ее рассказ об истории Сатпе-
на в мрачные готические тона, и именно таким воспринял его Квентин 
Компсон, которому она поведала свою исповедь. Такому восприятию 
способствовали и кладбищенский облик, и неистовая речь Розы, и гне-
тущая атмосфера ее дома, увиденные, услышанные и прочувствованные 
Квентином. Фолкнер тщательно выписывает все детали этого визи-
та юноши к полубезумной старухе — жаркий и мертвый сентябрьский 
день, свирепое и тусклое солнце, комната с наглухо закрытыми ставня-
ми, женщина в трауре, который не снимала уже сорок три года, прямая, 
как жердь, сидящая на жестком стуле. Ее фигура выражает бессильную 
ярость, ее голос мрачный и измученный, она похожа на «распятого ре-
бенка». В сознании Квентина, погруженного в историю и культуру пе-
режившего поражение Юга, эта сцена не могла не трансформироваться 
в образ всего региона, потерявшего свой уклад и свои моральные устои, 
где реальность вытеснилась призраками прошлого и желанием реванша. 
Символическое значение судьбы Сатпена для Квентина раскрывается ав-
тором в последних строках романа, когда герой, в ответ на вопрос Шрива 
«почему ты ненавидишь Юг?» восклицает: «Это неправда, что я его нена-
вижу! Неправда! Неправда!»

В рассказе Розы история Сатпена приобретает форму и тональность 
готического романа, полного тайн и кошмаров, а сам герой, над которым 
тяготеет рок, предстает Демоном, появившимся ниоткуда и принесшим 
множество бед и трагедий. Текст полон готической символики — мрач-
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ный дом, где в конце повествования поселяется призрак (как выясни-
лось, вернувшийся Генри) и который исчезает в огне вместе со своими 
обитателями (очевидная параллель с «Домом Эшеров» Э. По). Вместе с 
тем готические мотивы не исчерпывают сути событий прошлого, автор 
подчеркивает зависимость типа повествования от изменений точки зре-
ния и настроя рассказчика. С течением времени в рассказе Розы с об-
разом Сатпена происходят значительные метаморфозы  — из легенды, 
дьявола, романтического злодея он превращается в злодея вполне реаль-
ного. «Людоед моего детства», утащивший в свое мрачное логово сестру, 
а в Гражданскую войну — призрак, ускакавший верхом на коне под зна-
менем конфедератов, вернулся уже как «бесспорно злодей, но смертный, 
способный ошибаться злодей, внушающий скорее жалость, чем страх, 
но не людоед» (4; с. 484). И «роман» Розы и Сатпена — это антироман, в 
котором нет и признака любви и романтики: «он говорил не обо мне, не 
о любви и не о свадьбе и даже не о себе». Это была речь безумца, «одур-
маненного сном о прежней Сатпеновой Сотне, которой теперь не суще-
ствовало». 

 Рассказ Розы отражает динамику ее восприятия в зависимости от 
ситуации и смены впечатлений, поскольку Роза не рациональна и не бес-
пристрастна, а полна смятенных чувств и противоречивых оценок. Она 
существует в прозаической реальности, но преображает ее в своем со-
знании, придавая ей то готические, то романтические, то реалистические 
черты и смыслы. Например, в описании ключевой сцены, так поразившей 
воображение Квентина, когда Роза приезжает в дом сестры и находит там 
убитого Бона, наглядно показано, как действительность, пропущенная 
через воображение Розы, разрастается до масштабов легенды. Вначале, 
еще не зная о случившемся, она просто констатирует факты: «Мне оста-
лось только запереть дом, сесть в повозку и проехать двадцать миль, что 
я после смерти Эллен еще ни разу не делала» (4; с. 452). Роза способна 
даже на иронию по отношению к Уошу Джонсу, с которым ехала к дому: 
«с этим скотом, который, казалось, счел свою миссию выполненной, 
когда, остановившись возле моего дома, принялся во все горло орать о 
крови и пистолетах, но, очевидно, решил, что дальнейшие подробности, 
которые он может мне сообщить, настолько скудны, пусты и незначи-
тельны, что ради них не стоит выплюнуть табачную жвачку, и потому 
за все двенадцать миль не удосужился даже объяснить мне, что же, соб-
ственно, произошло» (4; с. 452). Но ее тон меняется, когда она осознает 
трагичность случившегося, видя на лестнице дома лицо служанки Клити 
(дочери Сатпена от черной рабыни): «оно не приближалось, не выплы-
вало из мрака, оно просто там было; твердое и несокрушимое, как скала, 
древнее самого времени, дома, судьбы и всего на свете,… то самое лицо 
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сфинкса, с которым она родилась» (4; с. 454). Полное имя Клити — Кас-
сандра, посланница рока и пророчица. В доме «гулко отдавалось эхо — не 
моего голоса, — думает терзаемая дурными предчувствиями Роза, — а го-
лоса того, что могло бы быть, но потеряно навек и безвозвратно — такие 
голоса обитают во всех домах, во всех замкнутых стенах, возведенных 
руками человека не ради крова и тепла, а лишь для того, чтобы скрыть 
от любопытных взоров толпы извилистые темные пути старых, но вечно 
юных обманчивых иллюзий надежды, гордости, честолюбия (о да, и люб-
ви)» (4; с. 454). 

В этой сцене появляется и атрибут сентиментального, мелодрамати-
ческого повествования — медальон с портретом возлюбленной на груди 
мертвого юноши. Перед Розой появляется Джудит: «в этой вялой, безу-
частно повисшей руке я увидела фотографию, ее собственный портрет 
в медальоне, который она ему подарила; она держала его бездумно и 
небрежно, как держат захлопнутую на полуслове пустую развлекатель-
ную книжку» (4; с. 459). Но и поза, и поведение Джудит не соответству-
ют клише мелодрамы — она не рыдает, не заламывает театрально руки, 
не произносит патетических речей. Подлинное горе делает ее безучаст-
ной, опустошенной, безразличной, так как ее покинула радость жизни. 
Именно воображение Розы, для которой Бон был прекрасным принцем, 
бестелесной мечтой и одновременно внезапно нагрянувшей грозой, оку-
тывает отношения молодых людей романтическим флером. Для нее это 
образец идеальной любви: «Каким вздохом двух слитых воедино душ 
внимали сии уединенные кустарники и лозы? Какие клятвы, обещанья, 
какие жаркие и пламенные страсти увенчал сиреневый ливень этой гли-
цинии, мириады опавших лепестков этой розы?» (4; с. 465) 

Смена стилей служит Фолкнеру для раскрытия не только психологии 
героев, но и многомерности событий, в чем проявляется один из основ-
ных принципов мышления и творчества писателя — отразить большое 
в малом, представить каждую судьбу как притчу о человеческой судьбе 
в целом, разомкнуть сиюминутное во все времена, раскрыть потенциал 
всякого мига, выявить многогранные смыслы каждого образа. Особен-
ность его письма — делать глобальные обобщения, которые вкладывают-
ся в уста героя-рассказчика, но могут принадлежать только автору, как, 
например, следующий пассаж: «где-то в самом основании системы бытия 
таится порча, и пленница душа, от ядовитых испарений очищаясь, всегда 
стремится ввысь, навстречу солнцу и тянет за собой иссохшие за время 
заточенья артерии и вены; а у души в плену таится эта искра, этот сон, ко-
торый, вырвавшись наружу, в прекрасный округлый миг своей свободы 
отражает и повторяет (повторяет? нет, творит, преобразует в хрупчай-
шую сверкающую сферу, живущую мгновенье) весь космос, время все, 
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тяжелую всю землю и оставляет за собой внизу кишащую миазмами люд-
скую массу…» (4; с. 460)

Наиболее полно южный характер и южный менталитет выразили 
себя в рассказах Квентина Компсона и его отца, мистера Компсона, дав-
ших столь свойственную идеологии региона романтизированную кар-
тину событий. Поглощенность прошлым и идеализированное представ-
ление о нем, как уже отмечалось, стали одной из ведущих черт сознания 
южан, не смирившихся с поражением в Гражданской войне. Сознание 
Квентина полно призраков: «в самом его теле, как в пустом коридоре, 
гулким эхом отдавались звучные имена побежденных; он был не реаль-
ным существом, не отдельным организмом, а целым сообществом». Для 
него люди прошлого — это герои: «...люди, как и мы, жертвы, как и мы, 
они были, однако, жертвами других, более простых и — если рассма-
тривать каждое поколение в целом — более значительных, более герои-
ческих обстоятельств, и потому сами они тоже не жалкие запутавшиеся 
пигмеи, а фигуры более крупные, героические, простые и ясные; наде-
ленные даром любить только раз и умирать только раз; это не жалкие 
марионетки, чьи головы, руки и ноги ярмарочный комедиант наудачу 
вытаскивает из мешка и, как попало прикрепив к туловищу, заставля-
ет тысячу раз подряд становиться то убийцами, то жертвами убийства, 
тысячу раз сходиться и снова расходиться» (4; с. 413). Причину их по-
ражения Фолкнер видит в подмене реальной жизни неким искусствен-
ным ее образцом, скопированным с рабовладельческого Рима, наслед-
ником которого они себя воображали: балы, охота, скачки, петушиные 
бои, расфранченные слуги-негры. Война им тоже виделась в романти-
ческом флере: «и всех до единого — богачей и бедняков, аристократов и 
простолюдинов — неодолимо притягивало зрелище, способное самым 
глубочайшим образом взволновать огромные массы людей, зрелище 
много более волнующее, чем даже вид толпы девственниц, влекомых 
на заклание какому-нибудь языческому божеству, какому-нибудь При-
апу, и все они заворожено смотрели, как эти обманутые юноши, гибкие 
и стройные, в воинственном блеске меди и разноцветных плюмажей 
торжественным маршем отправлялись в бой» (4; с. 442). А вечерами — 
звуки скрипки, мерцание свечей, трепет занавесок, шуршание криноли-
нов, золотые нашивки офицеров. Это была война аристократов, армия 
джентльменов — балы каждый вечер, «нарядный суетный блеск», «из-
вечная благоуханная последняя весна юности». Таков образ прошлого 
в сознании Квентина, то, чем он, как и все южане, живет и дышит, как 
воздухом, «некая пустота, наполненная призрачным неукротимым гне-
вом, и гордостью, и славой, и событиями, что начались и кончились 
пятьдесят лет тому назад» (там же).
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Подмена реальности иллюзией присуща и многим другим героям 
романа. Эллен, «романтическая дура», сочиняет свою жизнь как роман, 
в котором ей принадлежит роль благородной дамы, жены и матери се-
мейства, и в соответствии со своими фантазиями она выстраивает в 
собственном воображении судьбы детей, похожие на сказку, при этом 
стараясь не замечать того, что творится вокруг нее  — диких развлече-
ний своего мужа, диких негров и диких игр. Ведь она — «странствующая 
герцогиня», «владетельница поместья самого обширного, супруга само-
го богатого, мать самых счастливых». В ее глазах Бон — таинственный 
романтичный красавец: «Она увидела в нем изысканное, причудливое 
и как бы даже бесполое произведение искусства, которым она с детской 
жадностью вознамерилась украсить свой дом» (4; с. 424). Все герои стре-
мятся спрятаться от мира — Роза и ее отец, мистер Колдфилд, заточили 
себя в доме, прозябала в одиночестве Джудит, скрывался от людей Генри, 
отшельником жил сын Бона. Признаками романтической парадигмы в 
романе несомненно являются мотивы тайны рождения, женской чести, а 
также невиданный накал страстей — горькая тоска Розы, неистовая не-
нависть и жажда мести у нее и матери Бона и постоянно звучащая тема 
рока  — за спиной Сатпена «Рок, судьба, возмездие, ирония  — словом, 
режиссер, как его не называй, менял декорации» (4; с. 499). 

Мифологический склад южного сознания вполне логично вписывает-
ся в мифологический образный ряд романа, в котором много античных, 
библейских, сказочных мотивов, в том числе инцеста и братоубийства. 
Само название отсылает к библейской легенде об Авессаломе, сыне царя 
Давида, который восстал против отца и был убит (параллель с Генри и 
Сатпеном). Он же убил своего единокровного брата Амнона, обесчестив-
шего их сестру Фамарь (параллель с Генри, Боном и Джудит). Темнокожая 
дочь Сатпена носит имя Кассандры и прорицает его гибель, а ее лицо, как 
и лицо Сатпена, сравнивается с масками в греческой трагедии. Эллен, вы-
йдя замуж за Сатпена, «исчезла в крепости людоеда или джинна» (парал-
лель с Синей Бородой). Сын Бона, протестуя против своей судьбы полу-
кровка, «шагал тернистым путем к Гефсимании, что сам себе определил 
и создал, где он сам себя распял...» (4; с. 521) Создание имения Сатпеном 
уподобляется сотворению мира из первобытного хаоса. Он «вырвал из 
беззвучного Ничто дом и регулярный сад… как в незапамятные времена 
Да Будет Свет» (4; с. 346). 

В богатой художественной палитре Фолкнер использует и черты дека-
дентской поэтики, на что прямо указывает автор, правда, с ироническим 
подтекстом. Сцена приезда на могилу Бона его жены-окторонки и их ма-
ленького сына напоминает театральное действо, «живописное драмати-
ческое представление ритуального вдовьего плача». «Все это, вероятно, 
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напоминало сцену в саду этого ирландского поэта Уайльда — вечер, тем-
ные можжевельники и низкие лучи заходящего солнца — даже освеще-
ние точь-в-точь такое, как нужно, и могилы, три мраморных надгробья... 
выглядели так, словно их почистили, отполировали и расставили по ме-
стам рабочие сцены» (4; с. 507). Все это похоже на реквизит, а происхо-
дящее — на «пышное зрелище», «спектакль». На эту сцену выходит жен-
щина, «одетая по рисунку, который мог бы создать Бердслей», и мальчик, 
«какого Бердслей мог не только одеть, но и нарисовать» (там же). Искус-
ственность этого эпизода, несомненно отражающего отношение Фолкне-
ра к подобной литературе, резко диссонирует с вполне земной фигурой 
Джудит в бесформенном ситцевом платье, с натруженными руками, как 
замечает автор, умевшими пахать и рубить дрова.

Фолкнер как писатель никогда не подменяет реальность фантазией, 
иллюзией или художественным клише, он их поверяет реальностью, и 
она безжалостно разрушает и южный миф, и грезы героев, и их субъек-
тивные представления о мире. С его точки зрения, история равнодушна 
к человеческой личности и развивается по своим объективным законам, 
игнорируя наивное самомнение человека. Генри и Бон, попавшие в слож-
ную этическую ситуацию, надеялись, что война поможет им из нее выпу-
таться: «Ведь шла Война, и кто знает, быть может, и сам рок и его жертвы 
равно думали, что война все решит, освободит одного из двух неприми-
римых противников  — ведь уже не первый раз молодость принимает 
мировую катастрофу за акт Провидения, единственная цель которого — 
разрешить ее личные проблемы, которые она сама разрешить не умеет» 
(4; с. 440). В картине войны Фолкнер чистый реалист — в письме Бона к 
Джудит она изображается не романтической, красочной, героической и 
живописной битвой, а средоточием всех несчастий и пороков человече-
ства. Здесь лишь грязь, холод, голод, жестокость, страдания, разорение, 
а солдаты — не нарядные, воодушевленные герои, а чучела без сапог и в 
лохмотьях, подобные немытым и голодным диким зверям. 

Особенно сложно переплелись реальность и ее мифологизированный 
образ в рассказе о своей судьбе самого Сатпена, версию которой он по-
ведал деду Квентина во время погони за сбежавшим французом-архи-
тектором. В детстве и юности герою, родившемуся в бедной деревушке 
высоко в горах, в изоляции от остального мира, довелось испытать все 
мыслимые и немыслимые житейские невзгоды. Спустившись к циви-
лизации, испытав новые лишения и унижения, он решил разбогатеть 
и стать хозяином жизни, знатным плантатором, следуя законам и пра-
вилам окружающей действительности. Его «невинность» заключается в 
том, что он не понимал сути общественных отношений, имманентного 
хаоса мира, отсутствия в нем правды. Он считал, «будто составные ча-
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сти морали — все равно что составные части торта или пирога, и коль 
скоро вы их взвесили, отмеряли, смешали и поставили в духовку, значит, 
все в порядке, и ничего, кроме торта или пирога, из них получиться не 
может...» (4; с. 565) Его трагедия в том, что социальные законы оказались 
ущербными, погубившими и Сатпена, и весь Юг, «который возвел здание 
своей экономической системы не на твердой скале суровой добродетели, 
а на зыбучих песках беспринципного приспособления к обстоятельствам 
и разбойничьей морали» (4; с. 563). Он не понимал, что мир и время те-
кучи, и боролся, «стараясь удержать над бурным потоком людского без-
умия и сумасбродства не только свою голову, чтобы вдохнуть воздух, и 
даже не столько пятьдесят лет усилий и попыток основать и утвердить 
свой род, сколько свой кодекс логики и морали, свой собственный рецепт 
и формулу соотношения причин и следствий, чей конечный итог упорно 
отказывался плавать и даже просто держаться на поверхности» (4; с. 576). 
Он не видел вечного движения жизни, которая «вершила свой путь не-
бытия из бездны хаоса в бездну темной вечности», тогда как он двигался 
по замкнутому кругу. Из своей жизни Сатпен решил сотворить легенду, 
и это насилие над реальностью стало одной из причин его поражения.

В образе Сатпена утверждаются и одновременно разрушаются тра-
диционный южный миф и миф «американской мечты». Впрочем Сатпен, 
которому удалось пробиться из низов наверх и приобрести капитал, не 
вполне типичный герой американской мечты, так как для него един-
ственная радость была «не в деньгах, а в воплощаемом или текущем счете 
в неком духовном банке, из которого он надеялся когда-нибудь получить 
проценты на вложенные туда самоотречение и стойкость». Но он тонет 
«в том извечном бессилии логики и морали, которое уже однажды его 
предало» (4; с. 578). Добродетель для него лишь приобретенный товар, 
ему важна только внешняя ее оболочка, и для своей цели он не брезгует 
никакими средствами, совершая сомнительные сделки и разрушая соб-
ственную семью, не укладывавшуюся в признанные схемы.

Наиболее объективное и реалистическое толкование событий дает 
друг Квентина Шрив. Как иностранец, не принадлежащий к американ-
скому Югу и не погруженный в его атмосферу и мифологию, он трезво 
оценивает историю Сатпена, с расстояния своей непричастности и от-
страненности относясь к прошлому с немалой долей иронии. Там, где 
Квентин находит готические, романтические, роковые черты характеров 
и судеб, он видит вполне очевидные психологические мотивы поведения 
героев. Так, с его точки зрения, ненависть Розы к отцу, тетке и мужу се-
стры имеет вполне реальные основания — тетка бросила ее, удрав с ба-
рышником, отец заколотил себя гвоздями на чердаке и умер там с голоду, 
оставив ее нищей сиротой, чем и воспользовался Сатпен, от которого она 
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была вынуждена защищать детей сестры, «и ей пришлось вместо роли 
Кассандры при овдовевшем Агамемноне играть пылкую, но нетронутую 
Тисбу при дряхлом подагрическом Пираме» (4; с. 493). Рациональная, а 
не эмоциональная позиция стороннего наблюдателя позволяет Шриву 
находить в истории Сатпена параллели с классическими образами и сю-
жетами, ему принадлежит литературное сравнение Сатпена с Фаустом. 

И тематически, и идеологически, и стилистически роман «Авессалом, 
Авессалом!» продолжает роман «Свет в августе», прежде всего, своей 
сконцентрированностью на расовой проблеме, которая движет сюжет 
и мотивирует практически все поступки героев. Расовые предрассудки 
понуждают Сатпена бросить первую жену и не признать сына, они стано-
вятся причиной моральной травмы и гибели Бона, исковерканных судеб 
его сына и внука, в конечном счете из-за них терпит поражение уклад 
всего Юга. Ими порождены и внутренняя раздвоенность и неприкаян-
ность героев, не способных определить свою идентичность. Сын Бона, 
подобно Кристмасу, становится агрессивным, в попытке убежать от себя 
он так же хаотично мечется по стране — «бешеное, непонятное и явно 
бессмысленное движение, перемещение в пространстве, водоворот лиц 
и тел» (4; с. 518). 

Свою лепту в стилистику романа вносят многочисленные литератур-
ные параллели, аллюзии, традиции и разножанровые элементы, в том 
числе просветительского повествования, романа карьеры, книги путе-
шествий. Т.Л. Морозова, прочерчивая в романе просветительский сюжет 
столкновения невинного юноши с цивилизацией и выделяя вольтеров-
ский мотив (Сатпен — это Кандид, дикарь), одновременно находит и ро-
мантическую аллегорию (детство героя в горах — аллегория первобыт-
ной жизни, спуск с гор — аллегория падения человека), и ницшеанскую 
линию сверхчеловека, который «вне семьи человеческой» (5). В образе 
Сатпена просматриваются и натуралистические черты — он бестиарен, 
отбрасывает социальные и этические законы и живет по законам живот-
ного мира, сравнивая «свое собственное ненадежное сужденье и смерт-
ную плоть не только с человеческими силами, но и с силами природы». 
Описание Гаити, где Сатпен нажил свое состояние, напоминает повести 
Г.  Мелвилла «Тайпи» и «Ому», только окрашенные в тона героической 
драмы: «Клочок земли, который... небеса специально создали и отвели 
под сцену, где разыгрываются кровавые драмы насилия и беззакония, са-
танинской алчности и злобы, где обреченные отщепенцы и изгои иссту-
пленно бросаются в последнюю отчаянную схватку с роком...» (4; с. 555) 

История Сатпена излагается постепенно, приобретая новые детали и 
смыслы, вначале вскользь упоминаемые события раскрываются во всей 
полноте, проясняя движение сюжета. Рассказы разных персонажей не 
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только продолжают и дополняют друг друга и дают свои интерпретации, 
но взаимопроникают, переплетаются, корректируют предшественников. 
Один рассказ может входить в другой, соответственно смешивая стили 
повествования. Рассказ Сатпена о себе содержится в рассказе деда Квен-
тина, который тот передает отцу Квентина, а тот — Квентину, о чем Квен-
тин рассказывает Шриву. В результате получается некая коллективная 
интерпретация, в которой взаимодействуют разные типы восприятия 
прошлого. Подобные «цепочки» проходят через весь роман. Квентин пе-
ресказывает рассказ отца, который в свою очередь реконструирует вос-
приятие событий Уошем Джонсом, в котором, с его точки зрения, Сатпен 
приобретает романтические черты: «гордый призрачный всадник скачет 
галопом, исчезает и возникает вновь, меняя свое обличье по мере того, 
как проходят годы, скачет галопом к своему блистательному торжеству 
и, остановив свой вечный неустанный бег, застывает, размахнувшись 
саблей, под изрешеченным пулями флагом, что рушится с горящих гро-
зовых небес...» (4; с. 586) Очевидно, что подобные речи не присущи не-
грамотному издольщику и могут быть порождены только романтизиро-
ванным сознанием образованного человека.

В свою очередь Квентин, который все пропускает через свой вну-
тренний мир, корректирует рассказ отца, домысливая и преображая его 
своим воображением. Наваждением становится для него сцена смерти 
Бона и визита Розы в дом, куда только что перенесли тело убитого. По-
рожденные сознанием Квентина зрительные образы перестраивают его 
мировосприятие, погружают в прошлое, которое он уже не в состоянии 
отделить от настоящего. Давно совершившаяся драма минувших дней 
становится для него одновременно и личной драмой, и драмой всего Юга. 
Он воображает лица убийцы Генри и его сестры Джудит: «Ведь все еще 
оставалось что-то, чего он не мог переступить: та дверь; то изможденное, 
трагически самозабвенное юное лицо, словно трагическая маска в студен-
ческом спектакле, словно университетский Гамлет, которого пробудил от 
беспамятства опустившийся занавес, и он, спотыкаясь, бежит с пыльной 
сцены, откуда вся труппа ушла еще в день прошлогоднего торжествен-
ного выпуска; сестра, что смотрит на него, прикрывшись подвенечным 
платьем, которое она никогда не наденет и даже не сможет дошить...» 
(4; с. 491) Квентин настолько погружен в свое воображение, настолько 
растворен в нем, что почти не слушает интерпретацию Шрива, реагируя 
на его речь единственным отвлеченным словом «да». Глубокое внутрен-
нее слияние рассказчиков с историей Сатпена приводит к тому, что они 
уже перестают различать себя и героев рассказа. «Они уже не вдвоем, а 
вчетвером, в тот сочельник, той темной декабрьской ночью скакали на 
двух лошадях по промерзшим ухабам; сначала вчетвером, а потом только 
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вдвоем — Чарльз-Шрив и Квентин-Генри» (4; с. 626). Сливаются друг с 
другом и рассказчики: «Может, все случалось ни один раз, а расходится, 
как круги по воде, когда камешек падает в пруд: круги движутся, расши-
ряются… Да думал он мы оба [Квентин и Шрив — Е.С.] — это и есть мой 
отец. А может, мы с отцом — это Шрив и может, нужны были мы с отцом, 
чтобы был Шрив, или мы со Шривом, чтобы был отец, или Томас Сатпен, 
чтобы были все мы» (4; с. 564). 

На самом деле в романе почти нет достоверных фактов, только одно 
письмо без адреса и подписи и могилы со стертыми именами и датами. 
История Сатпена — это чьи-то легенды, сплетни, субъективные рассказы, 
где все зыбко, неопределенно, а лакуны заполнены домыслами и предпо-
ложениями. Не случайно Ф.Л.Питави назвал этот роман романом-грезой 
(“a dream novel”), так как в нем изображена не историческая реальность, 
а ее возможные варианты. Шрив и Квентин «оба думали одно, и голос, 
который выражал мысль, был не чем иным, как мыслью, обретшей зву-
ковую, словесную форму; они вдвоем взяли всю эту разношерстную ком-
панию, населявшую старинные побасенки и сплетни, и создали из нее 
людей, которых, быть может, нигде никогда не существовало; это были 
лишь тени, но тени не живых, облеченных в плоть и кровь людей, кото-
рые некогда жили и умерли, а тени тех, кто, в свою очередь (по крайней 
мере, для одного из них, для Шрива) были только тенями, спокойными и 
тихими, как видимый глазу шелест превращавшегося в пар дыхания их 
обоих» (4; с. 599). Эта невозможность восстановить подлинную картину 
событий во многом и порождает синтез разных художественных стилей 
и множественность точек зрения на прошлое. «Я думаю, — писал Фол-
кнер, — никто не может смотреть на истину. Она ослепляет. Вы смотрите 
на нее и вы видите одну ее сторону. Кто-то другой смотрит на нее и видит 
нескольку иную ее сторону. Истина в том, что они видят вместе, хотя ни-
кто не видит истину в целом» (6). К тому же, структура и поэтика пове-
ствования отражают одну из главных идей Фолкнера о фундаментальной 
мифологичности человеческого мировосприятия, стремлении человека 
домыслить и «преобразить» конкретные факты в соответствии со своим 
умозрительным образом действительности. 

Таким же образом как Фолкнер ищет истину исторического бытия, он 
ищет и художественную истину, художественную форму, которая могла 
бы включить в себя всю полноту эстетического познания мира, передав 
неисчерпаемость жизни и человеческого сознания. Конкретная реаль-
ность высвечивается у него через призму всей накопленной человече-
ством культуры, в неком художественном синтезе.

Между тем, при всей синтетичности фолкнеровского творчества, 
впитавшего множество традиций, в романах писателя несомненно при-
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сутствуют определенные мировоззренческие и художественные доми-
нанты, скрепляющие текст и выражающие авторскую позицию. Это, пре-
жде всего идея неразделимости добра и зла и убежденность в том, что 
зло может содержаться в ложно интерпретируемой добродетели. Во всех 
его романах пуританский ригоризм, расовые предрассудки, зашита чести 
семьи, религиозный фанатизм становятся причинами несправедливости 
и трагедий. Отрицает Фолкнер и отрешенность от мира, стремление уйти 
от него в свой внутренний мир, что невозможно, так как в мире все вза-
имосвязано, ничто не существует без другого, настоящее определяется 
прошлым и определяет будущее. Целостность произведений обеспечива-
ется в том числе и такими закономерностями мировоззрения автора, как 
идеи существования всего во всем, синхронного и диахронного единства 
мира, непрерывной динамики всего сущего.

Отличительной чертой романов Фолкнера является то, что все мно-
гообразие эстетического познания бытия и человека у него помещает-
ся в контекст конкретной действительности и поверяется ее объектив-
ными законами. Можно сказать, что очень часто стиль повествования 
«выбирают» и определяют не столько автор и его художественный вкус, 
сколько его герои и их мировосприятие, сама жизнь. Авторские идеи, в 
основе своей гуманистические, структурируют повествование, собирают 
различные его векторы в единую направленность, то есть вносят порядок 
в кажущийся хаос сюжетных событий, образов и традиций. Кроме того, 
что важно для специфики творчества писателя «южной школы», в твор-
честве Фолкнера одним им организующих элементов является коллек-
тивное самосознание американского Юга, его исторически сложившиеся 
мировосприятие и культура, диктующие свои эстетические нормы.
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ГЕНЕЗИС И ДИНАМИКА  
ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО ДЕТЕКТИВА В ЛИТЕРАТУРЕ США

Исследование динамики художественных направлений в словесности 
США ставит вопрос о сосуществовании и взаимодействии в американской 
литературной истории разнородных пластов культуры. Постмодернист-
ский детектив — явление именно такого порядка, продуктивно преобра-
жающее модели реалистического и модернистского детективов и пере-
брасывающее мостик за пределы так называемого «постмодернистского 
периода» в литературе США (1950–1990-е гг.)* к тем новым тенденциям 
литературного развития, которые характеризуют рубеж XX–XXI вв.

По мнению американского критика Ф.  Джеймсона, универсальная 
парадигма развития культуры новейшего времени с наибольшей пол-
нотой передается с помощью триады «реализм  — модернизм  — пост-
модернизм»1. В философских работах конца 1990-х — начала 2000-х гг. 
идет речь о конце постмодернизма как завершающего этапа в развитии 
«эпохи современности» (modernity) и ставится вопрос о том, что же 
придет ей на смену. Авторы книги «После постмодернизма» объявляют 
о возвращении к реализму, который близок постмодернизму в призна-
нии ограниченности позитивистского взгляда на мир, но не разделяет 
его релятивистский скептицизм и настаивает на линейности прогресса, 
на культурной и исторической обусловленности знания и возможности 
его умножения2. В литературе это приводит к «взаимосвязи между куль-
турным продуктом <…> и реальностью» и восстановлению «значимости 
вещи в себе» (2; р. 182).

В связи с этим даже постмодернистская практика рубежа веков на-
чинает осмысливаться словно бы через призму «поворота к реализму» 
как поиск новых средств художественного выражения социальности в 
литературе. Автор книги «Поздний модернизм» Дж. Грин признает, что 
после катастрофы 11 сентября 2001 г. литературе действительно необхо-
димо «изобретение новых способов взаимодействия с галлюцинациями 
социальной реальности»3. Анализируя состояние постмодернистской 

* Хронологические границы постмодернизма  — вопрос дискуссион-
ный. Обозначая, вслед за рядом исследователей, 1950–1990 гг. как «постмо-
дернистский период», мы, тем не менее, признаем, что постмодернистская 
художественная практика этими границами не ограничивается.
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литературы рубежа XX–XXI вв., Грин доказывает, что благодаря своей 
«познавательной силе и эмоциональной напряженности» она использует 
«запутанное реле из предмета потребления, образа, фантазии и социаль-
ности, которое включает публичные и частные аспекты опыта» (3; р. 216).

Новый угол зрения позволяет литературоведам не только осмысли-
вать состояние актуальной словесности, но и по-другому взглянуть на 
литературу предшествующих десятилетий, охваченных «духом постмо-
дернизма». Признание того, что постмодернизм никогда не уходил от 
осмысления реальной действительности, становится основанием для об-
суждения такого аспекта постмодернистской литературы, как проблемы 
этики: «Изучение материи постмодернистских текстов показывает, что 
различные этические ценности обсуждаются, подвергаются сомнению 
и подтверждаются»4. Демаркационной линией между реализмом и по-
стмодернизмом, по мнению автора книги «Этика в постмодернистской 
литературе», становится отнюдь не отказ от изображения реальности и 
сосредоточенность на проблемах текстуальности и языка, а литератур-
ная техника фрагментарности, позволяющая передать представление об 
изменившейся картине мира: «Если предположить, что мир не являет-
ся линейным и последовательным, фрагментарное описание событий в 
постмодернистской литературе считается более “реальным”, чем связ-
ность реалистических произведений, которые создаются на основе пе-
ресказанных фактов. Постмодернистские тексты показывают более “ре-
алистичную” картину ситуации, сосредоточив внимание на неясности, 
противоречиях, фрагментированных образах, которые характеризуют 
современный мир и которые основательно беспокоят людей в эпоху по-
стмодернизма» (4; р. 55).

Напряженное вглядывание в литературную практику рубежа XX–
XXI  веков заставляет Л.  Маккэффери поставить вопрос о существова-
нии «постмодернистского реализма (реализмов)»5. В интервью с аме-
риканскими авторами-новаторами Маккэффери пытается выяснить, 
«какие области формальной инновации остаются жизнеспособными и 
интересными для современных писателей сегодня», и обнаруживает «не-
сколько пунктов, которые открыто бросают вызов ряду ключевых мне-
ний, высказанных многими из самых влиятельных постмодернистских 
критиков и теоретиков» (5; рр. 8, 9) Как показывает исследователь, в со-
знании современных писателей-новаторов происходят «фундаменталь-
ные изменения», связанные с представлением о характере творческого 
процесса и роли в нем таких понятий, как «оригинальность», «истина» 
и «реальность» (5; р. 9). Многие из интервьюируемых авторов признают, 
что «и реальность, и “я” художника фактически являются неразрывно 
связанными сущностями». Такое признание рождается из понимания, 



КИРЕЕВА Н.В. ГЕНЕЗИС И ДИНАМИКА ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО ДЕТЕКТИВА ...

220

что в своем творчестве они размышляют «по поводу отношений между 
автором и историей, внутренним и внешним, собственной личностью и 
другим, историей и воображением, правдой и реальностью» — именно 
теми вопросам, «которые были в центре всей реалистической традиции 
художественной литературы с момента ее подъема в восемнадцатом 
веке». Неожиданным результатом подобных размышлений, считает Мак-
кэффери, становится «опровержение мнения, что постмодернистский 
литературный эксперимент был не- или антиреалистичен по своей при-
роде, что он представляет собой, прежде всего, коллективное отступле-
ние от реальности в бесконечные (само)рефлексирующие “кривые зерка-
ла” комнаты смеха Джона Барта. Наоборот, от этих интервью появляется 
ощущение, что даже наиболее радикальные американские авторы-нова-
торы сохраняют верность реалистическому афоризму “сказать все, как 
есть”» (5; рр. 9–10).

На наш взгляд, наблюдения над генезисом и динамикой постмодер-
нистского детектива в литературе США могут стать еще одним ракур-
сом размышлений по поводу отношений между автором и реальностью. 
Постмодернистский детектив создается на основе трансформации таких 
жанрообразующих конвенций, как фигура сыщика, процесс расследо-
вания, решение загадки6, что приводит к парадоксальному результату: 
в структуре постмодернистского детектива переплавляются все, «пред-
намеренно исключаемые из высоко рационального, последовательно 
познаваемого универсума» классического детектива «непредсказуемые 
возможности реальной жизни»: открытый финал, непонятные улики, 
недоступные для интерпретации мотивы человеческих поступков7. Как 
пишет М.А.Можейко, характерными элементами модели постмодернист-
ского детектива можно признать: 

— окончательное размывание границы между сыщиком и жертвой, 
сыщиком и преступником, преступником и жертвой;

— невозможность восстановления «истинной» картины событий, 
«абсолютное отсутствие якобы “правильной” версии как таковой»;

— превращение расследования в «деятельность по приданию событи-
ям той или иной <…> целостности, таящей в себе возможность семанти-
ческой определенности»; 

— размытость доминантной для детектива «ориентации на торжество 
справедливости и нормы»;

— замена «традиционного раскрытия тайны» процессом поиска, в 
том числе, поиска собственной идентичности8. 

Помимо радикальной трансформации конвенций реалистического 
детектива, постмодернистский детектив в США активно эксперименти-
рует с конвенциями различных разновидностей модернистского детек-
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тива9, а также с формулами других жанров массовой литературы. В це-
лом, в модели постмодернистского детектива в соответствии с общей 
логикой развития и изменением доминант в постмодернистской литера-
туре акцент с эпистемологической проблематики классического и модер-
нистского детектива переносится на проблематику онтологическую10, 11.

Появление постмодернистского детектива в литературе США 
1960‑х гг. — результат, в том числе, проекта «пересечения границ» меж-
ду элитарным и массовым, находящего прочный фундамент благодаря 
особому статусу массовой литературы как «влиятельной сферы нацио-
нальной культуры»12. Писатели-постмодернисты в своих произведениях 
не только используют элементы различных модификаций детективного 
жанра (Дж. Барт, Д. Делилло, Д. Бартельм), но и экспериментируют с соз-
данием различных версий собственно постмодернистского детективно-
го романа — «Липовый прут» (The Lime Twig, 1960) Дж. Хоукса, «Звезда 
Ратнера» (Ratner’s Star, 1976) Д. Делилло, «Вечеринка Джеральда» (Gerald’s 
Party, 1985) Р. Кувера. Наиболее яркие образцы жанра создаются, на наш 
взгляд, в творчестве Т. Пинчона и П. Остера.

Своего рода парадигматическая модель постмодернистского детекти-
ва представлена в романе Т. Пинчона «Выкрикивается лот 49» (The Crying 
of Lot 49, 1966). В центре повествования — проблемы чтения и интерпре-
тации, вопросы истинной и мнимой реальности, возможности познания 
человеком универсума и поиск эффективных средств коммуникации. 
Главная героиня романа, Эдипа Маас, назначенная распорядительницей 
имущества покойного миллионера Пирса Инверэрити, сталкивается с 
многочисленными фактами существования тайной почтовой службы 
Тристеро. Расследование этих фактов, которое должно привести к раз-
гадке тайны, заставляет Эдипу усомниться во многих, казавшихся незы-
блемыми, представлениях о действительности. 

При создании своего варианта постмодернистского детектива Пин-
чон играет с узнаваемыми конвенциями сразу нескольких жанров мас-
совой литературы: детективного, исторического, готического и сенти-
ментального романов (9; с. 243–246, 258–285). Эта парадигма жанров и 
связанная с ней ситуация выбора адекватного жанрового кода задается 
уже на первых страницах книги. Пытаясь понять мотивы Пирса Ин-
верэрити, назначившего ее своей душеприказчицей, Эдипа вспоминает 
о последнем звонке бывшего возлюбленного: «однажды в прошлом году 
около трех часов утра раздался междугородний звонок  — вряд ли она 
когда-нибудь узнает откуда именно (если Пирс не оставил дневника), — 
и собеседник поначалу заговорил с сильным славянским акцентом и 
представился вторым секретарем Трансильванского консульства, разы-
скивающим сбежавшую летучую мышь; после чего плавно смодулировал 
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в комично утрированный негритянский выговор, перешел на грязный 
диалект пачучо, изобилующий chingas и maricones, визгливым голосом 
гестаповского офицера стал допытываться, нет ли у нее родственников в 
Германии, и, наконец, сымитировал голос Ламонта Крэнстона, которым 
говорил Пирс во время поездки в Масатлан»13.

Данный фрагмент очень важен не только для понимания сути романа 
в целом, но и для определения жанровой стратегии его автора. Обратим 
внимание, что «голоса» Пирса — это своего рода коды жанров массовой 
культуры: фильмов о вампирах, генетически связанных с готической 
литературой, боевиков, голливудских исторических фильмов о Второй 
мировой войне и популярных детективных романа и радиосериала о 
криминологе Ламонте Крэнстоне. Стремление выяснить, что же стояло 
за этими голосами и какой же голос его — настоящего Пирса, — побу-
ждает Эдипу принять участие в распутывании загадок завещания быв-
шего возлюбленного, «стать темным проектором в центре планетария, 
способным превратить полученное наследство в звездородный Смысл, 
пульсирующий вокруг нее на искусственном небосводе» (13; с. 93). 

Основой нарративной организации «Лота 49» становятся детектив-
ные формулы. Это подтверждает вывод исследователей, что детектив 
представляет собой идеальную жанровую модель, на которой базирует-
ся сюжетное повествование14. Изучение способов включения жанровых 
конвенций детектива в структуру «Лота 49» позволяет выявить в романе 
Пинчона формулы различных типологических разновидностей детекти-
ва. К моменту создания книги — 1960-м годам — все эти разновидности 
активно использовались создателями массовой литературы и могли дать 
яркое представление о жанровой эволюции — от модели классического 
детектива к детективу модернистскому. 

На первый взгляд, сюжетная линия «Лота  49» следует за сюжетом 
классического детектива. Действительно, сыщик здесь пытается решить 
загадку с помощью логики в сборе и интерпретации материала, повество-
вание строится вокруг одного главного события (расследование загадок 
наследства Инверэрити), текст предлагает множество вариантов объ-
яснения, читателя призывают самостоятельно реконструировать прои-
зошедшее. Сам принцип восстановления фактов напоминает детектив. 
Перед Эдипой поставлена сложная задача — из клубка разнородных, не 
связанных на первый взгляд или, наоборот, навязчиво сопрягаемых (не-
даром героиню постоянно преследуют мысли о «заговоре» против нее) 
событий и обстоятельств необходимо вытянуть некую нить Ариадны, 
которая свяжет их воедино. Множество версий, рождающихся по мере 
«разматывания клубка», поначалу претендуют на убедительность, но в 
конечном итоге так и не приводят к желанной детективной развязке — 
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отделению зерен от плевел, разрешению тайны Тристеро, наказанию ви-
новных.

Дж.  Кавелти называл детектив «наиболее эффективной структурой 
художественной литературы, придуманной для того, чтобы создать ил-
люзию рационального контроля над тайнами жизни»15. Именно к это-
му стремится Эдипа, а вслед за ней и читатель. Но финала у романа нет, 
разгадка остается за пределами текста. Означает ли это, что детективные 
формулы используются Пинчоном только ради их пародирования? Для 
ответа на этот вопрос рассмотрим специфику актуализации детективных 
конвенций в «Лоте 49». 

Можно убедиться, что они актуализируются как на диегетическом, 
так и на метадиегетическом уровнях. Уже на первых страницах «Лота 49», 
помимо традиционного для детектива мотива наследства и обусловлива-
емой им ситуации поиска, автор создает детективную атмосферу пове-
ствования, упоминая многочисленных персонажей книг, фильмов, теле- 
и радиошоу, связанных в сознании массового читателя с детективом: 
голосом популярного героя детективного радиосериала «Тень» Ламонта 
Крэнстона разговаривает с Эдипой Пирс (13; с.  21); ее психоаналитик 
Хилэриус лечит пациентов «с помощью лица номер 37, “Фу Манчу”» (13; 
с. 28) — «гения зла» из детективов Сакса Ромера; а для адвоката Розмана 
Перри Мейсон, герой книг и телесериалов, становится реальным сопер-
ником, оказывающимся более удачливым и на личном, и на професси-
ональном поприще. Поэтому Розман пытается «уничтожить» ненавист-
ного «блестящего адвоката», создавая «заметки “Адвокаты против Перри 
Мейсона. Вполне возможное обвинение”» (13; с. 29). Подобные экспли-
кации позволяют актуализировать детективную составляющую романа, 
настроить читателя на необходимый модус восприятия событий. Заме-
тим, что, выполнив свою функцию, на последующих страницах они усту-
пят место другим способам включения детективных формул в роман. 

На уровне непосредственного использования сюжетных ситуаций 
детектива автор неоднократно обращается к механизму перевода клю-
чевых визуальных знаков, свойственных эстетике детективных фильмов, 
в вербальные с их одновременным пародированием. Таковы эпизоды 
преследования адвоката-актера Мани ди Прессо его собственным за-
казчиком — главарем мафии (глава 3), облавы и ареста сошедшего с ума 
психиатра Хилэриуса (глава 5) и даже завершающая роман воображаемая 
картина ареста агента Тристеро, содержащая, по свидетельству Р.Н Уо-
тсона, аллюзии на фильмы Хичкока «39 ступеней» и «К северу на севе-
ро-запад»16 (глава 6). В каждом из данных эпизодов сюжетный рисунок 
выдержан в соответствии с надежным, легко узнаваемым трафаретом ки-
нематографического боевика или триллера со сценами погонь, свистом 
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пуль, взятием заложников, воем полицейских сирен — в 3-й и 5-й главах, 
а также «стратегией создания ситуации, которая провоцирует вызов по-
лиции» (16; р. 335) — в 6-й. Присутствуют здесь и традиционные мотивы 
гонимой жертвы, преследуемой злыми силами (гангстерами, сотрудни-
ками израильских спецслужб или агентами Тристеро), и полиции — либо 
выступающей на стороне жертвы (Эдипа рассчитывает на помощь поли-
ции), либо находящейся в заговоре с ее гонителями (Ди Прессо уверен, 
что его преследователь «здорово приструнил местных законников и те-
перь вполне может наводить свои порядки» (13; с. 70). Возможна и транс-
формация представителей закона в террористов (Хилэриус подозревает, 
что в полицейскую форму переоделись израильтяне). 

Ощущение нарочитой пародийности описываемого возникает по 
двум причинам. Во-первых, сами персонажи осознают сконструирован-
ность происходящего, выступая в качестве героев фильма или телере-
портажа (Метцгер поначалу уверен, что идет съемка фильма про гангсте-
ров; во время осады клиники Эдипу и Хилэриуса просят позировать 
для «ребят с телевидения», а сумасшедший психиатр воспринимает все 
происходящее как спектакль, разыгранный израильтянами). Во-вторых, 
под вопрос ставится психическое здоровье объектов преследования. Они 
либо не вполне адекватны (Ди Прессо способен действовать, «будучи во 
временном умопомрачении» (13; с. 70)), либо страдают паранойей (док-
тор Хилэриус сошел с ума от мысли, что за совершенные в Бухенвальде 
злодеяния его преследуют агенты МАССАДа), либо склонны подозре-
вать у себя психическое заболевание (не случайно по дороге на аукцион 
Эдипа совершенно серьезно рассматривает версию того, что она «пре-
бывает в экстатической круговерти настоящей паранойи» (13; с.  197). 
В результате пародийное остранение кинематографических штампов 
позволяет сформировать своего рода призму, сквозь которую читатель 
должен воспринимать развитие сюжета: одновременно детективного и 
квази-детективного. 

С наибольшей полнотой жанровую специфику «Лота 49» переда-
ет фигура сыщика — «субъекта решения интеллектуальной задачи» (8; 
с. 137). Сложность идентификации Эдипы как героя-сыщика классиче-
ской детективной истории возникает потому, что писатель трансформи-
рует конвенции не только классического детектива, но также крутого и 
экзистенциального как типологических разновидностей модели модер-
нистского детектива (9; с. 182–185). 

На первый взгляд, Эдипа Маас  — вполне приемлемый кандидат на 
роль героя-детектива. Она обладает необходимыми сыщику качества-
ми — умом, «чутьем», «нюхом» на улики, способностью «улавливать сиг-
налы». Эдипа — дитя эпохи шпиономании, охоты на ведьм и противо-
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стояния двух великих держав, эпохи, учившей искать тайные смыслы в 
событиях и видеть везде скрытые знаки: «Учеба Эдипы пришлась на те 
годы, когда равнодушие, подозрительность и национальная склонность 
к определенного вида патологии, которую можно было излечить только 
смертью, распространилась не только на студентов, но и на сферы де-
ятельности, в которых им предстояло работать <…> Именно эта среда 
превратила Эдипу в поистине редкое создание, равнодушное к маршам 
протеста и сидячим забастовкам, но весьма искусное в изучении стран-
ных слов якобитских текстов» (13; с. 115–116). Все это свидетельствует о 
предрасположенности героини к успешному овладению семиотической 
моделью интерпретации.

Как и сыщик из классического детектива, Эдипа поначалу убеждена 
в могуществе рационализма и логики, в существовании «центральной 
истины», «настоящей правды». Успешному перевоплощению в «класси-
ческого» сыщика способствует и социальный статус героини, симпати-
зирующей консервативной республиканской партии (13; с. 87). И пото-
му готовность Эдипы принять предлагаемую роль распорядительницы 
имущества финансового магната может прочитываться как деятель-
ность, направленная на упорядочивание существующей социальной си-
стемы. Таким образом, ничего не мешает сыщику отстаивать «ценности 
тех, кто был убежден, что потеряет все, если будет нарушен социальный 
статус-кво»17. При этом объект противостояния героя-детектива — раз-
личные маргинальные группировки и отдельные «пьяницы, бродяги, 
бездельники, педерасты, шлюхи, свободно разгуливающие психопаты», 
объединяемые почтовой системой Тристеро.

Итак, Эдипа принимает предлагаемую ей роль сыщика. По ходу рас-
следования героиня находит все новые и новые ключи, дающие недвус-
мысленные обещания разгадки: «все увязывалось логически» (13; с. 55). 
И для того, чтобы раскрыть тайну, надо просто собрать и интерпрети-
ровать массу новых улик и указаний. Даже вид Сан-Нарциссо на первых 
страницах романа напоминает героине четкую схему, «печатную плату» 
транзистора, «внешняя упорядоченность» которой «виделась ей как сво-
его рода иероглифическая запись», «несущая в себе некий тайный смысл» 
и обещающая возможность «открытий» (13; с.  34), которые зависят от 
упорства и настойчивости героя-детектива.

Конечно, на пути сыщика встает масса препятствий, например, 
«слабое знание законодательства, инвестиций, недвижимости и глав-
ное  — самого покойного» (13; с.  93–94). Порой преградой становится 
неумение видеть нужный смысл: «Если бы Эдипа догадалась сверить 
пару строк в пьесе Уорфингера, то могла бы сама сделать следующий 
вывод» (13; с. 106). А порой и нежелание Эдипы (для сыщика отнюдь 
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не характерное) задавать нужные вопросы и продвигаться дальше по 
пути расследования. Но хотя «всякий частный сыщик рано или поздно 
терпит неудачу» (13; с. 137), он все же, в конце концов, обретает «насто-
ящую правду», которую взыскует Эдипа, желаемого так и не достигшая. 
Мало того, развитие романа только убеждает и ее, и читателя, что нет 
этой одной-единственной правды, а надо выбирать из четырех взаимо-
исключающих и одинаково вероятных вариантов (13; с.  185). Так что 
разгадки читателю не предоставляется и Тристеро в финале не разо-
блачается.

Постепенно в романе актуализируются формулы другого жанрово-
го типа — крутого детектива. Если в классическом детективе условием 
разрешения загадки становится овладение сыщиком методом «практиче-
ской семиотики» («рассмотреть все данные как потенциал означающих и 
связать их, превратив в признаки скрытого порядка позади беспорядка, 
решения позади тайны»)18, то в крутом детективе, по мысли У. Стоу, ав-
тор «показывает своим читателям, как мало они могут узнать из резуль-
татов такой искусной интерпретации и какие глубины тайны процесс 
интерпретации может обнаружить» (18; р. 382). 

Какие же формальные признаки крутого детектива включает пи-
сатель в структуру «Лота 49»? Кроме пародийных сцен погонь и пе-
рестрелок, о которых речь шла выше, это, во-первых, специфическое 
пространство  — осложняющее поиск разгадки пространство кали-
форнийских городов с их урбанистическим колоритом, куда Эдипа 
попадает из замкнутой «башни» своего существования в Киннере-
те-Среди-Сосен как символа осененного благодатью места. Во-вторых, 
как и в лучших романах Д. Хэммета и Р. Чандлера, по мере развития 
сюжета важное значение начинает придаваться не только расследова-
нию, но и социально-политическому климату, в котором существуют 
герои, а также изображению представителей разных социальных сло-
ев и групп.

В-третьих, по мысли Б.  Макхэйла, как и в романах «Чандлера или 
Макдональда, почти каждый, с кем сталкивается Эдипа, оказывается 
связан со своеобразным преступлением, преступлением против себя, 
приводящим к изменению идентичности персонажа и становящимся 
в ходе расследования Эдипы все больше, более разветвленным, более 
зловещим — заговором» (10; р. 22).

И, наконец, сам образ сыщика претерпевает определенную транс-
формацию. По мере развития действия, помимо ума и «чутья» Эдипы 
не меньшую роль начинает играть ее способность отважно собирать все 
новые и новые улики, пренебрегая при этом некоторыми условностями и 
предписаниями: «для решения любой сложнейшей загадки нужны лишь 
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отвага, находчивость и пренебрежение связывающими по рукам и ногам 
полицейскими правилами» (13; с. 137)*.

В результате, в отличие от сыщика классического детектива, который 
находится как бы вне опасности, вступая в игру уже после совершения 
преступления, Эдипа как центральный протагонист детектива круто-
го становится уязвимой в той же мере, что и другие персонажи романа. 
Мало того, от деятельности сыщика могут зависеть судьбы и жизнь дру-
гих людей: Эдипа всерьез озабочена тем, что именно ее расследование 
стало возможной причиной самоубийства Дриблетта, пожара в книжной 
лавке Цапфа, распада личности Мачо. Сомнения Эдипы относительно ее 
роли усиливаются ростом сомнений в возможности раскрытия тайн, свя-
занных с Тристеро.

Теперь она даже готова стать одной из тех, кого должна лишить на-
следства: «Интересно, что сказал бы судья на предложение взять и рас-
пределить часть наследства между безымянными тристерианцами? Бог 
ты мой. Да он в ту же секунду даст ей пинка под зад, аннулирует заве-
щательный документ; ее обзовут по-всякому, ославят на весь апельсино-
вый штат как сторонницу перераспределения собственности и розовую 
либералку <…> и все, детка, больше никаких тайн, созвездий смыслов, 
теневых наследников» (13; с. 196). Обратим внимание на завершающую 
пассаж фразу — включение в поиск «тайн, созвездий смыслов» однознач-
но противопоставлено возможности присоединиться к «безымянным 
тристерианцам». Так в романе Пинчона фиксируется постепенная смена 
ролей героини  — из сыщика, стоящего над схваткой и просто пытаю-
щегося «превратить полученное наследство в звездородный Смысл» — 
т.е. разрешить все загадки с наследством и восстановить порядок, Эди-
па превращается в героя, вовлеченного в происходящее и в силу этого 
находящегося в оппозиции к существующему порядку, из сторонницы 
консерваторов в «розовую либералку». То есть из сыщика классического 
детектива героиня превращается в сыщика детектива крутого.

Конечно, такие повороты сюжета подвергают ожидания читателя де-
тектива определенной фрустрации. Тем более в процессе поисков Эди-
па начинает сомневаться в своей психической полноценности, все чаще 
чувствуя себя жертвой некоего грандиозного заговора в неподдающемся 
познанию мире. Такое представление о персонаже больше соответствует 

* В этом смысле крутой детектив выступает в роли метажанра, фикси-
рующего трансформацию центрального персонажа классической модели. 
См., например, как герои крутого детектива характеризуют свои методы 
расследования — либо с помощью уподобления расследования воткнуто-
му наугад гаечному ключу (Хэммет Д. Мальтийский сокол), либо акцен-
тируют значение упорства и везения: детективу достаточно иметь пару 
крепких ног и упорство (Макбейн Э. Охота на полицейских).
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канонам экзистенциального детектива, в котором сыщик часто меняется 
ролью с жертвой, не способной постичь смысл происходящего и утрачи-
вающей ощущение реальности, а сюжетной основой становится разре-
шение альтернативы «заговор или безумие». Так, героиня романа С. Жа-
призо «Дама в очках и с ружьем в автомобиле» (La Dame dans l’auto avec 
des lunettes et un fusil), появившегося в том же году, что и «Лот 49», не зная 
подоплеки событий, утрачивает чувство реальности и едва не теряет рас-
судок. Лейтмотивом этого романа Жапризо является постоянно повто-
ряемая Дани фраза «Я сошла с ума», а единственным шансом спастись 
от безумия становится разгадка тайны сплетенного вокруг нее заговора.

Можно убедиться, что Эдипа в роли детектива переживает последо-
вательные трансформации — от не знающего сомнений сыщика класси-
ческой детективной модели ко все более сомневающемуся в результатах 
своей деятельности, неожиданно затрагивающей самые разные сферы 
общественной жизни, герою крутого детектива, и постепенно превраща-
ется в жертву, начинающую утрачивать ощущение реальности и мучи-
тельно ищущую ответа на вопрос о смысле происходящего не только с 
ней, но и с миром вокруг нее.

Эта многомерность и противоречивость примеряемой на себя роли 
сыщика задается кодом именования героини. Помимо явной психоана-
литической окрашенности, имя «Эдипа» содержит аллюзию на Эдипа, 
героя трагедии Софокла «Эдип царь», аттестуемой Т. Таннером как «одна 
из первых великих детективных историй в западной литературе»19. Од-
нако вряд ли возможно включать «Эдипа царя» в рамки классической 
детективной истории. Р. Фуллер, указавший на параллели между жанром 
детектива и некоторыми особенностями мифа об Эдипе — «знаменитая 
жертва загадки, предваряющие основное действие, второстепенная лю-
бовная линия, постепенное раскрытие событий прошлого, неожиданный 
преступник», подчеркивал: «Детектив — это безвредный, производящий 
очистительное воздействие суррогат [выделено нами. — Н. К.] мифа об 
Эдипе, имеющего свое отражение в жизни каждого» (17; с. 231).

Невозможность редуцировать «Эдипа царя» до детектива под-
тверждает и Дж.  Кавелти: «В пьесе расследование ведет к открытию 
скрытой вины в жизни главного героя, тогда как в детективе ведущий 
расследование главный герой и скрытая вина удобно разделены на двух 
особых персонажей — детектива и преступника» (15; р. 26). «Разделение 
вины» характеризует, в первую очередь, детектив классический, последу-
ющее развитие жанра, как уже отмечалось, ведет к размыванию границ 
между сыщиком и преступником, преступником и жертвой, сыщиком и 
жертвой. Этот процесс приводит, в конечном итоге, к появлению харак-
терного для постмодернистского детектива героя с проблематизируемой 
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идентичностью. Так актуализируется связь с мифом об Эдипе, стремя-
щимся к познанию себя и своего места в мире, познанию, которое приво-
дит к трагическому прозрению.

Наделение Эдипы «женским вариантом» имени героя античной тра-
гедии, на наш взгляд, позволяет автору показать способность герои-
ни «добывать» интуитивное знание о загадочных явлениях, некое свя-
щенное Слово. Эта способность, обретаемая по мере последовательной 
трансформации от сыщика классического детектива к герою детектива 
постмодернистского, позволяет Эдипе на последних страницах романа 
научиться, в отличие от других персонажей, жить среди неопределен-
ности. Оставляя разгадку за пределами текста, Пинчон показывает, что 
центр переносится с разгадывания тайны на выбор пути самопознания. 
Именно способность идти по этому пути, как указывает Э. Мангел, от-
личает Эдипу от других персонажей романа, чья жизнь ограничивается 
пребыванием в некой замкнутой системе, что ведет к энтропии и, в ко-
нечном итоге, к духовной и физической гибели20.

Таким образом, возможность примерить на себя разные роли при-
водит в конечном счете к изменению сущности Эдипы, расширению ее 
сознания и представлений о мире. Сходный процесс переживает и чи-
татель романа. Использование формульных структур позволяет автору 
заставить работать свойственный массовой литературе механизм иден-
тификации. Отождествляя себя с Эдипой в роли детектива, мы вслед за 
героиней включаемся в поиск разгадок, в процесс познания окружаю-
щего мира, в интеллектуальную игру, результатом которой, по мнению 
Кавелти, становится «опыт “творческой паранойи”», вовлекающей нас «в 
невозможный, но неизбежный поиск решения»21, что ведет к принятию 
нового видения мира, свойственного постмодернистской модели действи-
тельности.

Тем самым игра с маркерами различных детективных разновидно-
стей позволяет автору «Лота 49» вызвать интерес читателя, привлечь 
его к ведущемуся в книге расследованию, а значит, заставить «работать» 
коммуникативную функцию детектива, сориентированную на создание 
особого типа читателя, готового к разгадыванию и стремящегося к реше-
нию сложных эпистемологических задач. А трансформация привычных 
жанровых конвенций дает Пинчону возможность «воспитать» читателя, 
превратив его из «наивного» потребителя готовых жанровых формул в 
«искушенного» ценителя, способного к восприятию той сложной карти-
ны действительности, которая создается на страницах «Лота 49».

Этой же цели способствует своего рода «переключение жанровых ре-
гистров», в частности, с формул детективного романа на роман истори-
ческий и готический. В отличие от детективного, исторический дискурс в 
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романе Пинчона представлен только на метадиегетическом уровне и вы-
ступает в виде пародии на исторические повествования в массовой ли-
тературе и массовом кино, а также через воссоздание героиней истории 
организации Тристеро. При кажущемся различии два типа изображения 
истории в романе очень близки: они не приближают нас к истинному 
смыслу событий, так же как с финалом книги поиск истины Эдипой, су-
мевшей восстановить историю организации Тристеро, не прекращается. 
Однако подобная стратегия писателя не только подготавливает героиню 
романа к необходимости научиться жить в мире неопределенности, но и 
заставляет Эдипу — а вслед за ней и читателя — взглянуть на историю 
США под другим углом, предлагает поразмышлять о возможных путях 
развития американской нации. Тем самым, испытывая на прочность 
авторитет исторического дискурса, Пинчон предлагает читателю иное 
видение реальности — реальности, открытой для вызовов и интерпре-
таций.

В немалой степени осмыслению такой, «открытой» к новым прочтени-
ям, захлестываемой стихией неопределенности реальности, способству-
ют вводимые в «Лот 49» жанровые формулы готики. Благодаря введению 
формул готического нарратива стихия детективного расследования, раз-
мываемая включением элементов несходных детективных моделей, сме-
няется свойственной готике стихией неопределенности, в которой не-
обходимо выбирать между прямо противоположными альтернативами: 
«Может быть, система Тристеро существовала на самом деле, а может, 
была лишь фикцией — фантазией самой Эдипы» (13; с. 122). По мнению 
Ц.  Тодорова, одной из базовых черт готики является неуверенность, 
испытываемая как читателем, так и персонажем по поводу объяснения 
необъяснимых событий22. Текст «Лота 49» демонстрирует нам типичные 
для данного жанра варианты объяснения: как рациональные — случай-
ность, мошенничество, обман чувств, так и связанные с расстройством 
психики  — безумие, воздействие наркотиков, сновидения. Атмосфера 
неопределенности растет от страницы к странице, усиливая готическую 
составляющую романа, которая дополняется множеством других свой-
ственных готике формул. Писатель использует ряд жанровых особенно-
стей, характерных как для классической модели европейского готическо-
го романа, так и для его американского варианта.

Можно убедиться, что, как и в случае с формулами детективного и 
исторического повествований, жанровые конвенции готики использу-
ются Пинчоном достаточно интенсивно (тут и базовая мировоззренче-
ская парадигма готики, и типичные художественные приемы), что по-
зволяет заострить проблематику книги, связанную с «переживанием» и 
преодолением тех или иных поставленных человеку пределов, показать 
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сложность совершения поступков в мире, захлестываемом стихией нео-
пределенности. 

Так Пинчон создает свой постмодернистский детектив на основе 
«ансамблевого» взаимодействия кодов нескольких жанров массовой 
литературы. Помимо использования формул различных типологиче-
ских разновидностей детектива, освоенных на момент создания кни-
ги  — 1960‑е  годы  — литературой массовой и отражающих жанровую 
эволюцию от модели классического детектива к модернистской, автор 
«Лота  49» трансформирует базовые элементы готики и исторической 
беллетристики. 

Эта жанровая стратегия соотносится с концепцией «многополярно-
го мира», согласно которой необходимым компонентом картины мира 
признается наличие альтернативности и многовариантности развития 
универсума и его отдельных составляющих. Продуктивным способом 
осмысления и воссоздания подобной картины мира выступает взаимо-
действие противоречивых, но дополняющих друг друга моделей, в том 
числе, жанровых. 

Взаимодействие кодов различных типологических разновидностей 
детектива с кодами готического и исторического повествования спо-
собствует воссозданию «многополярного мира» в специфически пинчо-
новском варианте и заострению онтологической проблематики книги. 
Так, введение формул исторического повествования помогает Пинчону 
исследовать нарративную природу знания и взглянуть на историю как 
пространство, в котором одновременно сосуществуют разные варианты 
развития событий. С центральными проблемами постмодернистского 
детектива органично коррелируют формулы готики, которые актуали-
зируют экзистенциальную проблематику, позволяют передать атмосфе-
ру неопределенности и двусмысленности, исследовать пути расширения 
сознания. 

Переключение жанровых регистров позволяет автору «Лота 49» по-
ставить под вопрос возможность восстановления истины, представив 
модель действительности как пространство бесконечных трансформа-
ций. Своего рода эмблемой создаваемого Пинчоном образца постмо-
дернистского детектива выступает таинственная система Тристеро как 
вариант «нового сочетания возможностей», способный, в том числе, на-
править сознание по иному пути восприятия реальности и вовлечь чита-
теля в самостоятельный процесс продуцирования новых смыслов.

Исследование развития американского варианта постмодернистско-
го детектива позволяет выявить отчетливые изменения в структуре этой 
модели, получающей свое развитие в творчестве Пола Остера, особен-
но в романах, составивших «Нью-йоркскую трилогию», первый роман 
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которой  — «Стеклянный город» (City of Glass) увидел свет в 1985 г., а 
в 1986  году был назван среди «лучших романов», выдвинутых на одну 
из самых престижных в США премий за детективную литературу «The 
Edgar Awards»23. То есть элитарный литературный продукт был опознан 
как «свой» не только высокоинтеллектуальной аудиторией (признание 
«Нью-йоркской трилогии» своего рода «постмодернистским буква-
рем»24), но и широким читательским сообществом (вопреки убеждению 
автора, что истинных поклонников детективной прозы его романы толь-
ко разочаруют25). Залогом этого признания стала специфика структуры 
«Стеклянного города» и двух других романов «Нью-йоркской трилогии», 
в которых модель постмодернистского детектива Пинчона подверглась 
дальнейшему развитию и трансформации, обнажив пограничность, 
двойственность своей сущности.

Эта двойственность отчетливо опознается, в том числе, и в крити-
ческом дискурсе о романах трилогии Остера. С одной стороны, их вос-
принимают в контексте традиции «антидетектива» как особого типа 
детективного повествования, появляющегося в творчестве представите-
лей позднего модернизма, так называемых «предтеч постмодернизма» - 
Х.Л. Борхеса, В. Набокова и А. Роб-Грийе. В 1930–1960-е гг. эти писатели 
создают тексты, в которых пародируются формулы классического детек-
тива и проблематизируются актуальные вопросы современной гумани-
тарной науки (нарратив, интерпретация, чтение, субъективность, при-
рода реальности, пределы познания)26,27,28. По мнению исследователей 
трилогии Остера, все три романа, разрушающие конвенции классическо-
го детектива и виртуозно обыгрывающие постструктуралистские кон-
цепции могут с полным правом именоваться «антидетективами»29,30,31,32. 
И одновременно с этим ученые обнаружили, что в рамках «Трилогии» 
ведется спор с рядом основополагающих для постмодернистской пара-
дигмы концепций. Так, У. Лавендер, сосредоточившись на выявлении в 
«Нью-йоркской трилогии» особенностей диалога Остера с концепциями 
постструктуралистской теории, приходит к неожиданному для себя вы-
воду: автор спорит с краеугольным камнем современной теории — пред-
ставлением о том, что литература не имеет отношения к действительно-
сти, а в результате предпринятого Остером «поиска в лабиринте теории 
и традиции» происходит обретение «новой идентичности автора, позво-
ляющей выжить в эпоху, когда власть необязательно связана с текстом» 
(31; р. 237).

Впоследствии, по мере увеличения корпуса прозы Остера, позво-
ляющей понять развитие центральных для его творчества проблем, в 
критике все более утверждается идея о том, что творчество Остера вы-
ходит за пределы постмодернистской парадигмы33. Одним из первых 
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российских литературоведов, А.  Зверев, в своем исследовании «Трило-
гии» отказывается признавать Пола Остера в качестве «новомодного 
постпостмодерниста» и обозначает специфику художественной манеры 
писателя как баланс между постмодернизмом и своего рода «фантасти-
ческим реализмом»34. Ученый показывает, что в результате «сращения с 
виду несоединимого, когда органично уживаются, даже дополняют друг 
друга философские построения экзистенциалистского романа и прие-
мы криминальной беллетристики», автору «Трилогии» удается создать 
текст, размывающий «грани между подлинным и грезящимся, между ге-
роями и автором, между “я” и “он”, между реальностью и текстом. Что 
уж говорить о границах, отделяющих элитарную прозу от романов для 
многомиллионной аудитории» (34; с. 133–134). В этом Звереву видится 
«творческая смелость <…> американского автора», сумевшего вернуть 
категории реальности право быть основой художественной литературы 
(34; с. 134).

Точка зрения А.  Зверева напрямую соотносится с парадоксальным 
высказыванием самого писателя, аттестующего себя «реалистом» «в са-
мом строгом смысле слова» (25; р. 287). Об этом Остер заявил уже в одном 
из первых авторитетных интервью. Отвечая в 1989–1990 гг. на вопросы 
Л. Маккэффери и С. Грегори о специфике его эстетических предпочте-
ний, писатель говорит о роли закономерности и случайности в его фило-
софской и эстетической вселенной, о том, что «правда более странна, чем 
вымысел» (25; р. 287). Приводя примеры самых невероятных совпадений 
и случайностей, имевших серьезные последствия для его собственной 
жизни, писатель видит свой моральный долг в том, чтобы «включать эти 
странные события в мои книги» (25; р. 290). 

Именно по этим законам строится «Нью-йоркская трилогия», в ко-
торой автор придумал «сыщиков, которые сыщиками не являются», на-
писал «о перевоплощениях, о тайнах, которые невозможно раскрыть»35. 
При этом код детектива — как в форме прямого использования Остером 
его формул, которые легко опознаются в тексте, так и в их пародийной, 
в манере «антидектива», деконструкции — выступает одним из наиболее 
продуктивных кодов прочтения «Трилогии».

Элементы детектива становятся сюжетообразующими во всех трех 
романах «Трилогии». В «Стеклянном городе» повествование строится 
вокруг попытки автора детективных романов Дэниела Квинна, по ошиб-
ке принятого за частного сыщика, выполнить предлагаемую ему работу и 
оградить жизнь своего клиента Питера Стиллмена-младшего от посяга-
тельств на нее со стороны его отца Питера Стиллмена-старшего. В «При-
зраках» (Ghosts, 1986) центральным героем становится уже настоящий 
частный сыщик — некий Синькин, по заказу Белика выполняющий при-
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вычную работу — слежку за человеком по имени Черни. И, наконец, в 
третьей книге трилогии, «Запертой комнате» (The Locked Room, 1986), 
поиск неназванным повествователем своего друга детства Феншо под 
предлогом создания биографии о нем уподобляется расследованию част-
ного сыщика, сталкивающегося с традиционными проблемами на своем 
пути: «Я ведь, в сущности, мало чем отличался от детектива: я тоже вел 
“дело” и искал любые зацепки. Я тонул в океане фактов, большинство из 
которых направляло по ложному следу. Я пытался нащупать правильную 
дорогу, ведущую к разгадке»36. 

Тем самым, совершенно очевидно авторское намерение сделать де-
тективную структуру своего рода матрицей романов, составивших «Три-
логию». Это во многом связано со спецификой восприятия Остером 
данного жанра как особой повествовательной структуры, позволяю-
щей вовлечь читателя в активную работу по означиванию, и тем самым, 
со-творению текста.И вместе с тем уже в первой главе первого романа 
«Трилогии» задается парадоксальная программа работы автора с форму-
лами детектива, включающая в себя как их использование в неизменном 
виде, так и деконструкцию в соответствии с характерным для антиде-
тектива подходом. Не случайно, признавая важность детективных фор-
мул для организации повествования «Трилогии», вовлечения читателя 
в процесс интерпретации, Остер подчеркивает коренное отличие свое-
го текста, который может только разочаровать настоящего поклонника 
детектива: «Детективные романы всегда дают ответы, мое произведение 
задает вопросы» (25; р. 310).

Это авторское намерение реализуется с помощью деконструкции эле-
ментов детективной формулы, наиболее явно опознающейся на уровне 
главного героя жанра — сыщика. Все три персонажа «Трилогии», берущи-
еся за детективную «работу», так или иначе не оправдывают ожиданий 
читателя, а финал их «расследования» далек от традиционного распуты-
вания всех тайн и узлов детективного повествования. Совершенно оче-
видно, что центральные персонажи трех романов выступают не столько 
героями, сколько антигероями традиционного детектива, а их движение 
по пути расследования можно соотнести с движением от одной модели 
интерпретации к другой. Если воспользоваться методологией У.У. Стоу, 
предложившего рассматривать эволюцию детективного жанра в связи с 
изменением моделей интерпретации, то в действиях героев Остера мож-
но увидеть попытку использования как свойственной классическому де-
тективу семиотической модели, так и лежащей в основе крутого детекти-
ва герменевтической модели интерпретации (18).

Актуализация в повествовании герменевтического кода интерпрета-
ции, свойственного крутому детективу, задается с помощью введения в 
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текст аналогии между сыщиком и читателем. Эта аналогия опознается 
как важнейшее свойство детективного романа не только его создателями 
(впервые она была выявлена писателем С.С. Ван Дайном в его «Двадцати 
правилах для писания детективных романов»37), но и теоретиками38,39,40. 
Остер не случайно делает формулы крутого детектива основой нарра-
тивной структуры «Трилогии». По нашему мнению, это связано с такой 
особенностью данной модели, как свойственная ей перестановка акцен-
тов с проблемы установления личности преступника на проблему нрав-
ственной позиции самого сыщика. В этой вязи Кавелти отмечает: «Рас-
следование сыщика крутого детектива становится не просто вопросом 
определения, кто виновен, сколько определением его [сыщика. — Н.К.] 
собственной нравственной позиции» (15; р. 146). 

Отсюда и элементы сюжетной схемы крутого детектива, эксплициру-
емые в каждом романе трилогии,  — герой теряет связи со своим при-
вычным окружением, оказывается в своего рода пограничной ситуации, 
становится одиночкой, подвергающим сомнению легитимированные в 
обществе способы достижения успеха (15; рр. 151, 157–160). Реализация 
этой схемы в «Стеклянном городе» ведет к превращению Квинна, погру-
зившегося в расследование, в бродягу. В «Призраках» условием расследо-
вания становится прекращение контактов с «будущей миссис Синьки-
ной», ведущее к полному разрыву между влюбленными, в результате чего 
героя преследует ощущение, «что он выбросил свою жизнь на помойку» 
(36; с. 220). А рассказчика «Запертой комнаты», выразительно описыва-
ющего свой месячный «загул» в Париже — «За это время можно совсем 
потерять человеческий облик» (36; с. 366), — от окончательного разру-
шения семейного очага спасает лишь его решение остановиться в своих 
поисках Феншо, т.е. отказаться от расследования. 

В конечном итоге становится ясно, что усилия всех трех централь-
ных персонажей романов «Трилогии» расшифровать события и отобрать 
значимые факты не ведут ни к какому заключительному озарению, ни 
к какому ясному открытию, а работа сыщика вместо движения к за-
вершающему финалу характеризуется постоянным замешательством, 
бесконечным повторением и блужданием. Используя традиции жанра, 
предлагающего обретение ясно выраженной истины, Остер тем не менее 
создает свою версию детектива, подчеркивающую, что «предметы и яв-
ления никогда не являются единственными, самоочевидными, но всегда 
по крайней мере двойственными и вводящими в заблуждение»41. А это 
черта именно антидетектива, как и интерес к современной теории, це-
лый ряд положений которой проблематизируется в «Трилогии». Среди 
важнейших проблем, подвергаемых осмыслению во всех трех романах, 
можно назвать проблему соотношения чтения и письма, способов интер-
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претации, взаимодействия текста, его автора и читателя. Это напрямую 
связано с природой детективного жанра, который комментирует процесс 
поиска и установления истины, и, в конечном счете, возможность полу-
чения порядка из кажущегося хаоса противоречивых ключей и улик. Не 
случайно, Г.К. Честертон еще в 1928 г. недоумевал: «Странно, что авторы 
детективов в своей деятельности не вдохновляются открытиями литера-
туроведов, ибо это одна из немногих форм искусства, где внимание к те-
ории могло бы принести некоторую пользу»42. 

Намерение обратиться к осмыслению подобной проблематики под-
тверждает и сам Остер, признававшийся, что при создании «Трилогии» 
был увлечен желанием показать читателю «машинерию книги»: «Я хотел 
открыть процесс, сломать стены, выставить на показ водопровод» (25; 
р. 308). Тем самым, писатель подчеркивает метафикциональную природу 
постмодернистского детектива, способного в доступной форме выявить 
суть таких современных концепций, как

— представление о границах идентичности человека; 
— проблема автора и читателя;
— проблемы философии языка: нарративная языковая референция, 

означивание языковых игр, язык как порождающий феномен;
— проблемы принципиально нового видения языковой реальности, 

текста и интертекстуальности.
Таким образом, трансформация детективных конвенций, сформиро-

ванных в процессе эволюции детектива от классического и модернист-
ского к постмодернистскому позволяет Остеру решить следующие твор-
ческие задачи:

— организации повествовательной структуры «Трилогии», 
— вовлечения читателя в процесс интерпретации с помощью декон-

струкции горизонта ожиданий как минимум трех детективных моделей 
(детектива классического, детектива крутого, «антидетектива»),

— осмысления целого ряда важнейших проблем современной гума-
нитарной теории. 

Но помимо этих задач форма детектива позволяет Остеру решить еще 
одну, наиважнейшую для писателя: «описать драму самопознания, пред-
полагающую открытие другого (других?) в самом себе» (34; с. 133). При 
этом каждая книга трилогии представляет своего рода ступеньку на этом 
пути к себе, к пониманию и обретению цельности.

На глубинную связь трех книг, их принадлежность одной проблемной 
парадигме указывает рассказчик «Запертой комнаты», фактически при-
знающий авторство всех романов трилогии. Подчеркивая, что именно 
отказ от поисков Феншо, от своей зависимости от Феншо и составляет 
главную суть его пути к себе, повествователь открывает читателю: «Ведь 
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именно в ней, в развязке, вся соль. Не сохранись она в моей голове, не 
было бы этой книги. Равно как и двух предыдущих — “Стеклянный го-
род” и “Призраки”. Это, в сущности, одна история в разных стадиях ос-
мысления» (36; с. 367).

Это признание в авторстве дает, на наш взгляд, читателю «Трилогии» 
ключ к сути эксперимента Остера с детективными формулами и струк-
турами. С одной стороны, оно восстанавливает автора в правах, легити-
мируя его власть над текстом — вопреки утрате этой власти в «антиде-
тективе». С другой стороны, текст демонстрирует многообразные «игры 
в автора», в том числе, автора противоположных типов: тут и создатель 
традиционного романного повествования, всезнающий демиург, и автор 
одного из типов детективной истории  — свидетель событий, зачастую 
демонстрирующий отсутствие их понимания и доверяющий интерпрета-
цию всезнающему сыщику.

Эти «игры в автора» усиливаются благодаря «таинственным точкам 
соприкосновения с личной жизнью автора», которые, по мнению Х. Бер-
тенса, составляют суть «антидетектива» Остера43. Включение в текст 
«Трилогии» автобиографического материала отмечалось уже ее первыми 
читателями, заинтригованными совпадением имени автора, стоявше-
го на обложке, и одного из персонажей «Стеклянного города», который 
даже не являлся рассказчиком истории. Позднее благодаря высказыва-
ниям самого Остера и разысканиям исследователей его творчества авто-
биографические элементы были каталогизированы и проанализированы. 
Наиболее благодатный материал в этом отношении представляет первая 
книга «Трилогии». Здесь герои романа носят имена самого писателя, его 
жены и сына, персонаж Пол Остер живет в квартире, в интерьере кото-
рой опознается жилище автора «Трилогии», и создает эссе о Дон Кихо-
те, идея которого пришла к реальному автору еще в 1969–1970-х годах 
(25; р.  299). Кроме того, автор признается, что другой персонаж рома-
на — Квинн — проекция того жизненного пути, по которому мог пойти 
Остер, не встреть он свою вторую жену Сири (25; р. 313). Помимо массы 
сходных моментов в писательской карьере и семейной жизни Остера и 
Квинна (24; р. 631), при создании образа этого персонажа писатель ис-
пользовал свой «необычный опыт» создания детективного романа под 
псевдонимом. 

Однако Остер стремится «предостеречь свою аудиторию от чтения 
“Стеклянного города” как замаскированной автобиографии» (25; р. 308) 
и объясняет идею «включить самого себя (или кого-то, кто на меня по-
хож, кого зовут так же, как меня) в действие романа» исключительно 
художественной задачей «Трилогии» (35; с. 392). Один из ракурсов этой 
задачи с точки зрения самого Остера — исследовать границу между ре-
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альным писателем и автором, создающим текст: «“Я”, которое существует 
в мире — “Я”, чье имя стоит на обложке — в итоге не то же самое “Я”, 
которое пишет книгу» (25; р. 309). 

На наш взгляд, именно автобиографические элементы «Трилогии» 
выступают тем мостом, который автор перекидывает от написанного 
по всем законам постмодернистской поэтики текста к обыденной реаль-
ности, становящейся для писателя источником самых непредсказуемых 
событий. В этом отношении наша точка зрения близка идее А. Зверева, 
считающего «не совсем точным решением» — несмотря на художествен-
ную специфику текстов Остера — «интерпретировать в категориях по-
стмодернизма всю трилогию» (34; с. 134). Не случайно, признавая, что 
«все авторы используют свою жизнь при создании книг, в меньшей или 
большей степени, каждый роман автобиографичен», Остер подчеркива-
ет: «И все же интересно как работа воображения пересекается с реаль-
ностью» (25; р.  293). Именно эти способы взаимодействия не только и 
не столько с другими текстами, но и с реальностью, составляют главную 
особенность трилогии. 

Граница между реальностью автора и художественным текстом про-
ницаема и зыбка — об этом пытается сказать Остер, настойчиво приво-
дя в своих эссе и интервью примеры самых невероятных совпадений и 
случаев, произошедших с ним или его знакомыми. Это убеждение по-
ложено в основу его эссе «Зачем писать?», в котором автор словно бы 
коллекционирует истории, способные подтвердить: материал для самых 
необычных, с трудом соотносимых с категорией реальности художе-
ственных произведений, дает сама жизнь44. В интервью Л. Маккэферри 
Остер рассказывает, например, о том, как в 1984 году во время работы 
над «Запертой комнатой», встретился с таксистом, когда-то снимавшим 
комнату в доме, уже выбранном писателем для финальной сцены романа. 
Слушая истории о людях, живших там в 1940-х годах, писатель не мог 
поверить реальности происходящего: «Все это было так необычно, так 
таинственно. Даже сегодня мне трудно не чувствовать, что я сам изобрел 
этого водителя такси, что он не материализовался со страниц моей соб-
ственной книги. Как будто я встретил духа места, о котором писал» (25; 
рр. 294–295). 

Использование формул детектива позволяет вернуться к проблемати-
зируемой в постмодернизме категории реальности неожиданным обра-
зом. Деконструкция конвенций массового детектива (в том числе и фор-
мул детектива крутого, в котором уже зафиксирована проблематичность 
прежнего представления о действительности, но основные параметры 
жанра еще сохраняют свою действенность) позволяет Остеру показать, 
что парадигма позитивистского мышления больше не дает адекватных 
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инструментов познания, что «так называемая реалистическая литерату-
ра», воспроизводящая «предсказуемый мир причины и следствия» (44; 
р. 288), уже не способна передать представление о сложности и много-
мерности современной действительности. Но и постмодернистский «ан-
тидетектив» сделать это не в состоянии. Не случайно в финале трилогии 
возникает упоминание о судьбе красной тетради Феншо, текст которой 
до странности напоминает усложненный, порождающий новые вопросы, 
открытый самым неожиданным интерпретациям постмодернистский 
текст: «Слова были все знакомые, но соединялись как-то так, что вместе 
не уживались. <…> Одно предложение перечеркивало другое, из преды-
дущего абзаца совершенно не вытекал последующий. <…> На каждый 
вопрос он отвечал вопросом, и текст, таким образом, остался открытым, 
незавершенным, требующим новых прочтений. После первой же фразы я 
сбился и дальше двигался на ощупь» (36; с. 387–388). Роман и вся трило-
гия завершаются символическим жестом — рассказчик «рвал страницу 
за страницей и, комкая, выбрасывал» (36; с. 388). 

Рассматривая «Нью-йоркскую трилогию» как звено в эволюции жан-
ра постмодернистского детектива, можно вести речь о том, что в качестве 
объекта трансформации здесь выступают не только модели детектива 
классического или модернистского. Ключевой здесь является «интерна-
циональная» основа модели постмодернистского детектива — «антиде-
тектив», для которого, как и для постмодернистского детектива в целом, 
характерен перенос акцентов с проблематики эпистемологической на 
проблематику онтологическую, с раскрытия тайны на сам процесс поис-
ка, и в первую очередь, поиска собственной идентичности. Именно по-
этому для детективного поиска трех центральных персонажей романов 
«Трилогии» характерно бесконечное повторение и кружение на месте. 
Такие действия не приводят героев к раскрытию загадок, а лишь позво-
ляют осознать, что за самоочевидностью явлений всегда таится двойное 
дно. Тем самым, диалог с «антидетективом» позволяет Остеру обнажить 
метафикциональную природу детективного жанра, его способность «го-
ворить» о таких актуальных проблемах, как границы идентичности че-
ловека, соотношение чтения и письма, взаимодействие текста, его автора 
и читателя, и т.п.

Но в отличие от характерной для «антидетектива» установки на де-
конструкцию и пародирование жанрообразующих элементов модели 
классического детектива, Остер предлагает иной режим использования 
формул массового жанра. Именно поэтому жанровая стратегия созда-
теля «Нью-йоркской трилогии» не ограничивается деконструкцией де-
тективных формул (что особенно ярко проявляется при создании образа 
сыщика), но позволяет включать в текст ряд базовых мотивов, напри-
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мер, крутого детектива в их «каноническом» варианте. Причем, именно 
эти мотивы помогают героям осмыслить возможные пределы своего «Я» 
и сформулировать важнейшую проблему трилогии  — проблему нрав-
ственного выбора.

Тем самым, переплавляя формулы разных моделей детектива, Остер 
решает не только уже традиционные для создателей постмодернистского 
детектива творческие задачи (организация нарративной структуры про-
изведения, осмысление целого ряда важнейших проблем гуманитаристи-
ки, вовлечение читателя в процесс интерпретации), но и центральную 
для собственного творчества проблему постижения «драмы самопозна-
ния» современного человека. 

Именно поэтому, несмотря на поражение в роли сыщика, детективная 
деятельность помогает центральным персонажам трилогии отправиться 
в «путь к себе», к пониманию своего «Я», к разгадке своей идентичности. 
Романы трилогии ярко передают это движение героев. Герой первого ро-
мана Квинн отказывается от разгадывания тайн жизни другого человека 
ради поиска собственной идентичности, но при этом не может осознать 
изменение жизненного сюжета и растворяется в собственном тексте. 
Синькин, протагонист второй книги трилогии, обнаруживает, что тра-
диционные способы интерпретации уже не имеют объяснительной силы, 
но он готов искать новые пути и стать автором собственной жизни. А 
рассказчик «Запертой комнаты» идет дальше: он готов отказаться от все 
объясняющего текста ради восстановления утраченной связи с миром и 
с собственным «я».

Таким образом, можно убедиться, что логика развития американского 
постмодернистского детектива обусловлена «ансамблевым» взаимодей-
ствием жанровых кодов массовой литературы (крутого детектива, детек-
тива о маньяке-психопате, экзистенциального детектива, готики, истори-
ческого романа) с «антидетективом». Это позволяет проблематизировать 
возможность восстановления истины и осмысливать реальность как 
пространство бесконечных трансформаций. В результате анализ разви-
тия жанровой модели американского постмодернистского детектива дает 
возможность увидеть, как в текст возвращаются разрушаемые в «антиде-
тективе» элементы, как перед читателем возникает перспектива принятия 
«непредсказуемых возможностей реальной жизни» (7). Как следствие, на-
мечается путь от пародирования и деконструкции формул массовых жан-
ров к использованию их «канонической» версии и «возвращению» в текст 
референта, укорененного в реальности. В конечном итоге, такая жанровая 
стратегия позволяет актуализировать онтологическую проблематику, на-
править сознание по иному пути восприятия реальности и вовлечь чита-
теля в самостоятельный процесс продуцирования новых смыслов. 
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Видимо, именно эта «открытость» модели постмодернистского детек-
тива к реальности позволяет современным исследователям балансировать 
в оценке творчества создателей этой модели между постмодернизмом и 
каким-то новым качеством литературы, обозначаемым с помощью целого 
арсенала терминов — от «постпостмодернизма» до «реализма». Изменение 
критической оптики способствует тому, что творчество создателей модели 
американского постмодернистского детектива на рубеже XX–XXI в. прочи-
тывают через стремление «прорваться в реальность “по ту сторону” языка 
или образа»45 и поиск «истины в социальном целом»46, а «рассказывание 
историй» понимается как «форма восприятия и познания мира»47. Исследо-
ватели отмечают «особую “реалистичность”» романов Остера, написанных 
в ХХI веке48, вводят такие дефиниции, как «истерический реализм»49 или 
«барочный реализм»50 как способ «встраивания» реализма в постмодерни-
стский контекст (50; р. 11). Примечательно, что название статьи К. Уотсона 
«Томас Пинчон: реализм в век онтологической неопределенности?» содер-
жит не утверждение, а вопрос. Постмодернистский детектив не дает отве-
тов, но ставит вопросы, открывая пути к новому сценарию развития литера-
туры — какие бы названия для этого сценария не предлагались.
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В.М.Толмачёв
ТОЧКА ЗРЕНИЯ В АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ:

ОТ РОМАНТИЗМА К МОДЕРНИЗМУ

Проблема точки зрения в художественной литературе обстоятельно 
изучена литературоведами ХХ в. в теоретическом аспекте. В свете этих 
штудий точку зрения уместно определить как позицию, с которой ведет-
ся повествование в художественном (преимущественно прозаическом) 
произведении и с которой так или иначе воспринимаются, интерпрети-
руются, получают оценку, выстраиваются все элементы художественного 
мира текста, включая духовный мир и сознание самого повествователя. 
Кроме особенностей его мировидения здесь важны сочетание широты / 
ограниченности кругозора; мотивы рассказа; время и место повествова-
ния; дистанция между историей и повествованием о ней; арсенал язы-
ковых и повествовательных средств; прямая или непроизвольная оценка 
своих повествовательных и — шире — герменевтических, гносеологиче-
ских возможностей. 

Разделяя мысль о том, что точка зрения является не только стержнем 
композиционного построения текста как подразумеваемого целого и, в 
подобной роли, структурной основой его художественности, но и той 
инстанцией, которая формирует подвижные отношения между автором, 
художественным текстом и читателем, не все гуманитарии именовали ее 
именно так. 

Основу изучения точки зрения на Западе заложила в лице Перси Лаб-
бока (1879–1965) американская «новая критика», которая оказалось вос-
приимчивой к опыту Г. Джеймса. Его разрозненные, и порой образные, 
суждения о точке зрения содержатся в предисловиях к отдельным томам 
нью-йоркского собрания сочинений 1907–1911 годов (в особенности это 
касается романов «Женский портрет», «Княгиня Казамассима», романи-
зированных новелл «Переходный возраст» и «Добыча Пойнтона»)1. 

К примеру, в предисловии к роману «Женский портрет» Джеймс рас-
суждает о точке зрения как индивидуальном взгляде взыскательного ав-
тора на мир (здесь им развивается образ литературы как «дома со мно-
гими окнами», заимствованный у Э. Золя), как «литературной форме» 
или таком «наблюдателе» («the watcher»), с которым неразрывно связано 
представление о «художественности» («the consciousness of the artist»)2. 
В предисловии к «Княгине Казамассиме» точка зрения соотносится 
Джеймсом с «методом презентации» — проблемой не прямой авторской 
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оценки того или иного персонажа, а мастерства, связанного прежде все-
го с рассказчиком — «читателем» и, одновременно, «слушателем» сюже-
та, — или «неким сознанием» («a mind of some sort»), представляющим 
сюжет читателю и окрашивающим («coloring medium») его определен-
ным образом. Наконец, в «Переходном возрасте» точка зрения уподобля-
ется множеству театральных «светильников» («lamps»), равноудаленных 
от происходящего на сцене и в зависимости от необходимости выхва-
тывающего то или иное пятно («аспект»), что предоставляет автору воз-
можность сохранить иллюзию особой, «регулируемой» объективности, 
то есть, выражаясь словами Джеймса, позволяет уклониться от желания 
объяснить что-либо, совершить прыжок «по ту сторону» (2; pр. 49–62) 
действия и передать право на оценку читателю, в сознании которого эти 
в основе своей визуальные пятна складываются в общий образ.

Материал самой известной книги Лаббока «Ремесло прозы» (1921) — 
проза XIX в. На материале романов Л.Н. Толстого, Г. Флобера, Г. Джеймса, 
О. де Бальзака, У.М. Теккерея им предложена примерная классификация 
основных «форм повествования» («forms of narrative») и их комбинаций с 
позиций представления о творчестве писателя как «методе работы», «ма-
стерстве», где важнейший формальный принцип составляет избранная 
автором «точка зрения» («the point of view»), или, как пишет об этом Ла-
ббок в гл. 12, «определенная позиция, которую повествователь занимает 
в отношении излагаемой им истории» («the relation in which the narrator 
stands to the story»3). 

Не предлагая иерархию рассматриваемых им текстов («Война и мир», 
«Госпожа Бовари», «Послы», «Крылья голубки», «Отец Горио», «Ярмарка 
тщеславия» и др.) согласно их содержанию или проблематике, Лаббок, 
вместе с тем, оценивает их технически, эстетически. Он исходит из идеи, 
что существует историческая разновидность прозы, восприятие которой 
читателем направляется личностью самого писателя и фигурой такого 
связанного с ним повествователя, который отделен от действия и явля-
ется через те или иные свои высказывания источником его моральной и 
идейной оценки, а также некоего исчерпывающего знания о персонажах, 
их внутреннем мире. Лаббоку эстетически ближе иной, и, в его восприя-
тии, более современный, более технически совершенный тип прозы, где 
наличие автора в виде всеведущего повествователя сведено к минимуму. 
Это переносит внимание читателя на позиции самих персонажей и рас-
крепощает в нем наблюдательность относительно их автохарактеристик, 
принципов сочетания в произведении части и целого. 

Заложив в основу классификации точек зрения ряд антитез (показ, 
«шоу» [«showing»] / рассказ; авторский голос / голос персонажа; пано-
рама / сцена; картина / драматическая ситуация), Лаббок наметил три 
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ее основные разновидности (панорамное представление, драматизиро-
ванный повествователь, драматизированный внутренний мир героя). В 
первой из них точка зрения связана с всеведением автора, своего рода 
эпического барда, располагающегося над действием в виде «голоса» и че-
рез панорамную последовательность картин, а также манипулирование 
персонажами доводящего свою моральную и эмоциональную позицию 
относительно повествуемого до читателей. Подобный повествователь-
ный подход, по мнению Лаббока, лишает роман внутреннего фокуса, а 
персонажей и читателей собственного знания о чем-либо, что так или 
иначе сказывается на «недостатках» произведения — отсутствии в нем 
художественно главного и второстепенного, произвольности чередова-
ния картин, смешении правдоподобного и воображаемого, отсутствии 
чувства меры и даже дурновкусии. 

Соответственно, динамику прозы XIX в. Лаббок оценивает как дви-
жение от «старой» прозы, для которой свойственен авторский диктат 
(в разной степени Толстой, Теккерей, Бальзак), преобладание голоса, па-
норамы и картин, к прозе иного типа (Флобер, Джеймс). В ней эффект 
авторства, а также ассоциируемого с ним рассказчика от первого лица 
(в случае драматизированного повествователя автор как бы перемещен 
«сверху» «вниз», на уровень драматически развивающихся событий, 
он ближе к читателю, но при этом как участник действия и «хроникер» 
слишком ограничен в оценках других персонажей, и, тем более, себя — 
таков, по Лаббоку, Диккенс), — то есть нечто, в разных видах излишне 
одноплановое, немотивированное, «субъективное»,  — уступает место 
«объективности». Подобного рода проза в большей степени ориентиру-
ется на изобразительное начало, сценичность (в «чистой драматургии» 
единственный ключ к внутреннему миру персонажей — их высказыва-
ния о себе, а также различные детали их движения, жеста, костюма и 
т.п.). От действия и связанных с ним однозначных моральных суждений, 
от национальной эпики, хроник, чему-то преобладающе событийному, 
она переходит к решению прежде всего психологических задач — пове-
ствованию, обыгрывающему смещение точки зрения и посвященному 
тому, как внутренняя моральная, эмоциональная драма в душе героя 
дает о себе знать не через то, что он о себе говорит, а через его восприятие 
мира. Действительность в этом случае предстает в виде незавершенного 
знания, чего-то фрагментарного, длящегося, особого мнения. 

Именно сопоставление мнений, заявляющих о себе преимущественно 
через детали, требует особой творческой активности читателя. Подоб-
ной искусности, по мнению Лаббока, добивается Джеймс, который хотя 
и выносит в центр своих зрелых романов точку зрения главного героя 
(Ламберт в «Послах»), но подает ее непрямо (порой от 3-го лица, «по 
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умолчанию»), что порождает иллюзию самопрезентации истории, кото-
рая становится в джеймсовском случае историей самопознания. 

Позиции позднейшей нарратологии (и самой по себе, и получившей 
дальнейшее развитие в рамках структурализма, постструктурализма, ре-
цептивной эстетики), в той или иной степени опирающейся на наблюде-
ния Лаббока, отличаются от них в нескольких аспектах. Во-первых, это 
касается усложнения типологии точки зрения. Например, американец 
Н. Фридмен («Точка зрения в прозе», 1955; «Форма и значение в прозе», 
1975) писал о двух разновидностях авторского всеведения  — «редак-
торском» и «нейтральном», а также о шести иных повествовательных 
позициях. Немецкий исследователь В. Фюгер («О глубинной структуре 
нарратива», 1972), исходя из разграничения внешней и внутренней пер-
спективы, грамматической формы повествования, большей или мень-
шей глубины знания повествователя предлагает уже двенадцать позиций 
(из них, к примеру, шесть принадлежат внешней перспективе — три лич-
ной, или «аукториальной»: аукториально-предписывающей, аукториаль-
но-гадательной, аукториально-ситуативной, а также три безличной, или 
«нейтральной»). Еще большее сочетание основных повествовательных 
ситуаций и способов их реализации намечено в построениях австрий-
ского нарратолога Ф. Штанцеля («Теория повествования», 1979), синте-
зировавшего большинство сравнительно традиционных представлений 
о точке зрения первой половины ХХ в. 

Во-вторых, если Лаббок при описании точки зрения оперирует пред-
ставлением об авторе и тех или иных его «голосах» (персонажах), то 
французские структуралисты не только отрицали всякую возможность 
отождествления реального автора и рассказчика (мнение по поводу не-
должности «психологизма» подобного рода выразил Р.  Барт: «…пове-
ствователь и его персонажи по самой своей сути являются “бумажными 
существами”; автор (материальный) текста ни в чем не совпадает с рас-
сказчиком…»4), но и выработали применительно к запросам возникшей 
под их влиянием нарратологии те или иные новые понятия (нарратор, 
наррататор, актор [acteur]; фокализация; эксплицитный или имплицит-
ный нарратор, читатель; соотношение повествования, рассказа, истории; 
соотношение повествования и дискурса), которые учитывали бы комму-
никативную природу искусства — процесс реализации художественной 
структуры текста в многостороннем диалоге автора, текста и читателя. 
Отсюда — представление о максимально возможном и разноприродном 
количестве повествовательных уровней, планов художественного текста 
и их функций (от неясных глубинных структур до весьма косвенных, 
почти не формализованных признаков присутствия читателя), об одно-
временности воздействия различных нарративных или дискурсивных 
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уровней, о возможности фактически любого значимого элемента текста 
выступать в функции повествовательной инстанции.

Так, термин фокализация (пространственное позиционирование по-
вествовательного взгляда) получил обоснование у Ж. Пуйона, Ц. Тодоро-
ва, а также наиболее популярного в этом отношении Ж. Женетта (взгляд 
«сзади» — нулевая фокализация, характерная для «классического расска-
за», всезнающий нарратор, находящийся вне истории, знает больше пер-
сонажа; взгляд «с» — внутренняя фокализация, нарратор тождественен 
персонажу, воспринимающему субъекту, находящемуся внутри истории; 
«извне» — внешняя фокализация, восприятие того, на кого или на что 
направлен со стороны взгляд повествователя).

В свою очередь, П. Рикёр в труде «Время и рассказ» (1983–1985) рас-
смотрел структуры вымышленных повествовательных конфигураций 
на грамматическом уровне, в плане разграничения «времени рассказа, 
рассказываемого времени5, вымышленного опыта времени», а также 
«точки зрения» («точки зрения на сферу опыта, к которой принадлежит 
персонаж» [5; c. 95]) и «повествовательного голоса» (который, обращаясь 
к читателю, представляет ему рассказываемый мир, осуществляет рефи-
гурацию повествовательной конфигурации). К основным приемам дис-
курса повествователя, передающего дискурс своих персонажей и предо-
ставляющего им свой голос, Рикёр отнес формы прямого повествования 
о мыслях или чувствах, приписываемых повествователем другому лицу 
или самому себе («психорассказ» от третьего лица, предполагающий ра-
боту воображения; «рассказ о себе» от первого лица, имитирующий ра-
боту памяти), приемы цитируемого монолога (цитирование внутреннего 
монолога вымышленного героя) и автоцитируемого монолога, а также 
несобственно-прямую речь (пересказывание, изложение, а не цитирова-
ние внутреннего монолога). 

Сравнивая Лаббока с позднейшими нарратологами, нельзя не отме-
тить, что он один из тех немногих исследователей, кто пусть непоследова-
тельно, но рассмотрел точку зрения в терминах исторического движения 
литературы от романтизма к новейшей литературе, провозвестниками 
которой у него выступают Флобер и Джеймс. Вместе с тем, для большин-
ства западных теоретиков точки зрения (фокализации) свойственно из-
учение ее как изолированного приема, технической характеристики по-
вествовательной модели, элемента художественной коммуникации, но не 
как категории исторической поэтики (назначение точки зрения в различ-
ных прозаических жанрах) и ключа к смысловой интерпретации текста. 

 Отечественный подход к трактовке точки зрения исходно обладал 
своей спецификой. Прежде всего, это отношение к точке зрения как к 
культурологической характеристике. Таково ее понимание у П.А.  Фло-
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ренского в труде «Обратная перспектива» (1919), где, как уже вслед за 
ним у испанца Х. Ортеги-и-Гассета («О точке зрения в искусстве», 1924), 
речь идет об эпохальном мировидении, реализующемся в тексте в виде 
определенной «особой орфографии», «приемов подчеркивания»6. Соот-
ветственно Флоренский, воспринимающий точку зрения синтетически, 
ценностным образом, выступает в защиту духовного реализма, глубин-
ной объектности средневекового христианского отношения к миру, что 
отразилось в русской иконописи и ее поэтике «разноцентренности» (6; 
с. 182). И напротив, Флоренский критикует реннессансный тип творче-
ства в его историческом развитии от Джотто до буржуазной цивилиза-
ции XIX в. В нем вместо духовного реализма преобладает свойственный 
для «перспективного истолкования мира» (6; с.  186) «призрачный мир 
субъективности» (6; с.  254), который, претендуя на раскрытие истин-
ности бытия, реально не знает никаких подлинностей, ограничивается 
«правдоподобием казания» (6; с.189). Подобного рода антиплатоновская, 
антихристианская по сути установка, достигающая своей кульминации 
в философии И.  Канта, отрицает какие-либо «реальности», «формы» в 
природе и мире сами по себе и, перескакивания от действительности к ее 
образу в творящем разуме художника, опирается на символическую вы-
разительность, которая отталкивается не от вещи, а от символа символа, 
что есть выражениеие «меонизма и имперсональности» (6; с. 259). 

По контрасту Ортега-и-Гассет выступает сторонником творческого 
всевластия субъективности и идеи автономности творчества, которое 
ставит перед собой и решает прежде всего «собственно творческие» за-
дачи.

Разумеется, и русский, и испанский мыслители стали не первыми, кто 
взялся за осмысление подобных вопросов (до Флоренского о националь-
ных «картинах мира» или о «духе времени», «гештальте» писали И. Тэн 
и В. Дильтей, а также О. Шпенглер; явный ориентир для Ортеги-и-Гассе-
та — рассуждения о «перспективизме» Ф. Ницше, венское формалистское 
искусствознание, а также рефлексия французского поэтического симво-
лизма о «чистой поэзии»), но именно у них речь идет о точке зрения в 
понятийном ключе и, в связи с ней, об отношениях субъекта и объекта 
в творчестве. Пусть субъект, субъективность оцениваются у них по-раз-
ному («имперсональность», или, согласно Ортеге, «дегуманизация искус-
ства» безусловно положительное явление), но оба так или иначе сходны 
во мнении, что в культуре начала ХХ в. постренессансные тенденции, ас-
социирующиеся с Кантом, с одной стороны, и «натурализмом», с другой, 
достигли своей кульминации — «…перемещения внимания с объекта на 
субъект, на самого художника» и с художника, по мере его полного ухода 
от мира, на «видение само по себе», «субъективные реальности, содержа-
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щие виртуальные объекты, целый новоявленный мир, отличный от мира 
зримого, таинственно всплывающий из недр психики»7. 

Не менее влиятельными для дальнейшей разработки концепций точ-
ки зрения сделались труды М.М. Бахтина. В ранней незавершенной рабо-
те «Автор и герой в эстетической деятельности» (1920–1924) на примере 
лирики А.С. Пушкина ученый характеризует отношение автора и читате-
ля — носителей формирующей активности — как «вненанаходимость», 
с ценностно-утверждающих позиций которой происходит «вживание» в 
мир «героев изнутри» и контексты, связанные с их «кругозором». Ито-
гом этого становится формальный союз целого и части, выстраивание 
единой архитектоники вокруг героев, а также описания потенциально 
связанных природы и вещей (или различных объективаций, дифферен-
циаций автора ценностно-фабульного и формального-композиционного 
характера). Но уже в книге «Проблемы творчества Достоевского» (1929) 
отношение Бахтина к отношениям автора и героя принципиально иное. 
Это уже отнюдь не раскрытие тезиса, что по мере их взаимопроникно-
вения «контекст автора стремится обнять и закрыть контекст героя»8, а 
концептуализация чего-то такого, что радикализует представление о ро-
мане как открытой структуре, которую невозможно оценить как одно-
значно понимаемые отношения автор — герой. 

Теперь Бахтин, апеллируя к творчеству Ф.М. Достоевского, наста-
ивает на множественности «голосов и сознаний» его романов. Причем 
развертываются они не в свете единого авторского сознания, выражения 
собственной идеологической позиции автора (таков монологический тип 
творчества, характерный, по Бахтину, для Дж.Г. Байрона), а существуют 
самостоятельно и «неслиянно», являются наряду с объективациями ав-
торского слова «субъектами собственного непосредственно значащего 
слова»9 (курсив Бахтина). Сумма этих равноправных субъектов (в дан-
ном случае как бы не объективаций автора) применительно к Достоев-
скому и дает «полифонический роман», который производит «единство 
некоторого события» (9; с. 14), не поддающееся сюжетно-прагматическо-
му истолкованию. Слово героя о себе самом и о мире (сохраняющее за 
собой субъектность, незакрытость) и составляет «особую точку зрения 
на мир и на себя самого» (9; с. 45). То есть герой как «точка зрения» — это 
не то, чем он является в мире, а то, «чем является для героя мир и чем 
является он сам для себя самого» (9; с. 45). Уже в этом смысле полифони-
ческий роман является романом сознания и самосознания. За авторским 
видением сохраняется право функционального назначения конкретного 
самосознания (раскрывающего свою доминанту в решающий момент), во 
всем остальном как бы отделенном от него и занимающегося своим пози-
ционированием «со всех возможных точек зрения» (9; с. 47). Диалог ав-
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тора с героем, сохраняющим его идеологию и его слово как «свободное», 
обеспечивает «чистый объективизм» изображения героя. Точка зрения, 
согласно Бахтину, пространственна, так как предполагает одновремен-
ность романа — «изображение» (9; с. 66) и соположение различных точек 
зрения. Иными словами, Бахтин принципиально взялся за формообразо-
вание идеи Достоевского (что понятно в исторической действительности 
СССР конца 1920-х годов), а не за ее идеологическое описание. На его 
взгляд, скрещение неслиянных точек зрения в кульминационные момен-
ты романа является его реальными «скрепами» как условного целого, 
«нечто», но не вытекает из логики авантюрного сюжета. 

Идеи точки зрения, высказанные Флоренским и Бахтиным, получи-
ли дальнейшее развитие лишь к концу 1960-х годов, когда отечественное 
литературоведение соприкоснулось с опытом структуралистского ана-
лиза текста. Ю.М.  Лотман («Структура художественного текста», 1970) 
коснулся точки зрения (раздел «Точка зрения текста») прежде всего как 
композиционного приема, аналогичного понятию ракурса в живопи-
си и кино, и становящейся в структуре художественного произведения 
очевидной тогда, когда возникает возможность ее смены в пределах по-
вествования. Дав исторический очерк точки зрения (или «фокуса») как 
способа субъектно-объектных отношений и связав его с определенными 
эпохами, Лотман связал классицизм с «единым фокусом», выводившим-
ся за пределы личности автора и совмещавшимся «с понятием истины, от 
лица которой и говорил художественный текст»10, что накладывало отпе-
чаток на иерархичность жанров. По мнению Лотмана, художественные 
точки зрения в романтизме также сходятся к «жестко фиксированному 
центру» (10; с. 321), в данном случае — к субъекту поэтического текста, 
который совмещается с личностью автора и становится его лирическим 
двойником.

Наконец, повторяя Бахтина, Лотман описал и такую структуру тек-
ста (исследователь именует ее «современным художественным повество-
ванием», 10; с. 335), в рамках которой художественные точки зрения не 
восходят к единому центру и составляют «некий рассеянный субъект» 
(10; с.  321), текст, строящийся «по законам свободного пересечения 
различных субъективных позиций» (11; с. 325), а также в рамках тако-
го динамического «соположения» (к бахтинскому выражению Лотман 
добавляет и кинотермин, «монтаж») одной точки зрения с ее «противо-
системами», когда ни одна из них не побеждает. Такая структура, сама 
по себе приглашающая к множественности интерпретаций, порождает 
истину не как безусловную надтекстовую реальность идеи, а как свобо-
ду от заданности и предвзятости оценок. В отличие от Бахтина, первый 
опыт построения текста, выстроенного по законам свободного пересече-
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ния различных субъективных позиций, Лотман увидел в «Евгении Оне-
гине», что, на взгляд исследователя, отразило движение русской поэзии 
от «поэзии» (в данном случае это обозначение стилистико-философского 
центра поэтического текста) к «прозе», более сложному, многоцентрово-
му поэтическому образованию. Перечисляя источники точки зрения, 
Лотман назвал не только внетекстовые структуры («тип мировоззрения» 
автора), позиции, с которых ведется повествование (авторская позиция, 
позиция «лирического героя», персонажей и т.п.), но и «иронию» (как 
результат «стыка» высокого стиля и низкого, торжественного и комиче-
ского, штампов и разговорной речи), а также те отдельные фразы, где в 
виде позиций и надпозиций «могут выступать отдельные точки зрения» 
(10; с. 334). 

Идеи, высказанные Лотманом, по-своему обосновали исследователи, 
которые, как Лидия Гинзбург («О психологической прозе», 1971), наме-
ренно не освещали проблему точки зрения, но в то же время, что харак-
терно для контекстов ее предыдущего обсуждения, писали об усложне-
нии художественной задачи  — о качественной прогрессии литературы 
XIX в. от той или иной «стереотипизации психологизма», свойственной, 
по мнению Л.Гинзбург, классицизму и романтизму (таковы «анализ стра-
сти, а не человека»11, «не типологическая сумма свойств… но метафизи-
чески понимаемая целостность души» [11; с.  287], «узкий охват субли-
мированных качеств» [11; с. 20], «бинарность» [11; с. 288] с присущей ей 
поэтикой контраста полярностей, «механически расчлененные свойства» 
[11; с. 19] и т.п.), к динамическому пониманию личности. Это понимание, 
считает Л.  Гинзбург (Ю.М.  Лотман резонно воздерживался, насколько 
мог, от подобных идеологизированных суждений), ведет к формиро-
ванию именно в реализме сложнейших «образований, неуловимых для 
одноплановых формулировок» (11; с.  19), синхронности изображения 
разных планов протекания душевной жизни, к созданию той «идеальной 
структуры» (11; с. 31), которая наделяет вымысел высшей свободой при 
организации нужных ему элементов. Вершиной подобной литературы, 
ставшей в ее понимании возможной благодаря науке, открытиям «совре-
менной физиологии и… психологии» (11; с. 301), Л.Гинзбург назвала про-
зу Л.Н. Толстого, гениальность которого состоит в аналитизме, «разнока-
чественной, многогранной» (11; с. 300) детерминированности характера, 
«открытии нового отношения между текучим и устойчивым началом ду-
шевной жизни» (11; с. 285). 

В свою очередь, Б.А. Успенский («Поэтика композиции», 1970), осно-
вываясь на представлении о многоплановости художественного текста, 
предложил понимание точки зрения как системы внутритекстовых взаи-
модействий между различными авторскими позициями («…позициями, 
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с которых ведется повествование (описание)»12, которые не обязательно 
должны совпадать друг с другом. Перечисляя модальности точки зрения 
(варьируемой автором в произведении) и различные способы их выра-
жения, Успенский ссылается на идеологию (глубинная композиционная 
структура текста, принадлежащая автору, рассказчику, герою, проявляю-
щая себя монологически или полифонически), перспективу (позиция рас-
сказчика в пространстве и времени — например, последовательный обзор, 
движущаяся позиция, «птичий полет»; субъективный отсчет событий, 
множественность временных позиций, совмещенная точка зрения), пси-
хологию (сочетание в точке зрения полноты / неполноты, определенности 
/ неопределенности, «субъективности» / «объективности», «факта» / «на-
блюдения»), речевую особенность (фразеологическая характеристика  — 
соотношение слова автора и слова героя, например, в виде несобствен-
но-прямой речи или совмещения позиций говорящего и слушающего). 
Главный материал его наблюдений — романы Достоевского и Толстого.

Хотя отечественные ученые в отличие от западных исследователей 
(которые как правило занимались классификацией рассказчиков в рам-
ках нарратологии) внесли существенный вклад в разработку именно те-
ории точки зрения (в западном литературоведении параллельно с ней 
утверждались идеи фокализации, различных, в том числе имплицитных, 
форм авторства) и описания ее разновидностей — фактически к ним от-
носятся все элементы поэтики романа, связанные с композицией, спо-
собами психологической характеристики, — поэтика точки зрения ана-
лизировалась ими прежде всего на материале творчества Льва Толстого. 
Это подразумевало идейное и поэтологическое преимущество художе-
ственных возможностей реализма над его, в понимании отечественно-
го литературоведения, предшественником романтизмом, так или иначе 
имплицитно  — более низкой ступенью необратимого литературного 
прогресса, высшей исторической целью которого является именно реа-
листическое искусство. 

Насколько подобная позиция верна в отношении романтизма в це-
лом, которому в рамках линейного восприятия литературного процес-
са по сравнению с реализмом, явлением якобы более мировоззренчески 
прогрессивным, многоплановым, сложным (эта позиция отстаивается 
не только в книге Л. Гинзбург, что объяснимо исторически, но и в более 
поздних, уже постсоветских работах по теории романа), отведена роль 
чего-то заведомо менее сложного, художнически изощренного?

 Насколько подобная позиция оправданна в отношении американско-
го романтизма, о котором русские исследователи в связи с точкой зрения 
не писали? К каким художественным аспектам точки зрения у романти-
ков США оказался восприимчив американский модернизм?
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Попробуем, насколько это возможно в пределах одной статьи, опи-
раясь на опыт наших предшественников, хотя бы частично ответить 
на поставленные вопросы посредством анализа поэтики хрестоматий-
ных американских романтических романов («Последний из могикан» 
Дж.Ф Купера, «Алая буква» Н. Готорна, «Моби Дик» Г.Мелвилла) и ее со-
поставления с художественным опытом эпохи модернизма (на примере 
романа «Мост короля Людовика Святого» Т. Уайлдера) . 

Оговоримся, что в данной работе речь пойдет главным образом о 
позиции рассказчика — прежде всего персонифицированного в той или 
иной степени (что относится и к личному, и безличному рассказчику, ко-
торый повествует о том или ином событии, а также оценивает его). 

Роман «Последний из могикан, повествование о 1757 годе» (The Last of 
the Mohicans, a Narrative of 1757, 1826) Джеймса Фенимора Купера (1789–
1851) принадлежит к числу произведений, которые не только впервые 
в последовательно романной форме осмыслили опыт становления аме-
риканской цивилизации в Новом Свете, но и стихийно сформировали в 
рамках этой историографической романистики нечто литературно архе-
типическое — как некое близкое к мифологическому представление об 
американском герое-индивидуалисте, так и способы его позициониро-
вания. 

Тем интереснее назначение фигуры рассказчика в этом втором из 
пяти романов (1821–1841) о легендарном следопыте Нэтти Бамппоу 
(Natty Bumppo)13. Чаще всего она остается вне интереса исследователей 
Купера, тогда как именно в ней, на наш взгляд,  — ключ к пониманию 
жанровых особенностей романа, а вместе с ними и к его центральной 
проблематике, которая порой трактуется упрощенно, в контексте при-
ключений на фоне англо-французской войны 1756–1763 гг., жизни на 
фронтире, пограничной местности, отделявшей в Северной Америке ди-
кий край (историческое амер. обозначение — wilderness) и населяющих 
его индейцев от мира английских колонистов.

Вместе с тем, достаточно очевидно, что в романе кроме напряженной 
интриги, связанной с поимкой в районе боевых действий Коры и Али-
сы, дочерей полковника Манроу, коварным индейцем-ирокезом Магуа, 
а также коллизий борьбы за их спасение, в которой принимают участие 
белые (влюбленный в Кору майор Дункан Хейуорд; колонист-следопыт 
Нэтти Бамппоу, он же — Соколиный Глаз, Длинный Карабин; странству-
ющий псалмопевец Дейвид Гармут) и дружественные им индейцы (вождь 
племени могикан Чингачгук, его сын Ункас), имеются и иные, по-своему 
не менее важные, пласты.

Во-первых, это весьма подробное по меркам первой трети XIX в. белле-
тристическое описание языка, манеры поведения, среды обитания, тради-



255

ТОЛМАЧЕВ В.М. ТОЧКА ЗРЕНИЯ В АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ ...

ций, боевых навыков индейцев, проживающих на Северо-Востоке Амери-
ки, и систематизация знаний о названиях племен, истории их отношений с 
белыми (голландцами, французами, англичанами) и между собой. Особая 
важность подобного измерения романа выделена в его названии. «По-
следний из могикан» подчеркивает и общероманную значимость именно 
индейской темы, и, параллельно, трагическую исчерпанность индейского 
отрезка американской истории  — некогда могущественный народ, вла-
девший бескрайними владениями, представляет собой теперь враждую-
щие между собой племена, обреченные к исходу на Запад или к угасанию. 
Однако уходя в историческое небытие, могикане выполняют не вполне 
понятную для себя миссию, поддерживая некое глубинное историческое 
брожение. Кроме того, сходя с исторической сцены, они оставляют куль-
турный след  — ряд индейских топографических обозначений сохраняется 
на географической карте, легенды (в том числе, легенда о любви индейско-
го вождя к белой девушке, навеянная влюбленностью Ункаса в черноволо-
сую Кору) вплетаются в американский фольклор. В этом смысле Чингач-
гук, Ункас и даже Магуа — прототипы американских литературных героев 
неамериканского происхождения. 

Во-вторых, это детально представленная тема колониальной войны 
между англичанами, английскими колонистами, лояльными им индейца-
ми и французами, а также поддерживающим их союзом шести индейских 
племен за принадлежность британской или французской короне земли 
между истоками Гудзона и соседними озерами, которая ранее принад-
лежала индейцам. «1757 год» драматичен в двойном смысле. Дата отно-
сится к одному из самых тяжелых эпизодов войны — осаде французами 
Форта Уильям Генри на озере Хорикэн, вынужденной сдаче форта (со-
гласно сюжету романа, начальник его гарнизона — полковник Манроу) и 
последовавшему кровавому истреблению его защитников, устроенному 
индейцами-ирокезами с молчаливого одобрения их союзников-францу-
зов. При освещении темы войны французы в лице их предводителя мар-
киза де Монкальма изображены Купером вероломными и обреченными 
в исторической перспективе на поражение (утрату своих колониальных 
владений в Америке и Канаде), хотя британские военные показаны как в 
привлекательном свете, так и отталкивающе (генерал Уэбб в угоду своим 
интересам бросает Форт Уильям Генри на произвол судьбы). 

Не менее драматичен тот же год в отношении могикан. Ункас, един-
ственный сын вождя-могиканина и одновременно потомок вождей це-
лой индейской народности лениленапе, гибнет в финале, защищая Кору 
Манроу от похитившего ее ирокеза Магуа. 

В-третьих, это пунктирно данное жизнеописание следопыта Натени-
эла (Нэтти) Бамппоу, чей опыт, отвага, честность позволяют ему стать 
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арбитром «границы» — связующим звеном между различными белыми 
(от гвардейца, южанина Хейуорда и псалмопевца Гармута до сестер Ман-
роу), белыми и индейцами (Чингачгук и его сын Ункас — его ближайшие 
друзья), индейцами-могиканами и индейцами-делаварами (с их вождем 
Таменмундом), между моралью белых и верованиями индейцев, между 
неизведанным краем и интуитивным знанием охотника, как проложить 
безопасный путь по нему. Хотя самые важные приметы Нэтти — меткий 
карабин, знание языка и привычек индейцев, умение перевоплощать-
ся (последнее позволяет ему сыграть роль колдуна-индейца), в сюжете 
о спасении при его помощи прекрасных сестер он представляет прежде 
всего мужские ценности, мир «мужчин без женщин» (ему принадлежит 
и Чингачгук).

В-четвертых, это описание земли (в момент создания романа — северной 
части территории штата Нью-Йорк), «дикого края», первобытной природы 
рек и озер, лесов и горных вершин — чего-то эпического и по-эпически сво-
бодного, не знающего границ и разделений: Французской и Британской ко-
роны, прямолинейного шотландца Манроу и куртуазного галла Монкаль-
ма, военных союзов и вероломства, красной и белой рас. И именно этой, 
вечной, земле принадлежат, по логике романа, Чингачгук и Ункас.

Не исключено, что, рассмотренные по отдельности, некоторые из 
намеченных выше пластов романа выдают в Купере автора несколько 
схематичного (его персонажи колоритны, но в большинстве своем пло-
ски, однозначны по своим характеристикам, не претерпевают развития), 
склонного к адаптации в своих целях клише просветительской идеоло-
гии, а также к использованию литературного материала, ранее стилизо-
ванного не только В.Скоттом (в рамках жанра исторического романа), но 
и В.Ирвингом («История Нью-Йорка»). В то же время, в развитии своей 
центральной темы Купер не склонен к идеализации характеров. Его ин-
дейцы перестают быть «двигателем» любовного сюжета, абстрактными 
носителями руссоистской добродетели, того опыта «возврата к приро-
де» в Новом Свете, который был вдвойне соблазнителен для европейца 
начала XIX в. Они показаны любящими и ненавидящими, наивными и 
мудрыми, в мирной жизни и на войне, собирающимися на совет племени 
и действующими, вырабатывающими особое отношение к природе и к 
смерти. Эти индейцы способны и обособляться от белых любой ценой, 
и учиться у них, как способны быть авторитарными и демократичными, 
милующими и жестокими (шокирующие для своего времени сцены сня-
тия скальпа «положительным» Чингачгуком в гл. XIV и резни, где голо-
ву белого младенца разбивают о камень в гл. XVII). Но оригинальность 
разработки индейской темы дают ощутить в романе все же не фигуры 
индейцев, взятые сами по себе, а фигура рассказчика.
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Именно рассказчик сплетает все названные нити «Последнего из мо-
гикан» воедино. Это не механическая сумма. Увлекательный сюжет, со-
храняя важность, становится поводом для развития целой философии 
истории, которая изложена рассказчиком не обособленно (как это сдела-
но В. Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери», 1831), а либо деле-
гирована персонажам, либо растворена в тех или иных комментариях к 
описываемым событиям. Купер сознавал оригинальность своего романа, 
снабдив его в разное время целыми тремя предисловиями (1826, 1831, 
1850), где, особо останавливаясь на возможном несоответствии напи-
санного писательским ожиданиям (ориентированным на успех истори-
ческих сочинений В. Скотта), он рекомендует не читать книгу молодым 
леди («они объявят ее неприличной»)14, «холостякам — потому, что она 
может нарушить их сон; почтенному же духовенству — потому, что оно 
способно найти себе более полезное занятие». Кроме того, Купер специ-
ально оговаривается, что из-под его пера вышел не «приключенческий 
роман», адресованный «богатой игре воображения», а сочинение, хотя и 
основанное на личной «фантазии», но имеющее в виду действительные 
события (1757-го года), а также продолжающее исторические изыскания 
английского миссионера Дж.Г.Э. Хекиуэлдера («Сообщения об истории, 
нравах и обычаях индейских народов, некогда населявших Пеннсильва-
нию», 1819), желавшего соблюсти справедливость в отношении «доброго 
имени» индейцев (359–362). 

Рассказчик не отграничивает себя от автора, то есть самого Купера. 
Он наделен повествовательным всеведением, позволяющим ему знать 
все и о персонажах (которые показаны через их костюм, поступки, ди-
алоги, драматическое развитие событий), и о более широком контексте 
событий. В романе отсутствует что-либо, что априори не было бы извест-
но рассказчику, позволяющему себе то отступать в сторону, то варьиро-
вать сцены различной модальности, то быть источником ненавязчивого 
морализаторства, мягкой иронии, юмора. Даже многочисленные сцены 
насилия за редким исключением (сцена резни) даются им эпически ней-
трально: насилие  — составная, порой едва ли ни органическая, часть 
того мира, о котором ведется повествование. Сознавая свою писатель-
скую задачу основной, о чем говорит большое количество обращений к 
читателю, повествователь по совместительству выступает этнографом, 
филологом, картографом. Но главное в его весьма планомерно возводи-
мых литературных построениях — историческая оценка, касающаяся не 
столько индейских древностей, достойных самостоятельного антиквар-
ного интереса, сколько не вполне очевидного для его современников 
вклада индейцев в борьбу английских колоний за независимость именно 
в тот момент, когда индейцы, теснимые и обкрадываемые белыми коло-
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нистами, находились уже на грани вымирания. Будучи, возможно, новой 
для читателей, для самого рассказчика такая позиция является продол-
жением неких ранее сложившихся универсальных знания и «мудрости». 

Хотя это знание опирается в рамках сюжета на драматичные события, 
само по себе оно не имеет трагического характера, не делит мир романа 
«до» и «после» уничтожения индейского племени. Более того, финальная 
глава, посвященная похоронам «последнего из могикан», ушедшего, как 
верит его отец, к богу Маниту (то есть в лучший из миров), намекает на 
поступательный ход истории. Будущее обещает индейцам либо общий 
путь с белыми (позиция Нэтти Бамппоу), либо смену господства белых 
новым временем краснокожих (пророчество Таменмунда). 

На протяжении повествования рассказчик постоянно обозначает 
свое присутствие, говоря о себе, как правило, «мы» («we»). Он непосред-
ственно обращается к читателю («to the reader», 28 / 371; «The reader will 
perceive at once…», 360 / 526; «The reader probably knows, if enough has not 
already been gleaned from this narrative…», 391 / 541; «The reader may better 
imagine, than we describe, the surprise of Heyward…», 440 / 563), манипу-
лирует сюжетом («…we must use the author’s privilege, and shift the scene 
a few miles to the westward…», 44 / 379), меняет общие планы и конкрет-
ные картины, сопровождая свой рассказ различными, в том числе лите-
ратурными, ремарками и отступлениями, а также суждениями мораль-
ного свойства. Характерно в этом отношении начало гл. XVIII: «Можно 
написать много страниц, демонстрируя… все несовершенство нашей 
природы»…; «Такая задача, однако, превосходит наши прерогативы, а 
поскольку историки, равно как влюбленные, нередко склонны наделять 
своих героев воображаемыми достоинствами…(But the task would exceed 
our prerogatives; and, as history, like love, is so apt to surround her heroes with 
the atmosphere of imaginary brightness…»); «Глубоко сожалея об этой сла-
бости родственной нам музы, мы покинем здесь священные пределы ее 
владений…» (355 / 523).

В целом манеру освещения происходящего повествователем следует 
считать панорамной. Рассказ ведется как бы с возвышенности — и в бук-
вальном (в романе повествовательно важна точка зрения сверху вниз, с 
горы на долину — в гл. XIV такими предстают на фоне безбрежных про-
сторов озеро Хорикэн и осажденный французами Форт Уильям Генри), и 
в переносном (предполагающем глубину времени) смысле. Повествова-
тель расстается со своими персонажами после того, как Магуа срывается 
в бездну, а на высоком плато происходят похороны Ункаса. Панорамно-
му повествованию соответствует рассказ, строящийся в объеме двух то-
мов романа (деление не передано в русском переводе) как путешествие. 
С одной стороны, оно ведет в неизведанное — после измены Магуа пут-
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ники, направляющиеся в форт, покидают наезженную дорогу и оказы-
ваются среди дикой природы. С другой, оно четко структурировано по-
средством дважды воспроизводимой последовательности похищений и 
освобождений, наличия парных персонажей (к примеру, Нэтти / Дункан; 
Ункас / Магуа; Монкальм / Манроу; Нэтти / Таменмунд; Кора / Алиса) и 
параллельных сцен (война у белых / война у индейцев), мотивов (мораль, 
религия у белых / мораль, религия у индейцев). Если том первый в общем 
и целом посвящен миру белых, то второй — миру индейцев.

Подобная структурированность обращает внимание на способ пре-
зентации основных персонажей. Все они наделены рассказчиком усред-
ненными характеристиками («внешность чудака» у Гармута, 368; «ос-
лепительный цвет лица, золотисто-белокурые волосы и голубые глаза» 
Алисы, 370; «мужественная фигура» Хейуорда, 379; «широкая грудь, 
мощные члены и серьезное лицо» Чингачгука, 380; «живость и прони-
цательность» «небольших глаз» Нэтти, 380, и т.п.), предсказуемы в своих 
поступках и высказываниях в роли положительного, или отрицательно-
го (Магуа), или комического (Дейвид Гармут) героя. Повествователь не 
склонен описывать их внутренний мир, который по умолчанию пред-
стает непротиворечивым, полностью сложившимся, и отводит себе роль 
внешнего наблюдателя, «зрителя», который в случае необходимости или 
покидает высотную площадку своего всеведения, чтобы взглянуть на 
происходящее глазами персонажа (прежде всего зоркого Нэтти  — см., 
например, гл. XIV, где скаут описан подошедшим к краю скалы, но от-
крывающаяся внизу картина Хорикэна предстает уже не ему лично, а 
всем путникам и, вместе с ними, рассказчику), или отойти в тень и стать 
слушателем, предоставляя персонажам право характеризовать себя че-
рез их устные высказывания. В этом смысле мир романа на уровне не-
посредственного действия визуален и сценичен, в то время как его иде-
ологическое осмысление, не всегда напрямую вытекающее из этих сцен, 
принадлежит повествователю, то есть «голосу над сценой», а также 
трем-четырем ключевым беседам героев на тему расы, природы, исто-
рии, смерти. В них обязательно принимают участие Нэтти и Чингачгук, 
которые в этом случае возвышаются до роли своего рода философов. Од-
нако их субъективное знание жизни не является определяющим для ро-
мана, ибо общая тональность рассказа — «эпическая»: рассказчик, под-
держивая сюжетное напряжение, умело варьирует сюжетообразующие и 
описательные, трагические и комические сцены. Однако его язык, как и 
язык его героев, индивидуализирован слабо, а определения и сравнения 
трафаретны. 

Знание повествователя шире описываемых по сюжету событий. Ему 
известно о юном виргинце Дж.Вашингтоне (спасшем английскую армию 
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от полного разгрома французами) или о том, чем заплатит за свое ве-
роломство Монкальм, когда погибнет в 1759 г. в битве за Квебек. Оно 
выдает в нем американца, знатока родного края («the district», 11), патри-
ота. Это заметно по тому, как он отрицательно относится ко всему, что 
связано с имперским опытом англичан и французов (от католической ре-
лигии Монкальма, его куртуазной и в то же время лицемерной риторики 
ведения переговоров с противником до определенной ограниченности 
королевского гвардейца Хейуорда или произведенных именно в Англии 
индейских ножей для скальпирования). Кругозор рассказчика включает 
в себя определенное знание о Европе (Англии), но, что важнее, — всю 
совокупность американской истории, от заселения колонистами земель 
Северо-Востока Америки до войны за независимость и 1820-х годов.

В то же время, очевидно, что внутри этой исторической протяженно-
сти его мало волнует пуританский опыт Новой Англии, что подчеркнуто 
в гл. II ироническим упоминанием о двадцать шестом издании принад-
лежащей Дейвиду Гармуту книги псалмов и духовных гимнов. Она, как 
узнает читатель, издана в Бостоне в 1744 г. и в руках своего несколько 
чудаковатого, а также выспренно выражающегося владельца несколько 
неуместна среди лесной чащи рядом с карабинами и томагавками. 

Кроме того, постепенно вырисовывается и другое: по сравнению со 
знанием конкретики истории, военного дела, картографии, сведений 
о различных индейских племенах, осведомленность повествователя о 
мировой культуре значительно уже. Тем не менее, при рассмотрении 
кругозора рассказчика обращает на себя внимание то, что помимо двух 
отсылок к Ветхому Завету, словно позаимствованных из антологии шек-
спировских цитат (в виде эпиграфов они предпосланы большинству 
глав, характеризуя их содержание в наивно аллегорическом ключе), 
упоминания античности (сравнение Ункаса с древнегреческой статуей), 
имени Генделя (ремарка Хейуорда об этом композиторе, около полуве-
ка работавшем в Лондоне, имеет нелестный характер), строк из поэзии 
Т. Грея, А. Поупа, В. Скотта, в нем несколько раз фигурируют новейшие 
американские авторы — У.К. Брайент (стихотворение «Индеец на клад-
бище предков», 1824) и Ф. Холлек (поэма «Марко Боцарис», 1825). Цита-
той из последнего (поэма, написанная под влиянием Байрона, посвящена 
борьбе греков против Османской империи, ее герой погибает в бою про-
тив турок в 1823 г.), и это симптоматично, открывается последняя глава 
романа, которая вопреки трагическому повороту сюжета, сопряжена с 
верой в американское будущее. 

Из какой точки ведется повествование? Принимая во внимание даты 
публикаций указанных произведений, а также упоминание рассказчи-
ком эксцентричного губернатора-строителя системы каналов (им, что 
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легко установить, был Де Уитт Клинтон, губернатор штата Нью-Йорк в 
1817–1823, 1825–1828 гг.), очевидно, что она совпадает со временем на-
писания романа Купером, то есть приходится на 1825 г. Таким образом, 
время действия и время повествования разделяет 68 лет. Какой смысл 
возвращаться к событиям прошлого, которые, вроде бы, полностью за-
слонены коллизиями борьбы за независимость и последующим пятиде-
сятилетием становления США. Ответ на этот вопрос вытекает отчасти из 
предисловия Купера (конкретизация и уточнение сведений об индейских 
племенах, населявших территорию штата Нью-Йорк; участие индейцев в 
англо-французской войне), отчасти из распространения моды на истори-
ческий роман (под влиянием колоссального успеха В.Скотта), отчасти из 
желания Купера создать американский роман об индейцах (исходно тема 
получила известность благодаря роману Ф.Р. де Шатобриана «Атала, или 
Любовь двух дикарей в пустыне», 1801). 

Что прямо или косвенно сообщает об этом сам повествователь? 
Во-первых, он просвещает именно своих современников, американцев, 
разрушая определенные стереотипы восприятия краснокожих. И лучшие 
из индейцев в его изображении предстают не только равными лучшим из 
белых, но и носителями особой мудрости. Во-вторых, на белых (предста-
вителей заокеанских империй) возлагается вина за обман и развращение 
индейцев. Магуа в этом смысле — «белый» краснокожий: он предатель, 
желает взять в себе в жены белую, известен своим пристрастием к алко-
голю, блестящий демагог; его ненависть к англичанам вытекает из лич-
ной мести полковнику Манроу. В-третьих, рассказчик создает свой ва-
риант американской истории, предшествующей Войне за независимость. 
И 1757 год для него — ключевая дата в ней: часть индейцев поддержи-
вает именно тех английских колонистов, которые со временем станут 
американцами и выдвинут из своих рядов «отцов нации» (упомянутого 
в повествовании Вашингтона). В описании рассказчика индейцы поддер-
живают не столько представителей империи (британской или француз-
ской), сколько таких личностей, как Нэтти Бамппоу, которые, проживая 
на границе (то есть не ассоциируя себя в конечном счете ни с одной из 
воюющих сторон), в определенной мере разделяют с ними их почитание 
природы, земли. В-четвертых, хотя время повествования характеризует-
ся рассказчиком весьма скупо (по нашему наблюдению, единожды, в гл. 
XV), из этой характеристики следует, что путешественник, перемещаясь 
летом по глубинам штата Нью-Йорк в комфортном экипаже или даже на 
борту судна (по системе каналов, проложенной по прихоти губернатора), 
демонстрирует в 1825 г. праздную «погоню за впечатлениями, здоровьем 
или удовольствиями» («The tourist, the valetudinarian, or the amateur of the 
beauties of nature, who, in the train of his four-in-hand, now rolls through the 
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scenes we have attempted to describe…», 286 / 490), тогда как его предки, о 
которых он не имеет никакого представления, прокладывали свой путь 
в этих краях, не имея карты, на свой риск и страх, будучи, как Нэтти, 
чужими среди «своих».

В-пятых, описание опыта индейцев позволяет рассказчику выдви-
нуть от лица своих положительных персонажей сравнительно необыч-
ные для начала XIX в. расовые, натурфилософские, исторические и ре-
лигиозные соображения. Так, к примеру, очевидно, что рассказчику, с 
одной стороны, чуждо смущение Хейуорда по поводу смешения белой 
и вест-индской крови в горячо любимой им Коре, а с другой — радост-
на сама возможность влюбленности Ункаса в эту черноволосую девушку 
(хотя внятно он говорит об этом лишь в связи с легендой, возникшей 
позже описываемых им событий; в действительности же даже по ту сто-
рону жизни душам молодых людей предстоит, намекает рассказчик, раз-
дельное существование). Озвучивает же этот настрой повествователя 
весьма смелый для XVIII в. призыв шотландца Манроу: «Скажите, что 
всемогущий Создатель, которого мы все чтим, хотя и под разными име-
нами, не забудет их сострадания, когда все мы, без различия пола, чинов 
и цвета кожи, соберемся вскоре у подножия Его престола» (679). Нэтти 
не берется точно перевести этот пассаж индейцам, ибо они верны богам 
именно своих предков, но от себя, и уже как «американский» политик, 
утверждает сходное («The crifts of our colors maybe different, but God has so 
placed us as to journey in the same path», «Кожа у нас разного цвета, но Бог 
повелел идти нам одной тропой», 697/682).

Вера в американскую симфонию будущего, где даже индейцам най-
дется свое достойное место (в предисловии к роману союз племен ленапе 
даже сравнивается с «самой древней федеративной республикой в исто-
рии Северной Америки», 361), подчеркивает как важность жертв, при-
носимых на алтарь будущего, так и «модернизм» взглядов рассказчика, 
который вытекает и из его собственных суждений, и из высказываний 
Нэтти Бамппоу, основного рупора его идей.

На подобный «модернизм» обращает внимание многое. Его дает ощу-
тить модель предыстории США, в рамках которой повышена значимость 
индейского прошлого (в частности, племенной «демократии», законов 
гостеприимства, мужественного отношения к смерти) и, параллельно, 
несколько в сниженном (близком к светскому) виде представлена пури-
танская идея. Соответственно, анналы индейской истории у Купера  — 
разновидность американского Ветхого Завета, та книга жизни, где можно 
искать прообразы Нового американского Завета, духовного межрасового 
ковенанта, где способны встретиться Джордж Вашингтон и вождь Та-
менмунд (в романе — «бессмертный» носитель индейской мудрости). 
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История при реконструкции мировоззрения рассказчика ассоци-
ируется у него с иллюзорностью времени, тех или иных человеческих 
битв, страстей, верований. В гл. XIII Нэтти, размышляя на развалинах 
блокгауза о своей юности, днях битв между могиканами и макуасами, 
напоминает присутствующим как о высшей реальности «своих шести 
футов земли» (471), останков на поле боя, истлевающих под дождем, так 
и о важности «романов, рассказов» (469), способных спасти уходящую 
во тьму историю от небытия. В той же главе помимо развалин блокгауза 
речь идет — граница между словами Нэтти и позицией рассказчика при 
этом стирается — и о других оборонительных рубежах, свидетельства о 
возведении которых стерты. Не сочиняя романов, Нэтти противопостав-
ляет уходящему времени личное почитание героев (именно он когда-то 
предал земле останки защитников блокгауза — индейцы, что важно от-
метить, по-своему уважают это место; здесь, к тому же, бил и бьет род-
ник), устный рассказ об их мужестве для таких молодых воинов, как Ун-
кас. Сам же он, воюя с французами, а также с их союзниками-индейцами, 
не принадлежит в полной мере английской стороне, ведет ныне свою осо-
бую «сепаратную» войну, что подчеркнуто его отличиями от Хейуорда, 
Манроу и, тем более, от генерала Уэбба. 

Это обнаруживает в нем прототипа хемингуэевского героя, с одной 
стороны, и, с другой, носителя ценностей, сближающих его именно с ин-
дейцами, а не с белыми, — ценностей, где сопряжены отвага, почитание 
мужества и природы, правды существующей вовеки земли и лесов.

Трагизм современности в том, что эта земля, она же — «дикий край», 
она же — территория индейцев («детей лесов», 476), неуклонно сужается. 
Однако и в таком сжимающемся виде она в некоем высшем смысле ни-
кому не достается. Война как насильственный захват чужой земли или 
получение ее в свои руки обманом приводят к бесконечному пролитию 
крови, к иллюзорному обладанию тем, чем владеть нельзя, к проявлению 
исторического «греха». Перед этим руссоистским откровением равны бе-
лые и краснокожие (хотя понимают его по-разному). Война, у которой в 
высшем смысле не может быть победителя, не то же самое, что оправдан-
ное насилие, которое, по логике индейцев — воинов и охотников — вхо-
дит в законы «великой природы».

Для понимания подспудно тлеющего в романе конфликта между ре-
лигиозным и натурфилософским мировоззрением важны споры меж-
ду Дейвидом Гармутом и Нэтти Бамппоу. Последний, следует отметить, 
чаще всего не носит в романе своего христианского имени, а фигурирует 
как Соколиный Глаз или Длинный Карабин. Семантика этих имен дает 
точное представление о его «книге жизни», которая в виде «святой книги 
природы» («holy book of nature», 227 / 462; «Я читаю лишь одну книгу…», 
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462) противопоставлена Библейскому знанию мира, даже столь неорто-
доксальному, как у Гармута. Разумеется, напрямую Соколиный Глаз не 
высказывается против Библии, но упоминает о ней с сочувствием лишь 
в тот момент («The holy Bible is not more true, and that is the truest thing in 
nature», курсив наш — В.Т.; 51 / 382), когда объясняет Чингачгуку прин-
цип приливов и отливов. Естественно для себя Нэтти отрицает все чудес-
ное, предопределение, саму мысль о попадании Чингачгука в ад. Он, хотя 
и говорит на нескольких языках, включая индейский, принципиально 
относит себя к некнижникам («I am no scholar», «Я человек неученый…», 
49 / 381) — презирает «душные города» (462) и отрицает знания, приоб-
ретенные посредством чтения как поддельные. Выше всего Нэтти ценит 
природные дары, передаваемые по наследству (умение стрелять, зорко 
вглядываться в природу), мужское товарищество, тот именно устный 
рассказ о прошлом, который не принимается на веру, пока не подтверж-
ден свидетельством других очевидцев. Если он и признает карту истории, 
то в виде особого языка карты природы (в ее приметы следует «по-соко-
линому» вглядываться) и даже меткого справедливого выстрела. Инте-
ресно, что Соколиный Глаз не убивает Магуа, а выстреливает в ту ветку, 
за которую держится над бездной этот по-своему отважный соперник. 

В свете ценностей Нэтти пение псалмов Гармутом оправдывается по 
сюжету в полной мере в тех случаях, когда становится продолжением 
неожиданной храбрости этого «смешного» человека в очках или суще-
ствует в унисон со звуками природы. Если натурфилософии Нэтти (ее 
язык в равной степени степени может принадлежать белым и индейцам, 
если над этим голосом разума в человеке не берет верх опьянение ме-
стью, кровью, обладанием) и вольному кальвинизму Гармута рассказчик 
дает шансы спорить между собой (симпатия рассказчика явно на сторо-
не подразумеваемой честности «гения места», то есть Соколиного Глаза), 
то все, что связано с англиканством (продолжением законов заморского 
деспота), католичеством (Бог Монкальма характеризуется как «его Бог», 
см.: 308 / 501; 401 / 545), голландцами (колонизаторами-«обманщиками»), 
рассказчиком однозначно отрицается. Не противоречит универсализа-
ции законов природы или естественности разума («There is reason in an 
Indian, though nature has made him with a red skin», «Природа сотворила 
индейца краснокожим, но разум есть и у него», 49 / 381) желание Нэтти 
сохранить чистоту своей белой крови: кровосмешение, с его точки зре-
ния, противоестественно, ведет к вырождению.

Символами истории в романе становятся горы (откуда как бы при-
открывается панорама времени), в какой-то степени, воды (ручьи, реки, 
озера), ассоциирующиеся по сюжету с возможностью гибели, смертью, 
а также индейский патриарх Таменмунд, который, как и Нэтти, стоит 
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за чистоту своей расы, по-видимому, угадывая в возможном смешении 
кровей окончательный закат индейской эры. Сходные опасения выска-
зываются в романизированной новелле «Медведь» (1942) У.  Фолкнера, 
где также развиваются с поправкой на время темы сжимающегося в раз-
мерах «дикого края» (дельты и ее символа, медведя Бена), охотничьего 
ритуала, кровосмешения, а рассказчик, 80-летний мудрец Айк Маккас-
лин, вспоминая о мистерии своего приобщения к природе, повествует, 
как он, наученный ее почитанию у потомка индейских вождей, пытался 
остановить действие южного рока отречением от семьи, продолжения 
рода, собственности. 

Являясь в романе носителем исторического знания, повествователь 
предлагает сравнительно понятный, идеологически окрашенный ответ 
на вопрос, из чего вышли США и чем они к 1825 году, не исключено, 
начинают становиться. Ему очевидно, что американская нация после 
англо-американской войны 1812–1814 гг. окончательно сложилась — она 
обладает историей, героями истории (включая индейцев), поэтичностью 
прошлого (Соколиный Глаз), а также поступательным историческим 
развитием. Вместе с тем, Америке как стране новых (народных) героев 
и новых ценностей (равенство американцев перед Высшим — Разумом, 
Моралью, Природой) что-то, по интуиции рассказчика, грозит: история 
начинает обрастать «мхом», становится буржуазной, корыстной, «англи-
зированной», из нее уходит героическое начало, а последним из могикан 
может считаться не только Ункас, но и Соколиный Глаз.

Создав роман о полузабытом прошлом, которое способно оставать-
ся маяком развития страны, Купер стал автором произведения, развле-
кательный сюжет в котором относительно второстепенен, а трактовка 
религиозной темы действительно могла вызвать неприятие у «духовных 
лиц». Фигура повествователя и его последовательно развиваемая фило-
софия истории — главное, на что опирается в романе образ поэтичности 
прошлого. Однако этот образ при всем обаянии куперовского местного 
колорита излишне идеологизирован и монологичен, чтобы признать его 
последовательно романтическим. Важнейшим художественным характе-
ристикам романтической художественной картины мира — укажем здесь 
на роковую разбалансированность субъекта и объекта истории, радика-
лизацию антибуржуазности, апологию иррациональности гения и его 
демоничности, поиск абсолюта через расширительно понимаемые твор-
чество, эстетизм, религиозность, смешение реального и различных форм 
ирреального, неоднозначность героев, понимания добра и зла, отноше-
ния рассказчика к описываемым событиям, символики  — в «Последнем 
из могикан» соответствует, на наш взгляд, лишь Нэтти Бамппоу, причем 
в той степени, в какой это касается некоторой загадки его прошлого, а 
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иначе говоря, его близкой к метафизической «раны», которая делает его 
«неприсоединившимся», человеком фронтира. 

Это не помешало романтической, а позднее и модернистской культу-
ре США немало заимствовать у автора «Последнего из могикан», но при 
этом придать куперовскому материалу и сложившейся именно вокруг 
него литературной мифологии, а также фигуре рассказчика-историка, 
выстраивающего особые отношения между современностью и прошлым, 
иную трактовку.

Роман «Алая буква: Романтический роман» (The Scarlet Letter: 
A Romance, 1850) Натаниэла Готорна (1804–1864) увидел свет почти спу-
стя четверть века после публикации «Последнего из могикан», то есть в 
момент расцвета американского романтизма. Эта дистанция помогает 
понять, что именно изменилось в поэтике американского романа приме-
нительно к точке зрения. Если куперовский роман, обращаясь к полуза-
бытому в 1820-е годы, но, тем не менее, важному для становления США 
прошлому, раскрывает возможности точки зрения через всеведение по-
вествователя (он отождествляет себя с автором, который как историк 
претендует на искренность изложения, правдоподобие представленных 
картин, личное знание местного колорита, а также с позиции подразу-
меваемого неприятия современности выстраивает этически окрашен-
ную философию американской истории и значения в ней индейцев), 
соответствующее построение композиции (действие как путешествие, 
увиденное с «возвышенности»), расстановку персонажей (все они, вклю-
чая резонера идей рассказчика в лице Нэтти Бамппоу, наделены в целом 
однозначными характеристиками), то готорновский роман предстает по 
своей природе произведением существенно иного характера.

С одной стороны, Готорн, как это видится нам, учитывает нарра-
тивный опыт «Последнего из могикан». В «Алой букве» это относится к 
канве исторического романа (описание глубокого прошлого человеком 
«современности»); наличию своего рода введения («Таможня: Вводная 
глава», «The Custom-House — Introductory»); неразграничению автора и 
рассказчика (что оговаривается в «Таможне»); рассказчику, наделенному 
всеведением; композиции (наличие повествовательной рамки, связан-
ной с современностью, а также концовки, открытой в будущее); топике 
(полулегендарное прошлое; «дикий край»; герой с «раной»; негероиче-
ское буржуазное настоящее); моральной проблематике (равенство полов; 
герой — носитель религиозной свободы, опережающий свое время), увя-
занной с историей США, американским пониманием свободы. 

С другой, готорновское использование подобного материала опира-
ется отнюдь не на решение задачи в целом идеологического характера и 
связанных с нею увлекательного действия, подробно выписанного мест-
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ного колорита, четкой системы персонажей и их прямых высказываний, 
а на что-то иное — игру фантазии, проблематику творчества, символику. 

Более того, Готорн, на наш взгляд, последовательно превращает точку 
зрения из несколько схематичного «готового» приема в нечто артистиче-
ски значимое, прихотливое — инструмент романтического воображения, 
метод проникновения в глубокое прошлое, способ психологической ха-
рактеристики персонажей (представляющих интерес не по отдельности, 
а в ансамбле, во взаимоотражениях), тему саморефлексии рассказчика, 
а также некую связанную уже с автором загадку романтического авто-
биографизма. Именно из искусства точки зрения вытекает общая симво-
личность романа, касающаяся, во-первых, неоднозначности персонажей, 
взятых самих по себе, в отношениях между собой; во-вторых, неодно-
значности отношений рассказчика с творимым в его воображении ми-
ром, самим собой; в-третьих, диалога с читателем (часто фигурирующим 
в рассуждениях рассказчика). Из вроде бы исходно понятной аллегории 
«Алая буква» становится к финалу символом, что косвенно отражено в 
названии романа, которое соотносимо со всеми главными персонажами, 
включая рассказчика.

Собственно, Готорна следует признать первым художественным 
практиком искусства точки зрения в литературе США — создателем фи-
лософии приема, заложенной в основание романтического мировидения 
с его индивидуальным, подчеркнуто художническим, «смещенным» вос-
приятием мира, творением художественной реальности, которая пред-
стает как средоточие неразрешимых контрастов, парадоксов, причуд-
ливого сплетения воображения и факта, патетики и иронии, интуиции 
и рацио, а также героя и автора. Задолго до Г.Джеймса (самого внима-
тельного читателя Готорна, свидетельство чему — книга «Готорн», 1879), 
который обычно считается первым американским теоретиком точки 
зрения, Готорн в «Алой букве» не только осмысленно пользуется этим 
словосочетанием или сходными с ним (см., напр.: «с точки зрения на-
ших предков», «in the view of our ancestors», 63 / 323; «к иному взгляду на 
отношения», «to take its own view of the relation», 131/414; «с одной сторо-
ны… со всех остальных сторон», «in one point of view… in every other», 
52/308; «не разделяли того религиозного пыла», «they lost the spiritual 
view of existence», 125/406; «несколько иное положение», «another view of 
Hester”, 155/445; «this estranged point of view», «с этой обособленной точ-
ки зрения», 185/484; «полностью подтверждает точку зрения, принятую 
нами на предшествующих страницах», «fully confirms the view taken in 
the foregoing pages», «полностью подтверждают точку зрения, принятую 
нами на предшествующих страницах», 228/542)15, но и делает точку зре-
ния элементом игры с читателем. Достаточно сослаться на характерное 
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высказывание рассказчика, перечисляющего в заключительной главе че-
тыре точки зрения «зрителей» относительно происхождения алой буквы 
на груди скончавшегося перед ними Диммсдейла: «The reader may choose 
among these theories» / «Читатель может выбрать любое из этих предпо-
ложений» (227 / 540). 

Точка зрения делается едва ли не главным героем искусства «Алой 
буквы» уже в «Таможне», где Готорн, апеллируя к своему реальному жиз-
ненному опыту (описание родного Сейлема, утратившего прежнее исто-
рическое значение; особое чувствование местного прошлого и память 
о предках, восходящая к основанию массачусетской Бей-колони, в том 
числе, память о суровом прародителе, фанатичном пуританине XVII в.; 
служба в сейлемской таможне в 1846–1849 гг.; колоритные образы пре-
старелых сослуживцев и противопоставление собственных литератор-
ских интересов их бюрократизму и приземленности), представляет себя 
как писатель 1840-х годов — причем, как писатель находящийся в твор-
ческом кризисе. 

В этой роли он повествует и о неприятии литераторства родными, 
считающими его по идущей от пуритан традиции «бездельником» (an 
idler, 300), «вырожденцем» (the degenerade fellow, 300), «писакой» (the 
scribbler, 337), и о своем видении творчества в целом, и об опыте превра-
щения сравнительно небольших записок из случайно найденного древ-
него пакета, перевязанного красной тесьмой, в собственное объемное 
повествование, которое составляет дальнейшие двадцать четыре главы 
романа. 

Сменив подчеркнутое «я» первых строк «Таможни», Готорн далее уже 
в роли безымянного рассказчика неизменно позиционирует себя как 
«мы» («наш рассказ», 76 / 340; «наш дикий лесной край», 87 / 356; «на-
шего повествования», 75 / 338; «для нас, то есть для двух-трех последних 
поколений», 80 / 345; «вот так и мы, в наше время», 115 / 392; «В случае, 
о котором мы повествуем», 131 / 414; «на которые мы лишь намекнули», 
146 / 433; «Поэтому мы объясняем», 152 / 442; «Мы не хотели бы говорить 
о том…», 196 / 499; «Но, может быть, мы несколько сгустили серые и чер-
ные тона», 207 / 514). Это смещение точки зрения отнюдь не устраняет 
субъективности, в целом свойственной новой повествовательной пози-
ции, но вместе с тем позволяет ей синтезировать прошлое и настоящее, 
то есть включить в себя некий совокупный (колониальный и собствен-
но американский) опыт жизни Новой Англии — сумму разнородных, но 
вместе с тем глубинно подчиненных «я» голосов. 

Настаивая на подлинности записок об Эстер Принн, некогда состав-
ленных его давним предшественником, главой сейлемской таможни Джо-
натаном Пью (следует отметить, реальным историческим лицом!), рас-
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сказчик, на первый взгляд, претендует на историческую достоверность. 
Однако в действительности Пью, служитель таможни в 1752–1760 гг., со-
здал свой манускрипт («довольно полную историю лоскута») — и это не 
скрывается повествователем — приблизительно сто лет спустя описыва-
емых в нем событий со слов «стариков». Те молодыми людьми встречали 
уже «очень старую» Эстер и, следовательно, владели отчасти реальной, 
а отчасти полулегендарной (принадлежащей всему Сейлему) информа-
цией. 

Кроме того, описывая находку, рассказчик «Таможни» так и не объ-
ясняет, в какой манере Пью оформил свои записи и что именно он сам, 
человек просвещенного, свободолюбивого, гуманного девятнадцатого сто-
летия, позаимствовал из свернутых трубкой дюжины грязноватых лист-
ков, а что опустил. Видимо, прямо заимствуется рассказчиком у Пью 
все-таки не так уж и много, поскольку в найденном пакете его больше 
всего интригуют остатки алой ткани с вышитой на ней золотом буквой 
«А», которые он сразу же воспринимает, с одной стороны, как реликвию 
(«a relic», 63 / 324), а с другой, как «таинственный символ» (63 / 323) и поч-
ти что произведение искусства («сделана она была… с необыкновенным 
мастерством», 62 / 322). Властно воздействуя на чувства неким глубин-
ным смыслом, они не «поддаются анализу ума» («the analysis of my mind», 
63 / 323), и, вместе с тем, настойчиво требуют толкования. Тем не менее, 
рассказчиком Пью все-таки отдается должное, но отдается по-особому. 

Кем бы ни был надзиратель таможни  — верноподданным короля 
(найденные записки завернуты в указ губернатора колонии о назначе-
нии Пью на должность!), историографом пуританского склада (скажем, 
подражателем И. Мэзера, упоминаемого в романе или других авторов 
новоанглийских духовных хроник, наподобие Уинтропа с его «Историей 
Новой Англии с 1630 г. по 1649 г.»16), писакой, подобным гофманновско-
му Коту Мурру, гарантом истинности сведений из чужого повествования 
(правда, о конкордате рассказчика с Пью сообщается с явной иронией), 
коллекционером местных древностей — и какими бы ни предстали из-
ложенные в его бумагах «сведения», очевидно, что повествователь вос-
принимает эти записки как единственно реальное, что осталось от этого 
канувшего в Лету человека, если не считать парик, чудом сохранившийся 
в его полностью истлевшем гробу. 

Трагикоироническое упоминание рассказчика о случайном вскрытии 
могилы Пью косвенно обращено и к нему самому. Что реальнее — суще-
ствование служителя таможни, вынужденного наблюдателя современ-
ных сейлемских сборщиков пошлин или творчество, которое, обращаясь 
в противовес современности к легендам вроде бы отвергаемого им по 
идейным причинам пуританского прошлого, создает на их основе свой 
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текст? Ответ на этот вопрос для рассказчика очевиден. Реальнее фикция 
и, параллельно, на что не обращают внимание исследователи, своеобраз-
ная романтическая автобиография (оправдание себя как творца)  — то 
безусловное свидетельство Готорна о себе именно как о художнике-сей-
лемце, творение которого переживет его как человека и в виде произве-
дения искусства станет руководством для опознания Сейлема 1840-х го-
дов у «археолога дней грядущих» (72 / 337).

Иными словами, история Эстер Принн не существует в романе как 
самостоятельный завершенный сюжет, а выступает в роли таинственно-
го зеркала духовного мира повествователя, ключом, как он выражается, 
к «сокровенному “я”» («inmost Me»; 41 / 294), к стилистике и наклону его 
собственных, противостоящих тьме уходящего времени алых букв. Цен-
ность подобной символической активности творчества распространяет-
ся им даже на служителей таможни. В финале вводной главы сообщается, 
что многие из описанных таможенников уже ушли в мир иной, а следо-
вательно, их портреты смогут быть доступными грядущим поколениям 
лишь благодаря мастерству «наблюдателя». 

Романтизм отношений рассказчика с «золотом», с «перлом» неожи-
данно выловленного им из океана времени сокровища подчеркивается 
им более чем внятно. Во-первых, превращая дюжину листков Пью (то 
есть некий исходный материал) в свои 24 главы, он дает себе полную сво-
боду, словно все это «плод моей собственной фантазии» («entirely of my 
own invention», 64 / 324). Во-вторых, преображение материала даруется 
ему на путях полета «воображения» («imaginative faculty», 65 / 327), кото-
рое оживает у него не в дневное время, момент исполнения обязанностей 
чиновника, а в уединении, ночью, у мерцающего камина, то есть в момент 
явления «гостей-фантомов» («illusive guests», 65 / 327), взаимоперехода 
«Действительности и Вымысла» (точнее — «Реального и Воображаемо-
го», «the Actual and the Imaginary», 66 / 327), открытых только автору ро-
мантических историй («a romance-writer», 65). 

Все это сказывается на особенностях повествования. В нем сплетены 
весьма яркие конкретные сцены-«пятна» (главные из них в гл. II, XII, XVII, 
XXIII разворачиваются на помосте, лесном бугре, рыночной площади, то 
есть подобии театральных подмостков) и наплывы витиеватой рефлек-
сии, история и миф, голос подразумеваемого «я» и целый хор голосов. 
Уверенно начинаясь с прямого изложения событий, повествование после 
ряда витков (несколько навязчивая симметрия сцен и положений) вроде 
бы подходит к развязке в гл. XXIII, но затем в следующей, заключитель-
ной главе уходит от материй сюжета к чему-то неопределенному — свя-
занному, как догадывается читатель, в большей степени с самим рассказ-
чиком, чем с фигурами Эстер и Перл, исчезающими в глубинах времени. 
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С одной стороны, «Говори правду!» (228 / 542), слова, резюмирующие 
историю Диммсдейла, переплавляются в признание заслуг повествовате-
ля в оформлении «легенды» («our now concluded legend», 546; искажено 
в переводе: «нашего ныне оконченного рассказа», 232), отвоевании ее у 
реки времени. С другой  — трагедия любви как страдания, справедли-
вая в отношении Диммсдейла и Эстер, ожидает, на взгляд рассказчика, 
искупления в виде не только общей могильной плиты (намек очевиден: 
вечность не знает тех стен, которые воздвигают при жизни люди), най-
денной «реликвии» (неподвластная времени ткань с вышивкой), не толь-
ко творчества (история и легенда поменялись местами), но, возможно, и 
грядущей в исторической перспективе религии сердца и радости. 

Непросто догадаться, что означает это для рассказчика и стоящего за 
ним Готорна. Очевидно лишь, что ожидание «будущего» спроецировано 
на Эстер: провозвестница современности выступает в данном случае и 
творческой музой. Однако в любом случае тайна и творчества, и люб-
ви, и времени, и искусства повествования (красоты как правды в особом 
смысле), и самого Готорна запечатана на последней странице романа од-
ной, и весьма необычной, печатью — упоминанием о рыцарском девизе 
на таинственном геральдическом языке (он начертан на могильном кам-
не, где стерлись имена Эстер и Диммсдейла), который сообщает о блеске 
яркого света из тьмы. 

Итак, огонь воображения рассказчика наделяет его даром всеведе-
ния — в главах основного повествования ему известно всё о своих глав-
ных героях, пружинах их поступков, окружающем мире. Последний 
представлен в романе подчеркнуто схематично — несколькими, что уже 
отмечалось выше, площадками: тюрьмой (позорным столбом), церко-
вью (кафедрой Диммсдейла), двумя-тремя частными домами (губерна-
тор, Эстер, пастор), лесом (место обитания индейцев, шабашей нечистой 
силы, а также встречи Эстер и Диммсдейла), площадью (местом выборов 
губернатора и предсмертного покаяния пастора). 

Как следствие романтическая фантазия неожиданно предстает весь-
ма структурированной. Благодаря устойчивости своих характеристик 
основные персонажи являются почти что эмблемами тех или иных цен-
ностей. В то же время, наделенные в целом понятной личной точкой зре-
ния, они усилиями рассказчика они как бы не существуют по отдельно-
сти, так как искусно соположены друг с другом. Все они словно созданы 
из общего материала, который в каждом из них наделен своим доминиру-
ющим признаком, «тезой», которая наиболее выпукло предстает только 
на фоне «антитезы». 

Кроме того, в ночные видения рассказчика вкраплена историческая 
информация, которая не могла быть доступна кругозору Пью. Ее источ-
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ники  — упомянутые рассказчиком историки и исторические общества 
(«Летопись Сейлема с момента первого поселения» Дж.Б.  Фелта, 1827; 
Эссекское историческое общество, занимавшееся в XIX в. изучением 
истории Сейлема и прилегающего к нему округа Эссекс), французская 
революция (80), сведений о предках автора (самого Н. Готорна), а также 
определенные знания о католичестве и европейской культуре (француз-
ской, итальянской).

Насыщенность казалось бы вымышленного или квазиисторического 
(в духе романтических мистификаций) повествования элементами исто-
рической конкретики дает шанс внимательному читателю проделать не-
ожиданную операцию — внести в оформляющуюся на его глазах «леген-
ду» довольно точный хронометраж событий. Попробуем рассчитать его 
на основании упоминаемых в повествовании лиц и дат.

Так, рассказчик упоминает о кончине бывшего губернатора Джона 
Уинтропа (в эту ночь происходит встреча Эстер, Перл и Диммсдейла у 
позорного столба, описанная в гл. XII). Эта дата доступна историкам и 
приходится на ночь с 25 на 26 марта 1649 г. В повествовании фигурирует 
сестра губернатора Р. Беллингема, леди-ведьма Энн Хиббинс (это реаль-
ное историческое лицо; известно, что она была казнена 19 июня 1656 г.). 
В ХХIII главе читатель становится очевидцем праздника — вступления 
новоназначенного губернатора Массачусетса в свои права. Этим губер-
натором, на наш взгляд, может быть только многократно упоминаемый 
в романе Беллингем, в действительности трижды получавший это назна-
чение (1641–1642; 1654–1655; 1665–1672). С учетом вышеназванных дат 
(1649 г.; 1656 г. — в романе ничто не предвещает казнь Хиббинс) речь в 
романе может идти только о начале его второго губернаторского срока, 
то есть о 1654 г.

Если финал романа приходится на этот год, то предшествующие собы-
тия охватывают семь лет (1647–1654), что вытекает из слов Чиллингуорта 
о том, каким он был девять лет назад в Амстердаме в 1645 г. (458; 165), 
когда расстался с молодой женой, отправившейся на корабле в Новую 
Англию, а почти два года спустя посчитавшей мужа пропавшим без ве-
сти (см.: 351 / 84) Момент публичной казни Принн на рыночной площади 
летним утром (339 / 75, то есть речь идет о летнем утре 1647 г.), таким 
образом, позволяет установить дату рождения 3-месячной Перл (весна 
1647 г.), а также время близости Эстер и Диммсдейла (лето 1646 г.) и го-
дичного нахождения Чиллингуорта в плену у индейцев (лето 1646 г. — 
лето 1647 г.).

Наличие в точке зрения рассказчика двух дополняющих друг друга 
модальностей (опора на воображение / следование историческим фак-
там; квазиисторичность / историчность) наделяет событийную часть 
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повествования несомненными чертами иносказания, которое то приоб-
ретает вид аллегории на моралистическую тему, то становится несколько 
неясным символом. 

Основные (Эстер, Диммсдейл, Чиллингуорт) и второстепенные 
(Беллингем  — представитель власти, преподобный Уилсон  — лицо 
церкви, различные представители бостонского народа  — от прихожан 
Диммсдейла до пиратствующих матросов и язычников-индейцев) пер-
сонажи расставлены рассказчиком буквально на подобии шахматной 
доски. Не удивляет, что многие их имена маркированы, влекут за собой 
определенную семантику поведения. К примеру, фамилия Диммсдейл 
(англ. dim  — тусклый, сумеречный, слабый, смутный; англ. dale  — до-
лина, дол) отсылает к нерешительности персонажа, к особенностям его 
характера и жилища-«кельи». В свою очередь, Роджер Чиллингуорт, этот 
зловещий человек без имени (подлинное имя Принна, мужа Эстер, так 
и остается неизвестной), то есть натура заведомо лживая, демоничная, 
присвоившая себе личину, берет себе пиратскую кличку (Черный Род-
жер — нарицательное наименование черного флага с черепом и костя-
ми) и диккенсианскую фамилию. В ней смешаны значимые в его случае 
слова «холод», «промозглость» (англ. chill) и «шиллинг» (англ. shilling-
worth — достоинством в мелкую монету, продающийся за шиллинг), что 
опять-таки отсылает к его демонизму. 

В качестве носителей именно определенных свойств характера пер-
сонажи составляют систему контрастов, взаимоотражений: Эстер / 
Диммсдейл  — различные грешники (грешница, публично признающая 
свой грех / грешник, публично носящий маску добродетели) или носите-
ли «нового» (опережающего свое время) / «старого» (обнаруживающего 
по оценке рассказчика историческую несостоятельность) религиозного 
сознания; Эстер и Диммсдейл как люди религиозной веры / Чиллингуорт 
как человек светского знания; Диммсдейл и Чиллингуорт в роли жертвы / 
палача, «материи» / «экспериментатора»; Эстер / Чиллингуорт как «спа-
сение» / «проклятие» Диммсдейла; все основные герои наделены зорким 
зрением в отношении других, но не видят самих себя со стороны, и т.п. 

Контрасты, парадоксы затрагивают и описание персонажей самих по 
себе. В Эстер борются между собой чувство и вера, человек закона и че-
ловек свободы, женщина (которая ради воссоединения с былым возлю-
бленным срывает с себя нашивку, задумывается о бегстве с ним в Евро-
пу) и мать. В Диммсдейле — безволие и воля к действию, духовное лицо 
и отец. Проповеди этого пастора возвышают окружающих тем сильнее, 
чем ниже он падает. Кроме того, в силу определенной иронии он «нака-
зан» по сюжету прежде всего как пастор-лицемер, но не как любовник, 
о чем напоминает разговор с Эстер в лесу (гл. 17), где он не отрекается 
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от искренности былого чувства к ней («святыни человеческого сердца», 
182 / 480). Разрыв между преступлением и наказанием касается в романе 
не только отношений между героями и обществом (не догадывающимся, 
что на самом деле скрывается под «покровом» происходящего), но и их 
внутреннего мира. Личное наказание, как оказывается, далеко не тож-
дественно наказанию общественному. Причем инструментом кары Чил-
лингуорт выступает гораздо эффективнее, чем пуританский закон.

На первый взгляд, Чиллингуорт менее противоречив (законченное 
зло, само светское воплощение дьявола). Однако и этот образ парадок-
сален как сам по себе, так и в роли композиционной фигуры. Именно 
Роджер берется за тайное «наказание» того, в ком пуританское обще-
ство распознает лишь праведника. Кроме того, именно гениальный врач 
выступает в роли отравителя, холодная же страсть оказывается весьма 
свирепой, наука и психология берутся за препарирование души и сердца, 
реальность зла становится иллюзорной. За что «наказан» Чиллингуорт в 
финале? — Казалось бы, за свою «алую», пламенеющую страсть мщения, 
однако рассказчик в заключительной главе готов уравнять страсти люб-
ви и ненависти («Каждая из них в своем предельном развитии предпола-
гает высокое понимание человеческого сердца; каждая из них питается 
за счет чувств и духовной жизни другого…», 229 / 542). По некоторой 
иронии, благодаря деньгам скончавшегося Чиллингуорта Перл становит-
ся одной из самых богатых наследниц Нового Света.

Хотя фигура Перл несколько абстрактна, чудесность этого ребенка 
как некоего эльфа соединяет несоединимое: ангелическое начало и опре-
деленную демоничность. В целом Перл, — скорее, индикатор состояния 
души других персонажей, чем самостоятельная величина. Потенциаль-
ное чудо природы, плоти, любви, словом, «жемчужина» (англ. pearl) во 
многих смыслах, она несет на себе отпечаток проступка своих роди-
телей. Поэтому ее ощущение зла (точнее, тайного зла в Чиллингуорте, 
Диммсдейле) связано с тактильным началом, оно инстинктивно и как бы 
внеморально. Однако после публичного покаяния Диммсдейла девочка 
способна наконец поцеловать отца, получает второе рождение и готова 
покинуть «клетку» в неизвестном направлении в роли не борца с пури-
танским миром, не отверженной и одинокой, как Эстер, а женщины — 
носительницы «счастья обыкновенной женщины» (230 / 544) и «матери» 
(226 / 539). Если Чиллингуорт выполняет, сам того не сознавая, «миссию» 
спасения Диммсдейла (здесь налицо развитие гётеанского мотива), то 
Перл выступает в аналогичной роли применительно и к Диммсдейлу, и 
к своей матери.

Однако эти же фигуры способны не столько по сюжету, не столько за 
счет композиционных симметрий, сколько за счет их видения рассказчи-
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ком (градация персонажей под знаком так или иначе понимаемых любви 
и греха, счастья и страдания, преступления и наказания, знания и веры, 
несвободы и свободы) предстать еще более многозначными, парадок-
сальными.

Последнее связано с особенностями точки зрения повествователя, 
в данном случае  — и своего рода постановщика, наблюдающего своих 
актеров-марионеток со стороны, откуда-то сверху (с высотной истори-
ческой позиции) или снизу (драматическая последовательность сцен), и 
того романтического поэта, у которого парадоксы становятся движущей 
силой творческого самопознания. Один пласт его более или менее от-
крыт (непростые отношения писателя с памятью о Дж. Готорне, суровом 
пуританском судье XVI в., как частью самого себя). Другой — остается 
загадочным (не совсем понятная в случае с Готорном религиозность; его 
писательство в свете отношений с женой, Софией Пибоди, и дочерью 
Уной).

Так, если говорить об Эстер Принн, то она представляет собой до-
бродетели, не доступные ни ее мужу (врачу и алхимику Принну-Чил-
лингуорту), ни ее возлюбленному (пастору Артуру Диммсдейлу), ни ее 
современникам-пуританам. Символично ее имя (англ. Esther, библейское 
Есфирь, от древнеевр. «звезда»), имя жены персидского царя Артаксерк-
са, которая благодаря своим красоте и мудрости спасла еврейский народ 
от истребления по навету злокозненного Амана. Смысл этого имени 
парадоксально сопряжен с нашивкой на груди Эстер в виде английской 
буквы «А». Прелюбодейка (англ. adultress) — она же и ангел (англ. angel), 
погибающая  — она же и спасительница, «звезда» Диммсдейла и разо-
блачительница Чиллингуорта. В исторической перспективе Эстер, как и 
некоторые другие лица XVII в. (Э.Хатчинсон), положительно упоминае-
мые рассказчиком, — сама жертва, агнец, приносимый новоанглийским 
«богам» ради будущего, новой роли женщины в американском обществе 
середины XIX в. 

Эстер открыта (Диммсдейл закрыт), нелицемерна (Диммсдейл — ли-
цемер), добра (Чиллингуорт — гений зла), горяча (Диммсдейл тепел, тог-
да как Чиллингуорт холоден), решительна (Диммсдейл нерешителен), не 
становится мстителем (в отличие от Чиллингуорта), телесна и чувствен-
на (Диммсдейл умерщвляет плоть; Чиллингуорт стар). С ней ассоцииру-
ются красный цвет (цвет любви, победы над смертью), благоухающий у 
ее крыльца куст роз и прочтение «А» именно как «ангел» и даже «amore» 
(итал. — любовь; Эстер имеет представление о Германии, Франции, «бла-
гословенной Италии», 183 / 483). Она не выдает тайну своего прелюбо-
деяния и оставляет за Диммсдейлом право личного выбора между прав-
дой и лицемерием, отчаянием и возможностью спасения; не обозлена 
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на осуждающих ее пуритан; дает жизнь Перл и всеми силами пытается 
облагородить эту жемчужину неправильной формы. Она деятельно по-
могает ближним, несет в мир красоту плодами своего рукоделия, а также 
собирает вокруг себя кружок ищущих утешения людей и в роли основа-
теля некоей новой «церкви» в своем доме опережает свое время, являясь 
фактически, по логике романа, провозвестницей романтической религии 
сердца. 

В лучах этой «звезды» опыт новоанглийской теократии предстает в 
романе отрицательным не только этически, но и эстетически. Из недр 
такого темного леса не появляется и не может появиться как ничего хо-
рошего, молодого, красивого (симптоматично, что с чащей леса, то есть 
с темным, черным сердцем, связаны в романе Чиллингуорт, Хиббинс), 
так и исторически жизнеспособного. Впрочем, это не подлинный, не со-
стоявшийся еще по тем или иным причинам Новый Свет. Новая Анг
лия у повествователя — во многом искаженное воспроизведение всего 
старосветского, начала, которое по-разному несут в себе и Диммсдейл 
(выпускник Оксфорда, блестящий богослов), и Чиллингуорт (живший в 
Амстердаме, выдающийся врач), и даже сама Эстер (покидающая Амери-
ку на долгое время после кончины пастора). 

Вместе с тем, рассмотренные уже не сами по себе, а отраженные в об-
стоятельствах жизни ее мужа, любовника, народа Новой Англии пере-
численные добродетели не столь бесспорны: юная Эстер соглашается на 
брак с пожилым Чиллингуортом, не любя его, а также позднее заключает 
с ним договор о взаимном молчании (позволяющий врачу мучить пасто-
ра); Эстер, в отличие от Диммсдейла, так и не приносит покаяния в своем 
грехе; она готова бежать из Бостона в Европу вместе с Диммсдейлом: по-
добно Чиллингуорту, Эстер желает счастья именно в этой жизни; Эстер 
моральна в своем понимании жизни, но в отличие от паствы Диммсдейла 
по сути своей не религиозна, в частности малочувствительна к реально-
сти зла, греха, покаяния.

Наконец, именно американская религиозность Принн (таковой она 
предстает в свете опыта XIX в.), являясь безусловной декларацией ре-
лигиозной свободы личности в одном (тема святости искреннего чув-
ства), размывает рамки христианства в другом и образует «иероглиф». 
Иначе говоря, в мире повествователя, личности одновременно верящей 
в работу воображения и рациональной (дифференциация фантазии по-
средством парных персонажей, параллельных ситуаций, контрастов, 
парадоксов), решительной в своем морализме (осуждение пуританства) 
и нерешительной (в какой-то степени оправдывающей даже Чиллингу-
орта), религиозной и настроенной мистически, Эстер Принн предстает 
по меньшей мере в трех ипостасях. С первой связана цельность яркого 
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характера, безусловной личной положительности, личности, верящей 
в себя и действующей. Со второй  — некоторая двойственность образа 
Принн, выявляемая при его сопоставлении с другими персонажами, а 
также в контексте открытой концовки (трагедия Принн по контрасту с 
трагедией Диммсдейла не имеет полного разрешения: появившись как 
огонь из темноты времени, Эстер в ней же и исчезает). Третья — пред-
ставляет героиню не саму по себе или в отражениях, а агентом повество-
вательной активности рассказчика, символом его драматических отно-
шений с прошлым как частью самого себя, человека и литератора XIX в. 
Впрочем, это относится не только к Эстер. 

То есть все основные персонажи, выступая в рамках сюжета и компо-
зиции чем-то одним — носителем относительно четкой точки зрения или 
элементом парадоксального взгляда на происходящее (составной точки 
зрения, так или иначе демонстрирующей неоднозначность персонажа), 
внутри мира рассказчика способны предстать чем-то другим — проявле-
нием весьма напряженной рефлексии о превосходстве сложного, горяче-
го, иррационального, сомневающегося (в данном случае это характери-
стики творчества) над простым, хладным, рациональным, категоричным, 
в данном случае — над буквой религиозного закона, которая не только 
скрадывает сложность, «мистериальность» жизни (где смешаны добро и 
зло, свет и тьма), но и убивает ее. 

Исторический и религиеведческий по сюжету роман оказывается в 
итоге не романом об истории и религии (пуританском кальвинизме) как 
сущностных началах, а романом о творимом характере истории и рели-
гии, о ступенях угадываемого и направляемого рассказчиком мистиче-
ского восхождения души Америки от тьмы прошлого к свету будущего. 
Философия истории, религиозно-нравственного идеала становится фак-
тически философией искусства (англ. — art), свободы творчества. 

Иными словами, рассказ об Эстер Принн, кроме всего прочего, — это 
и повествование о том, как пишутся (в символическо-автобиографиче-
ском ключе) и не пишутся (в виде однозначно понимаемой аллегории, 
которая отчуждена от личности автора или его alter ego, рассказчика) ро-
мантические романы. Не удивляет, что слово «символ» (63, 96, 151, 157, 
171, 187, 231 / 323, 367, 440, 447, 466, 487, 545) одно из самых значимых в 
словаре рассказчика для обозначения разрыва между внутренним миром 
личности и ее восприятием со стороны. В ряду с ним фигурируют слова 
«эмблема» (157/447), выражения «живой иероглиф» (190 / 491), «завеса 
над нашим сокровенным “я”» (41 / 294). Образно говоря, умножаясь в 
значениях, «А», рассмотренная применительно к герменевтическо-арти-
стическим усилиям рассказчика, трансформируется из чего-то единич-
ного, предсказуемого, завершенного (взгляд на Эстер «непреклонных му-
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дрецов», «the sages of rigid aspect», 86 / 354), из рассказа о преступлении и 
наказании, в символ не знающего разделений сокровенного золота «серд-
ца» (см., напр., 134 / 418), в роман как «розу», «звезду» («А» как «альфе и 
омеге» ближе образ многоугольника, многолистника) и «жезл», который 
золотит все, к чему прикасается.

Если в вводной главе рассказчик сообщает о точных размерах вышивки 
(Чиллингуорт, кстати, ищет именно физических примет духовной тайны 
Диммсдейла), а буква применительно к судьбе Эстер сравнивается с не-
сением Креста, то затем «А» становится загадкой роста духа из темных 
глубин истории, то есть является маской масок. У Готорна в американской 
части его «Записных книжек» можно прочитать в начале 1840-х годов по 
поводу подобного герметизма следующее: «Создать аллегорию жизни по-
средством маскарада и представить человечество в виде носителей масок»; 
«С эмблематичным живительным жезлом искать эмблематичное золото — 
то есть Истину — то Райское, что осталось на земле» (15; p. 628).

Памятуя о цвете буквы, ее возможных символических соответствиях, 
рассказчик выступает в роли современного алхимика (отсюда его частич-
ное осуждение Чиллингуорта как мстителя и своего рода позитивиста). 
Он берется за преображением руды жизни, ее «скучных… страниц» (67 / 
329) в «композицию иного рода» («different order of composition», 66  / 
328) — в «золото букв» (67 / 329) о тайнах писательского сердца, для ко-
торого зло (в данном случае — источник знания, самопознания) и добро, 
как характерно выражается рассказчик по поводу любви и ненависти, с 
философской точки зрения неразличимы (229 / 547). 

Насилие именно над таким сердцем-розой (182 / 480) — здесь Эстер, 
рассказчик и Готорн неожиданно сближаются  — признано в романе 
наибольшим преступлением. Его источники, в интерпретации рассказ-
чика, — и пуританский закон, и грубость, неразвитость души, и нечув-
ствие к красоте природного мира или искусства, и буржуазность, и наука 
(берущаяся изучать тайну сердца точными средствами), и непродуктив-
ность определенных повествовательных приемов. 

Исследователи как правило однопланово трактуют объяснения рас-
сказчика по поводу его интереса к сюжету алой буквы. Между тем, с ним 
связано не только противопоставление таинственного прошлого про-
заическому буржуазному настоящему, но и желание уже состоявшегося 
писателя выйти из творческого кризиса («Литература, ее цели и приемы 
перестали меня занимать», 58 / 316). Этот кризис вызван как необходи-
мостью зарабатывания денег, сплином, так и следствием угадываемой 
религиозной драмы. Рассказчик и стоящий за ним Готорн, не говоря об 
этом прямо, дают ощутить нетрадиционность своего отношения к пред-
кам-пуританам и ортодоксальной религии в целом. 
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Пути преодоления традиционалистского религиозного миропони-
мания, представления о грехе символически связаны в романе с осо-
бой софиологией широко понимаемого творчества, руководствующей-
ся не чем-то безусловно христологичным (в этом смысле страдающий 
Диммсдейл — как бы последний истинный пуританин! — принадлежит 
у Готорна ушедшему навсегда прошлому), не священническим (см.: 228 / 
541) или мужским идеалом добродетели, а с ценностями сердца, спроеци-
рованными на образ «новой женщины». Его императивы (в духе вполне 
по-кантовски понимаемого сугубо личного морального закона) — красо-
та, саморазвитие, бескорыстное социальное служение, синтез религии и 
культуры, Америки и Европы, воспитание человека будущего и его вос-
хождение по «ступеням» духовного воспитания (161/453) в направлении 
храма «радости» (231 / 545). 

Именно эту женщину рассказчик награждает таинственным, и не ис-
ключено, эзотерическим (рассказчик по ходу повествования несколько 
раз в связи с тайной буквы «А» вспоминает о каббале — см., например: 
114 / 391), обозначением «Able» (рус. пер. «…эта буква означает “Абле” — 
сильная», 157 / 447). Рядом с этим не вполне понятным обозначением выс-
шего смысла вечно творимого, вечно актуального, не менее таинственна 
эмблема на могиле Эстер, упоминаемая на последней странице романа. 
Тем не менее, буквальный смысл ее ясен. Эстер уподоблена свету, золоту, 
звезде, светящим сквозь мрак времени. От Эстер миссия подобного слу-
жения миру, всечеловеческому сердцу, «новой истине» (231 / 545) переда-
ется не только прихожанам ее «дома-церкви», Перл (новой звезде), но и 
рассказчику.

Трудно сказать, чего здесь больше, — особенностей психологической 
проекции (Эстер в виде символического продолжения Софии Пибоди, 
после женитьбы на которой в тридцать восемь лет Готорн практически 
перестал сочинять аллегорические рассказы о пуританах; женствен-
ное начало в писательском даре и темпераменте Готорна17; наличие в 
Перл черт дочери писателя Уны, появившейся на свет 3 марта 1844 г., а в 
Диммсдейле — черт самого Готорна18, который никому не открывал свой 
внутренний мир), сомнений писателя в христианстве или творческого 
влияния Гёте («Фауст» принадлежал к немногим зарубежным произведе-
ниям, с которыми познакомился Готорн в 1840-е годы).

В любом случае, высказывания рассказчика о традиционалистской 
религиозности включают в себя упоминания о «карательной машине» 
столба позора (80 / 345), скованности пуритан «целой системой древних 
предрассудков» (159 / 450), «нашем современном неверии» («our modern 
incredulity»; 103  /  376), а также о «старой, развращенной католической 
церкви» (144 / 431). «Прогрессивность» взгляда рассказчика на религию 
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многократно подчеркнута косвенно: через разграничение времени дей-
ствия и времени повествования (например, «Для нас, то есть для двух-
трех последних поколений», 80 / 345; «в те времена», 147 / 435), упоми-
нание лиц, «опередивших» свое время («Она могла бы войти в историю 
рука об руку с Энн Хатчинсон», 159 / 451), признание современных людей 
более сложными, чем их предки («Но в ту эпоху патриархальной про-
стоты…», 112 / 388), эмпатическое обращение к читателю как человеку 
именно «современному» («Мы надеемся, что [наше повествование] по-
служит символом иного…», 75 / 339).

На фоне этого сомнения или отрицания вера в историческое восхож-
дение новой религиозности (под ее знаком мужчина и женщина, теле-
сность и духовность уравниваются в правах), особую педагогическую 
роль загадочных европейских покровителей Эстер (о них упоминается в 
гл. XXIV: героиня посетила их после смерти Диммсдейла и только мно-
го позднее, набравшись в Европе дополнительной мудрости, вернулась в 
Новый Свет) вдвойне очевидна.

Однако Эстер, являясь обозначением того мистического света, ко-
торый, активизируя воображение рассказчика, выступает важнейшим 
атрибутом мужского творческого порыва или, как сказал бы Гёте, демо-
ничности творчества, — не единственная фигура романа, символически 
характеризующая в нем связь креативности и мистики.

 Отметим, что писателями во внутреннем мире рассказчика стано-
вятся в большей или меньшей степени все, кто имеет свою точку зрению 
на Эстер. Таков Чиллингуорт (аналитик, психологист, носитель хладного 
разума, врач и алхимик в одном лице, человек, набравшийся в плену у 
индейцев магических знаний). Таков и Диммсдейл (блестящий богослов, 
человек веры, аскет). Однако все мужчины романа по разным причинам 
не соответствуют Эстер, которая как бы призвана компенсировать то, чем 
они обделены не только мистически (любовь, перетекающая в знание), но 
и физически (молодость, теплота). Чиллингуорт — слишком стар и учен 
для молодой женщины. Диммсдейл молод, но «слишком» религиозен. От-
сюда нерешенность вопросов пола в романе. Эстер приходится забыть о 
себе как женщине. На горизонте истории США у Готорна не вырисовыва-
ется герой, достойный ее. В то же время, Диммсдейл — сочинитель вдохно-
венных проповедей, благодаря чему в романе угадываются, на наш взгляд, 
вопросы Готорна, автора 1840-х годов, к самому себе: «Может ли писатель 
быть отцом? Может ли писатель быть политиком (Диммсдейл специально 
готовится произнести главную проповедь своей жизни именно в день вы-
боров губернатора)? Может ли писатель быть религиозным»?

Итак, утверждаемое от лица рассказчика искусство повествования 
наделяет роман Готорна особой многозначностью: христианский по сю-
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жету (борьба за душу Диммсдейла между Эстер и Чиллингуортом) и, 
отметим, пониманию духовных терзаний Диммсдейла, он, вместе с тем, 
далеко не христианский по общему смыслу — растворяет христианство 
в ценностях «вечноженственного», в мистерии роста, сердца, творчества, 
ассоциируемой с женщиной. Это особенно заметно по финалу романа 
(спасение Диммсдейла из рук нового Мефистофеля не находит эквива-
лента в судьбе Эстер как апостола человечества на пути в подразумевае-
мое светлое будущее; 231 / 545), а также по его сквозной повествователь-
ной иронии.

Рассказчик то как подразумеваемый свидетель событий непосред-
ственно описывает внешность, костюмы, манеры, среду обитания глав-
ных персонажей, то предоставляет им, не столь уж и часто, шанс говорить 
от собственного лица и действовать, то — и это большая часть повество-
вания  — интуитивно объективирует их внутреннее психологическое 
состояние и встраивает без дополнительных переходов в эти вообража-
емые картины собственные оценки, которые позволяют взглянуть на ге-
роев, не наделенных столь углубленным понимаем себя, со стороны — в 
назидательном, ироническом или даже парадоксальном ключе19. 

Существование рассказчика в виде чередующихся «я», «мы», хора го-
лосов, утверждений и отрицаний, фактического и возможного придает 
повествованию Готорна движение от очевидного к неочевидному. Роман, 
совершив круговое движение вокруг своей оси, вернулся к фигуре той 
же женщины, с описания которой начинался. Но если отношение к Эстер 
исходно требовало нижней ступени понимания (эмоционального сопе-
реживания), то на последней странице романа рассказчик имеет в виду 
образ читателя иного рода, посвященного. Это человек различных твор-
ческих даров — искусный интерпретатор, знаток геральдики, тонкий ум 
(231: «the curious investigator»; в рус. переводе значится как «любитель 
старины», 231).

При всей кажущейся несхожести романов «Алая буква» и «Моби 
Дик, или Кит» (Moby-Dick; or, The Whale, 1851) — отметим, между тем, 
что мелвилловский роман посвящен именно Готорну, — имеется явная 
перекличка между ними. В центре готорновского романа  — многозна-
чие красного цвета и связанной с ним буквы «А». В центре мелвиллов-
ского  — многозначие цвета белого, поиска абсолюта, сопряженного с 
двойным «W» (англ. white whale). Оба цвета в виде нашивки и кашалота 
всплывают из темных глубин (прошлого и бездны океана), а также уси-
лиями рассказчиков получают самую разную интерпретацию, которая 
включает в себя критику исторических форм религии и американизма 
с позиций творчества. Это сходство, правда, подчеркивает и отличия 
процесса символизации, разворачивающегося по ходу того и другого 
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повествования. К примеру, умножение «А» связано с женским обра-
зом, женственным в истории и в воображении, с повествовательными 
«блужданиями», которые, вытекая из нежелания рассказчика выносить 
решительные суждения, предполагают переливы фантазии, выверенное 
мелкое письмо, камерность, тогда как бесконечность белизны (самого 
универсального цвета, по мысли К.  Малевича), у Мелвилла явно сопо-
ложена с миром мужским, ассоциируется с активизмом, преодолением 
иллюзорности сознания и мира, разомкнутостью стен.

Однако сходство между романтическими романами (романом о про-
никновении в тайну творчества через прошлое и романом о поиске абсо-
люта на материале современности), на наш взгляд, важнее. Прежде всего 
оно касается повествователя как формовщика такого смысла (см. начало 
гл. 42 «Моби Дика»), который постепенно обособляется от обстоятельств 
основного сюжета и приобретает собственное, не вполне понятное, сим-
волическое значение. Возможность подобного дистанцирования зало-
жена в название мелвилловского романа (двойная формулировка темы 
в нем намекает, что названное в нем таинственное имя не вполне тож-
дественно характеристике кита как физического объекта) и в знамени-
той первой строчке гл. 1 «Очертания проступают» («Loomings»): «Зовите 
меня Измаил» (93 / 41)20. Иными словами, в романе два Моби Дика — и 
тень второго, связанного именно с когнитивными усилиями рассказчика, 
не вполне понятна. 

С одной стороны, обращение рассказчика, без всяких промедлений 
предлагающего обращаться к нему по имени, как бы гарантирует его 
личную причастность к описываемым событиям и устанавливает не-
формальную степень доверия к предлагаемому рассказу, который, как 
предполагается, будет вестись от лица именно «я» в русле естественной 
интонации, формате последовательно излагаемой истории. С другой — 
это буквально навязанное доверие к себе по ходу дальнейшего повество-
вания, представляющего собой смешение самых разных жанров, модаль-
ностей, ритмов наррации, нарушается, и исходное «я» трансформируется 
в хор «других я», «мы». 

Разнолик в восприятии членов команды «Пекода» кит — разнолик бла-
годаря разнообразию своих повествовательных масок и Измаил, благода-
ря чему становится не только участником событий и их комментатором, 
оценщиком (идеологом), но и автором философии композиции или даже 
подобием театрального постановщика. Если исходная позиция рассказа 
при первом рассмотрении связана с фамильяризацией, то конечная — с 
чем-то противоположным, превращением Измаила в сакрализованную 
фигуру, око, свидетеля начала и конца некой мистерии. Вынырнув после 
гибели «Пекода» из воронки, которая увлекала его как «нового Иксиона» 
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(«another Ixion»; 687/586)21 в бездну, в саму смерть, он, собственно, и готов 
«воскреснуть», вернуться в мир живых не только как Иона (оказавшийся 
во «чреве китовом»), но и как некий новый евангелист. 

Неслучайно путь к его благовестию, содержание которого так или 
иначе связано с мистерией, а также с искусством постижения Непости-
жимого, начинается с символического акта  — Измаил «воскресает из 
мертвых» благодаря гробу Квикега. Этот пустой гроб в водах океана — 
и знак приобщения к тайне смерти, и, в виде доски, прообраз книги, а 
также, если принять во внимание полистилистику Измаила, книги книг. 

 Желание Измаила уйти от «я» к «мы», а затем снова вернуться к «я», 
но уже в новом качестве (в таком случае возможно уже двойное прочте-
ние первой строки: читатель слышит голос уже не человеческий, а анге-
лический), отражено в семантике его имени. Ветхозаветный Измаил — 
сын 86-летнего Авраама от служанки его жены Сары, египтянки Агари. 
Из-за ревности бесплодной Сары, над которой она, зачав, стала превоз-
носиться, Агарь бежала в пустыню. Однако Агарь была утешена Богом, 
обещавшего ей (Быт., 16: 11) через Ангела сына с именем Измаил (от 
древнеевр. — слышит Бог) и бесчисленное потомство. Тем не менее, роль 
Измаила особая, ему предстоит жизнь изгнанника и непростые отноше-
ния с близкими: «Он будет между людьми, как дикий осел; руки его на 
всех, и руки всех на него…» (Быт., 16: 12).

«Дикий осел» (образ вечного странника) — далеко не единственное 
обозначение мелвилловского рассказчика в роли носителя особого зна-
ния. Так, он уподобляет себя «Нарциссу» (95 / 43), жаждущему покинуть 
сушу (см. гл. 1) и представить мир через те или иные его отражения в во-
дах океана. Эта позиция говорит не только о важности необычного все-
ведения, представляющего себя в виде становящегося знания (знание как 
плавание в неизвестное, ныряние вглубь), философии чреватого гибелью 
приближения к тайне, серии самых разных отражений и самоотражений, 
но и о таком архетипически романтическом побеге с суши на море, ко-
торый превращает привычные формы бытия (Манхэттен или Нантакет 
с их прежде всего коммерческим практицизмом, измеряемым процентом 
прибыли или количеством бочек китового жира или семени), религии 
(проповедь отца Мэппла об Ионе  — так сказать, прообразе капитана 
Ахава), повествования (драматическое развитие действия, прямые оцен-
ки героев), все однозначное и моралистическое, в непривычное  — все 
неоднозначное и художественное, сам доступный только поэту «образ 
непостижимого фантома жизни» (95 / 43). И именно поэту, на что наме-
кает самое первое вступление к роману («Этимология»), где фигурирует 
человек не от мира сего — учитель классических древностей, связавший 
свое бытие со словарями и грамматиками. 



ТОЛМАЧЕВ В.М. ТОЧКА ЗРЕНИЯ В АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ ...

284

Уже в гл. 1 перечислены главные черты повествователя на всем про-
тяжении его рассказа, которому, помимо четырех вступлений, отво-
дится 135 глав и «Эпилог». Во-первых, это многоликость. В одном лице 
Измаил  — лингвист, религиовед, философ, ироник, краснобай, мастер 
явного или скрытого цитирования, знаток театра; человек широкого 
кругозора: в фонтане его неудержимого красноречия фигурируют нью-
йоркский Уайтхолл и Китай, американская прерия и долина Сако, Ка-
тон и «профессор метафизики», древние египтяне и Зевс, политика и по-
становка спектаклей. Во-вторых, это намерение рассказать не просто о 
плавании, деталях китобойного промысла, реальном нападении кита на 
корабль (гибель от кашалота китобойца «Эссекс» описана в книге О.Чей-
са, увидевшей свет в 1821 г.), но о стоящих за его коллизиями «скрытых 
пружинах и мотивах» (98 / 46), что свидетельствует о наличии в пове-
ствовании особого измерения, которое малоинтересно или недоступно 
рядовому читателю. В-третьих, Измаилом избрана композиция, позволя-
ющая сплести между собой (как при плетении мата, см.: 315 / 245) правду 
и вымысел, факты и мифы, «глупое» и мудрое, книжное повествование 
и нечто театрализованное, высокие и низкие жанры. В-четвертых, пусть 
порой и шутя, иронизируя, но рассказчик развертывает свое повество-
вание на подмостках центральных проблем зрелого романтизма: рядом 
плавание (то есть максималистски понятые глубины духа, познание, са-
мопознание) и смерть (гибель, небытие), плавание и рок (борьба с ро-
ком), плавание и свобода, плавание и творчество (включая жизнетвор-
чество). В-пятых, повествование Измаила  — разновидность духовной 
автобиографии, в рамках которой Ахав — ключ к рассказчику в не мень-
шей степени, чем сам он ключ к загадке капитана и его мании.

Все сказанное свидетельствует об Измаиле как рассказчике одновре-
менно надежном и ненадежном, как переживающем приливы высокого 
вдохновения, так и говоруне, подчас занимающемся литературным «на-
четничеством» в виде тех или иных выписок, как пламенном идеалисте, 
так и рационалисте-натуралисте, как мыслящем широко или философиче-
ски, так и сбивающемся на частности, как творце оригинального слова, так 
и создателе палимпсеста, обыгрывающем множество заимствований или 
включающем в рассказ чужие истории. Измаил, иными словами, созда-
тель «облака» (отнюдь не terra firma!), того многослойного повествования, 
главное в котором неотторжимо амбивалентно. Кроме того, истолкование 
религиозной по сути трагедии Ахава отведено в романе рассказчику, вла-
деющему религиозной темой, пониманием христианства, но при этом, как 
угадывается, знакомому с драмой религиозного отречения.

Итогом активности Измаила становится повествование-квест о воз-
можностях поиска идеала через предельное разочарование в нем (атри-
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буты этого квеста, помимо прямой критики религии, — смеховое начало 
в виде сатиры, иронии, буффонады, элементов гротеска) и некое просту-
пающее сквозь канву приключенческого сюжета мистическое послание. 
Это послание может ассоциироваться либо с обновлением индивидуа-
лизма (Ахав в роли нового Фауста, носителя человекобожия), либо с при-
общением к творению таинственной книги (тема книги в книге), ключ к 
пониманию которой загадочен (Измаил в роли нового Шекспира, чудес-
ного авторского «везде и нигде»). 

К возможностям квеста Мелвилл прибегал и до «Моби Дика» (ро-
ман «Марди и странствие по ту сторону», 1849), но именно роман о 
Белом Ките дает ощутить своеобразие Мелвилла как современника 
других романтиков середины XIX в.  — С.  Кьеркегора («Или-или»), 
Т. Карлайла («Sartor Resartus: Жизнь и мнения герра Тойфельсдрёка»), 
Ж. де Нерваля («Путешествие на восток»), Ш. Бодлера («Цветы зла»), 
Х.  Ибсена («Катилина», «Бранд»), а также Н.  Готорна (Мелвилл осо-
бо ценил готорновскую новеллу «Итэн Брэнд», прочитанную им ле-
том 1851 г.). «Моби Дик» посвящен автору «Алой буквы» именно как 
подразумеваемому союзнику в понимании метафизики религиозной 
драмы и вытекающей из нее эзотерической вести. Именно в письмах 
Готорну Мелвилл высказывается о «Моби Дике» предельно открыто 
и  — одновременно  — парадоксально: «Чувство невыразимой защи-
щенности во мне сейчас, в связи с тем, что Вы поняли мою книгу. Я 
написал грешную книгу, но ощущаю себя чистым как ягненок» (от 17? 
ноября 1851 г.)22. Этому письму предшествовало и другое (от 29 июня 
1851 г.): «Вот девиз книги (тайный) — Ego non baptiso te in nomine, — 
но завершите его сами»23.

Итак, в романе имеются два основных персонажа (Ахав, Измаил), от-
раженных друг в друге, и связанные с ними варианты поисков идеала.

Один вариант — сравнительно к концу 1840-х годов традиционный. 
Речь идет об Ахаве в роли героя романтической готики («Мельмот Скита-
лец» Ч.Р. Метьюрина) или героя байронического плана. Перед читателем 
личность со стигматом проклятости, метафизической «раны»: капитан, 
пловец в грозное и фатально отступающее за горизонт «неизвестное». 
Ахав сознательный борец с тем, что считает деспотизмом, несовершен-
ством универсума, злом, предопределением, оправданием страдания. Он 
человек мести и богоборец (различающий Бога в природе и не желаю-
щий принимать Его в лице Моби Дика), ради достижения цели готовый 
на заключение союза с самим дьяволом и его слугами — таинственной 
шестеркой парсов-зороастрийцев во главе с демоничным Федаллой (от 
араб. «жертвующий себя Аллаху»). Среди броских картин подобного де-
монизма  — «крещение» гарпуна человеческой кровью, объединяющее 
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команду в братство мести. Однако к этому предсказуемому образу рас-
сказчик постепенно добавляет и другие черты.

Ахав из романтического демона и падшего ангела становится иска-
телем высшего смысла, территория которого переносится с материка в 
мир стихии, неизведанного — того варианта «дикой природы», которая 
ранее связывалась Купером с территорией фронтира, а Готорном  — с 
пуританским прошлым. Он  — участник сакраментального действа и 
искатель Абсолюта, через его отрицание («С вызовом я поклоняюсь 
тебе!», «…defyingly I worship thee!», 617 / 523) намеренный даже смерть, 
поражение превратить в свою победу. За Ахавом  — цельность пони-
мания поставленной задачи. Ради ее реализации он готов разбивать 
любые иллюзии и разить сквозь любые «маски», в том числе сквозь ма-
ску Белого кита, за которой, судя по всему, ему открывается равноду-
шие Бога и природы к человеку. Цепочка последовательных отречений 
Ахава (юная жена и ребенок на берегу; патент капитана; обязательства 
перед владельцами судна и доход от плавания; «Пекод»; современная 
цивилизация с ее навигационными принципами; моральные обязатель-
ства перед командой; Америка; христианская вера и Библия с ее рас-
сказом об Ионе и т.п.) приводит к апофеозу самоотречения. Ахавово 
погружение в глубины, падение  — не что иное, как парадоксальный 
вариант бесконечного восхождения вверх. «Увенчано» это не знающее 
милосердия к другим и к себе падение-возвышение петлей из линя на 
шее. Но перед читателем не нечестивый царь (Ахав), не Иуда, а подобие 
нового Прометея, для которого движение к запредельной цели важнее, 
чем сама цель. Линь связал-таки то, что было разъединено. Все призы-
вы остановиться или зловещие приметы воспринимаются капитаном 
поэтому как искушение остановки его «корабля души» (676 / 577). Более 
того, Ахав максимально ритуализует все свои приготовления к поим-
ке кита, словно готовится к мистерии встречи, нет, в конечном счете 
не с врагом, а с личным богом, который в каком-то смысле неотделим 
от самого капитана. Встреча Ахава с самим собой равнозначна смерти. 
Познавший этого бога и унесший тайну своего познания в глубины вод 
внушает рассказчику мистический ужас. 

Хотя последнее плавание Ахава в направлении «верха» или двойной 
бездны (ее атрибутами наделен и Белый Кит, в данном случае  — само 
манихейское начало универсума) детально прослежено повествователем, 
в прошлом 58-летнего Ахава все же остается тайна, подобная Мельмото-
вой или Манфредовой. Она не объяснима одним лишь нападением Моби 
Дика на капитана, в результате чего тот становится одноногим. На ее со-
держание проливают свет мелкие детали, доступные Измаилу из различ-
ных источников. 
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Известно, что сумасшедшая мать Ахава умерла, когда ему был год от 
роду (177 / 119), что он учился в колледжах, обладает «огромным умом» 
(«great natural intellect», 284 / 217), бывал у каннибалов, в восемнадцать 
лет встречался в Копенгагене с ведьмой (544 / 454), разбирается в сим-
волике, астрологии, герменевтике (см. трактовку капитаном дублона 
в гл. 94), имеет представление о Прометее и о новом Адаме, различает 
в Федалле слугу дьявола (спрятавшего на время свой хвост и копыта), 
создал «чертеж целого человека» (581 / 489), словом, опален, как он сам 
выражается, черным солнцем. Без разгадки прошлого Ахава  — она, 
впрочем, и не предполагается! — действие становится долгим эпилогом 
таинственного события, по сути вынесенного за рамки сюжета. В любом 
случае очевидно, что Ахав как «скиталец» и «странник» перестал быть 
человеком Америки-Запада. Ему не важны ни религия, ни семья, ни дело, 
ни материальный успех, ни корабль («сколоченный только из американ-
ской древесины», 683 / 583). От всего он отрекся, чтобы стать самим со-
бой, реализовать себя в отрицании. Объект его любви-ненависти — сам 
спермацетовый Белый кашалот, свечой встающей из воды, достающий до 
небес. Трудно сказать, в какой именно мере этот образ наделен в романе 
эротическими оттенками. Тем не менее, ради плавания за китом, конеч-
ной своей страстью, Ахав навсегда оставляет на суше юную жену Мэри и 
малютку-сына. Братство «Пекода» — мужское братство. Кого только нет 
в иерархии этого ордена, включая «рыцарей и оруженосцев» (название 
гл. 26–27), мальчика-идиота Пипа, Федаллы, Квикега и летописца проис-
ходящего! Именно Измаил находит в Ахаве нового отца, а в Моби Дике 
свою новую путеводную звезду. Из дискурса Измаила женская тема ис-
ключена полностью, тогда как в описании близости Измаила с Квикегом 
(гл. 4) заключена некоторая двусмысленность, что справедливо обыграл 
в свое время Д.Г. Лоренс («Очерки классической американской литера-
туры», 1923). Так и отношение Ахава к Моби Дику, сам ритуал поимки 
кита (манипуляция острогой), символика атрибутов промысла нет-нет 
да и эротизированы. 

Символические соответствия героики Ахава, смерти в момент «взле-
та морского вала» (676 / 577) — солнце, огонь горна и раскаленного ме-
талла, молнии, искры, кровь, золотой дублон с его эмблемами, багряный 
флаг «Пекода» («the red flag», 682 / 582) и кружащий над ним ястреб, рука 
с молотком, окончательно пригвождающая флаг к мачте. Этому человеку 
огня, в том числе огня белого (цвет посвящения), пламени принадлежат 
страстные монологи, полные поэзии шекспировских, а также милтонов-
ских реминисценций. Каков выведенный под этим углом зрения Ахав, 
таков и его кит. Но это не исключительно однолинейное воплощение 
зла, глухой злобы, «белой стены» между миром и человеком, воплощение 
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всякой тиранической, «навязанной… власти» («unconditional, unintegral 
mastery in me», 616 / 522), но также и огненная «загадка» (617 / 523) род-
ственных натур — отношения «отца» (Моби Дик) и «сына», — вызов, пе-
реплавляющийся в «поклонение» («defyingly I worship thee!», 616 / 523). 
Поэтому едва ли случайно, что члены команды, страшась ненависти ка-
питана к киту, в то же время считают Ахава «богохульствующим хоро-
шим человеком» (177 / 119).

Наконец, следует добавить, что по мере того как Ахав из однознач-
ного безумца или богоборца преображается в искателя абсолюта, адеп-
та мистерии Моби Дика (мистический ужас «бесцветности безбожия», 
«all-color of atheism», 296 / 227; опьянение истиной; «вступление в область 
Неведомого…Непытанного…Безбрежного», «a launching into the region 
of the Untried… Remote… Unshored» 597 / 504; неуловимость истины; ма-
гизм поклонения солнцу, огню, стихийным силам океана-природы; ов-
ладение миром, природой как стихией эроса), в романе отступает в сто-
рону традиционная оценка греха. В свете трансформации Ахава почти 
по-гётевски получается, что зло, грех — не реальность, а связанная с глу-
бинами мистерии греха переменная величина, необходимая ступень ду-
ховного развития. Соответственно, по мере продвижения к сокровенной 
истине Ахав-нечестивец (его прямая аналогия  — ветхозаветный царь 
Ахава из 3 Книги Царств, поклоняющийся Ваалу) трансформируется в 
императора, царя, носителя атрибутов власти в каком-то очень особом, 
оккультно-эзотерическом смысле. Он очищен страданием, перерожда-
ется, становится носителем белых одежд: его величие «сорвано с небес, 
поднято из глубин, вылеплено из бесплотного воздуха!» (244 / 182). 

Сближение китобойного плавания и поисков Абсолюта предстает 
применительно к Ахаву и мотивированным, и произвольным. Рассказ-
чик неслучайно упоминает об истории приближения к абсолюту в виде 
именно «Левиафанизма» («Leviathanism», 241/179) и «евангелия китоло-
гии» («gospel cetology», 77 / 27) как условности. К тому же рассказчик, как 
он признается, сообщает об Ахаве далеко не все, что знает («еще более 
значительная, более глубокая, более темная сторона в Ахаве остается не-
раскрытой», 284 / 217).

В целом подобное позиционирование Ахава в романе можно считать 
аллегорическим. Как ни оценивать при этом ахавову героику — отрица-
тельно (как антихристианскую — в свете профетической проповеди отца 
Мэппла, данной уже в гл.9) или утвердительно (апофатическое искание 
нового идеала), его жизнеописание предстает законченным, тогда как 
роль рассказчика — вторичной. 

Другой вариант понимания поисков абсолюта в романе  — сравни-
тельно нетрадиционный, символический. Примечательно, что он не 
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отделен от аллегории, а дополняет ее, в результате чего в «Моби Дике» 
усилиями того же Измаила утверждаются права двойного-тройного ви-
дения и связанных с ним иронии, игры. 

Символичен это понимание в силу разных обстоятельств. Во-пер-
вых, определения «символ» (295 / 227, 637 / 541), «иероглиф» (454 / 371, 
593  /  500) и им подобные («бесконечный критский лабиринт», 118 /65, 
«каббалистические изображения», 541 / 451; «знаки», 543 / 453) нередко 
возникают у рассказчика. Во-вторых, Измаил, как уже отмечалось выше, 
многолик, сознательно позиционирует себя ненадежным повествовате-
лем — и как зеркало многочисленных точек зрения (столь разных, как 
у помощника капитана, христианина Старбека и каннибала Квикега), 
слухов, догадок, и сам по себе. Достаточно привести такие его противо-
речащие друг другу автохарактеристики, как «я, честный христианин» 
(147 / 91), «деревенский учитель» (96 / 44), член «старинной, всеми по-
читаемой фамилии» (96 / 44), «я, китолов» (571 / 479), «я, американский 
китолов» (241 / 179), «обыкновенный простой матрос» (96 / 44), «простой 
гребец на вельботе» («a mere oarsman in the fishery», 559 / 468), «малогра-
мотный Измаил» («unlettered Ishmael», 371), «я, дурак» («foolish as I am», 
539 / 450), «физиолог-любитель» («a sensible physiologist», 443 / 361), «си-
стематизатор всех видов китообразных» (227  / 166), собеседник «быва-
лых китобоев» и «ученых-натуралистов» (411 / 332), исполнитель непо-
нятной для себя роли (98/46), «комментатор» (77 / 27), избороздивший «в 
долгих плаваниях библиотеки и океаны» (230 / 169), писатель, «пишущий 
о Левиафане» (566/475), «я… наедине с самим собой на такой высоте… 
где загадка вселенной целиком овладевала мною» (255 / 193). 

Измаил также читатель самых разных авторов, в том числе Овидия 
(«Метаморфозы»), Беньяна («Путь паломника»), Шекспира («Гамлет», 
«Макбет»), Сервантеса («Дон Кихот»), Рабле («Гаргантюа и Пантагрю-
эль»), Милтона («Потерянный рай»), Байрона («Паломничество Чайльда 
Гарольда»), Кольриджа («Сказание о Старом Мореходе»), По («Рассказ 
Артура Гордона Пима, жителя Нантакета»), Дарвина («Путешествие на-
туралиста»); он знаток философии (Кант, Локк и в особенности Спиноза, 
см.: 443 / 361), метафизики, религий, верований и сект, а также масонской 
символики и практики (см., например, 387 / 472).

В-третьих, точка зрения Измаила на Ахава меняется по мере развития 
повествования (если трактовать его линейно): от любопытства, импли-
цитного осуждения, ужаса он приходит к иной точке зрения, «оплета-
ет события трагической привлекательностью» («weave round them tragic 
graces», 212 / 152). В-четвертых, два героя по ходу рассказа меняются ме-
стами и Ахав теперь становится ключом к пониманию Измаила, переста-
ющего быть служебной фигурой, «приемом». В центре его собственного 
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романа воспитания — обнаружение в Ахаве нового отца, подготовка к 
инициации, последующее сочинение «китологического» благовестия о 
человекобожии. 

В-пятых, символизм характеризует мировидение рассказчика (двой-
ное видение человека, разочаровавшегося в христианской вере и ищу-
щего некую новую веру), его искусство повествования (человек маски; 
игра точками зрения, перспективизм) и ту философию, которую внуша-
ют отношение к киту как источнику откровения или составление в виде 
причудливой арабески нелинейной композиции. Как новый Иксион (в 
данном случае это символ микрокосма) Измаил возвращается в новом 
качестве к самому себе. В этом смысле композиция романа уже не линей-
ная, но кольцевая, а «Зовите меня Измаил» — свидетельство получения 
нового, братского имени взамен старого (обычного) и обращение именно 
от этого имени-пароля к особому, просвещенному читателю. 

Как и у Ахава, с 18 до 58 лет находящегося в пустыне моря, прошлое 
Измаила связано с загадками. Как выясняется, плавание с Ахавом — 
не первое плавание его духа (см., напр., описание им священной рощи 
на острове Транке, гл. 102). Отплытию вдаль, которое приходится ров-
но на Рождество, предшествует обострение его сплина: Измаил готов 
или покинуть сушу (оставив ценности Рождества позади), или пустить 
себе пулю в лоб. Формальную принадлежность к пресвитерианской 
церкви он под влиянием встречи с Квикегом быстро сменяет на пози-
цию униата всех вер, «великой и вечной конгрегации всего верующего 
мира» (185 / 127), которая включает в себя, судя по образным отсыл-
кам Измаила, не только мировые религии, но и языческие верования 
прошлого и настоящего. Весьма важно и другое. «Эпилог» переводит 
повествование на некий универсальный уровень: Измаил заканчива-
ет прохождение путешествия-посвящения (двухдневное плавание на 
особом, черном, гробе, крышка которого покрыта «резными фигурами 
и узорами», передающими «космогоническую теорию вместе с мисти-
ческим трактатом об искусстве познания истины», 501 / 500), и теперь 
готов «возвестить тебе» (687  / 585), стать подобием писателя, зафик-
сировать откровение о Ките в виде некой священной книги для тех, 
кто, возможно, пойдет по его пути приобщения к абсолюту, пожелает 
вступить в «орден» (см. название глав 26–27: «Рыцари и оруженосцы») 
китоловов.

Мистериальное содержание романа (своего рода книга в книге для 
посвященных, членов «братства», «ордена») обращает дополнительное 
внимание на его зачин, композицию и на ту эзотерическую философию 
рассказа, которая не вполне совпадает с экзотерическим (авантюрным 
или натуралистическим) содержанием сюжета.
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Как уже отмечалось, Измаил — имя присвоенное, игровое. В резуль-
тате инициации оно переходит от «я» к «мы», к некоему всеведению. 
Именно поэтому имеются основания трактовать сознание и память Из-
маила-писателя как единовременье, пространство бессмертных, где от 
«допотопных времен», Зевса, Юпитера и Европы, Атлантиды, Древних 
Египта и Индии, Пифагора (см.: 539 / 450) до 1851 г. кратчайшее рассто-
яние.

Кроме того, ходя кругами, сознание повествователя дает понять, что 
рассказ, и даже «большая книга» («a mighty book», 567 / 476), целый ро-
ман об Ахаве творится им и дополняется не один раз («как выяснилось 
впоследствии», 340 / 268; «Ибо покуда я наношу на бумагу мысли мысли 
о левиафане…», 567 / 475). В романе имеются время сюжета, время нату-
ралистического описания кита (этим явно подчеркнута материальность, 
рационализация абсолюта в виде позитивной мистики), время библио-
течных изысканий (безусловно позднейшее по отношению к действию: 
«Я избороздил в долгих плаваниях библиотеки и океаны…», 230/169), 
особое время вставных новелл, а также, что самое существенное, рамоч-
ное время, которое, принадлежа повествовательному всеведению, свиде-
тельствует о трансформации несчастного сознания (в разной степени его 
носители Ахав и Измаил) в сознание гармонизированное (один лишь Из-
маил). Первые два типа времени предполагают цельность Абсолюта или 
возможность атрибуции и классификации его признаков. Третий тип не 
только утверждает иное (все связанное с Абсолютом — всегда набросок: 
«I promise nothing complete… to project the draught…», «Ничего закон-
ченного я не обещаю… набросать проект… систематики», 229 /168), но, 
выставляя первые два в трагическом, ироническом или близком к коми-
ческому свете, заставляет задуматься как об ограниченности (заведомой 
неполноте) определенного типа познания, так и о разных, в том числе 
нетрадиционных идеях постижения целого. 

Собственно, отсылкой к последнему типу времени и связанной с ним 
мистической философии полноты бытия (бытия как роста, метаморфо-
зы), к обретению нового (фикционального, повествовательного) имени и 
завершается «Эпилог». Измаил — единственный, кто, преодолевая чув-
ство болезненного разрыва между творческой личностью и миром (ему 
сопутствуют погружение в непостижимое пространство сознания, анти-
номичность восприятия), стоицизм, несчастье, обретает видение24 и при-
сущую ему радость синтеза. Он, образно говоря, совмещает в себе «опыт 
Дон Жуана и опыт Фауста»25. 

Сквозь живопись основного сюжета то и дело проступают линии рас-
сказа-припоминания («now I recall all the circumstances», «теперь, припо-
миная все обстоятельства», 98 / 46), рассказа-«симфонии» (см.: 649 / 552), 
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рассказа-плетения «мата» (315  /  245), рассказа-«ненаписанной жизни» 
(«unwritten life», 229). Совмещение различных решеток сознания и вре-
мени приводит к рождению палимпсеста, романа-кита и появляющейся 
из его недр фигуры рассказчика-Ионы: соседству или слиянию в рамках 
«совокупных ассоциаций» («accumulated associations», 288  /  221) жизни 
и мифа, факта и ритуала, сакрального и профанного, геометрического и 
мистического, сравнительно ограниченного по времени сюжета и несо-
поставимо превосходящего его по объему (отступления, комментарии, 
комментарии к комментариям) сознания рассказчика  — «спектакля» 
на подмостках мировой и даже вселенской («за много миллионов лет», 
672 / 573) истории.

Выход сознания Измаила за пределы того, чем оно исходно по сю-
жету является, предполагает обретение вневременного измерения  — 
преображение негативности (в данном случае — стихийного или раци-
онального отрицания христианства, своего рода позитивизма) в новое 
мистико-религиозное, мистико-позитивное представление о конкретно-
сти всеобщего. Это представление уподобляется Измаилом отсутствию 
догматичности, полноты, завершенности («[все] законченное… гибель-
но», 229 / 168), а также республиканизму. Кит — символ новой, «белой» 
(то есть одновременно реальной и неуловимой) веры. Обретению через 
отрицание веры и всевременья соответствует процесс создания романа 
об истине как бесконечности («в бескрайнем водном просторе пребы-
вает… истина, нескончаемая как бог», 144) и как метаморфозе, истине 
масок. Отсюда особая характеристика рассказчиком своего начинания, 
Левиафана как текста (гл. 104: «But when Leviathan is the text, the case is 
altered», 566 / 475): «Вся эта книга — не более, чем проект [a draught], вер-
нее, даже набросок проекта [nay, but the draught of a draught]» (241 / 180). 
Под стать этому заявлению о философии фрагмента, маски вещие слова 
идиота-Пипа в гл. 99 о наличии целой полифонии относительно само-
стоятельных точек зрения («I look, you look, he looks; we look, ye look, they 
look», «Я смотрю, ты смотришь, он смотрит; мы смотрим, вы смотрите, 
они смотрят» (545 / 455).

Измаил прекрасно сознает, что является сочинителем многослойно-
го рассказа. Для одних читателей он останется китоловом, свидетелем 
экзотического плавания и наказания безумного капитана или эксцен-
тричным чудаком, для других, меньшинства,  — искушенным «филоло-
гом» (232 / 171), автором книги в книге (см., напр.: «потаенная часть этой 
истории»), который опирается на тонкость «понимания», «воображения» 
(292 / 224) и на знание того, что Ахав, как и он сам, «принадлежа фор-
мально к христианскому миру», «на деле был ему чужд» (250 / 188). «Мой 
капитан Ахав» (244 / 182) — не Ахав богобоязненного квакера Старбека. 
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Вдвойне интересно, что свои духовные поиски, повествовательную 
стратегию, способы описания Абсолюта Измаил уподобляет археологи-
ческо-строительной практике — раскопкам, строительству, измерениям, 
чертежу. Он говорит о себе и как духовидец своего рода («Я архитектор, 
а не строитель», 229 / 168), помнящий о строителе Храма, «кудеснике Со-
ломоне» (535 / 446), и как бывший каменщик («за годы моей разнообраз-
ной жизни был я и каменщиком», 567 / 476), и как современник не окон-
ченного, в его восприятии, возведения Кельнского собора. Совершенно 
очевидно, что рост храма в разрезе мировой истории и приобщение к 
этой принадлежащей традиции, систематической (см.: 229 / 168) работе 
все новых и новых «каменщиков» для него важнее, чем анатомия, хотя 
несомненно, что мистика Измаила мистична (неведомое рядом) и мате-
риалистична, сочетает духовное и физическое, мистериальное и подле-
жащее точному измерению. 

Возведению храма и вступлению в него как «область Неведомого» 
(596/504) соответствуют жанр романа воспитания (точнее, романа от-
речения), романа о художнике и имплицитно выведенные в нем степе-
ни поэтапного посвящения в служители неизвестного храма, в людей 
игры — от посвящения в низшую степень, «помощника помощника би-
блиотекаря» («a Sub-Sub», 77  /  27), простого моряка с веслом, «одного 
из наших» («one of our clan!», 471 / 387) до некоего «Великого магистра» 
(«grand master», 472 / 387) китологии, офицера бесконечности моря и сте-
клянной поверхности, который, пройдя символическое крещение смер-
тью в водах, приподняв иллюзорный покров бытия, обрел новый рай, 
перешел в разряд бессмертных, людей книги-центона о боге-Ките. 

Первым, кто упомянут в тексте романа (вступительная главка «Этимо-
логия»), оказывается не кто-нибудь, а «бледный Учитель» (The pale Usher, 
75 / 25), не столько «помощник учителя», как это, на наш взгляд, неточно 
значится в русском переводе, а Учитель, Наставник чтения, человек кни-
ги и даже отдельно взятой буквы — библиотекарь мировой библиотеки, 
церемониймейстер, герменевтик, задумывающийся через погружение в 
«старинные грамматики» о своем особом бессмертии («reminded him of 
his immortality», 75 / 27) и передающий искру своей веры «ученику», от-
правляющемуся затем в самостоятельное плавание духа. 

Итак, от несколько шутовского описания «измерений нашего Бога» 
(562  / 471) в физиологическом (количество позвонков или спермацета) 
или френологическом (величина головы) аспекте Измаил так или иначе 
через серию риторических вопрошаний переходит к презентации кита 
как воплощения числимо-нечислимого. В возводимом Измаилом тек-
сте-здании-храме китологии имеется, как и у пирамиды, краеугольный 
камень («истинно же великие постройки всегда оставляют ключевой 
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камень потомству», 241 / 180). От перекладывания камня (смены реги-
стра повествования) зависит то, как воспринимается в данный момент 
рассказа конфигурация пирамиды. Однако и камень этот, и храм (воз-
можное целое) — в высшей степени неуловимы, находятся везде и нигде, 
творимы вечно. Эмблемой подобного «вечного кита» (574 / 482), стержня 
мировой религиозной и интеллектуальной истории, а также доистории, 
вневременья и даже китовой вечности — становится в романе, как из-
вестно, белизна. 

«Тайна магической силы белизны» (295 / 227), лежащая по ту сторо-
ну сакрального и профанного, религиозной традиции и сектанства, по 
ту сторону разделения идеализма и натурализма, Квикега и Старбека, 
всегда предстает в подаче многоликого рассказчика, человека-маски как 
двусмысленность — как создаваемая и пересоздаваемая величина. Это, 
к примеру, одновременно источник духовного начала (295/227) и ужаса, 
связанного с белым в роли пустоты, «всецветной бесцветности всякого 
безбожия» (296 / 227).

Итак, бог Кита в романе  — особый белый бог, бог буквы, цифры, 
меры, ступеней посвящения, озарения, обретенного рая и нового Ада-
ма (Адама-андрогина). Отметим в связи с этим богословием-имяслови-
ем «Моби Дика» перекличку между звучанием древнееврейского слова 
Йахве (Яхве, Ягве) и английского слова «whale», где главной называется 
буква вечности («h»), восьмая буква английского алфавита. Отсюда, ду-
мается, и возможность дополнительной интерпретации имени Измаил. 
Рассказчик — не только служитель искусства книги, способный приоб-
щить к нему многочисленных читателей-неофитов (так сказать, свое не-
кое бесчисленное потомство), но и «Ish — [Ich] — mael», что отсылает к 
известному рассказу Э.По и позволяет увидеть повествователя как лич-
ность, прошедшую через опыт таинственного водоворота Мальстрема 
(см. «Эпилог»), как человека-колесо, что намекает на бесконечные воз-
можности его духовного обновления и роста. 

Кроме того, Измаил интересуется нумерологией, металлами, астраль-
ными знаками и телами, свойствами стихий. Измерить неизмеримого 
кита на его языке означает создать его особый, духовный чертеж. О чер-
теже человека с «особым окном» (то есть оком) на макушке мечтает и 
Ахав (582  /  490). Детализированные описания тела китова у Измаила 
позволяют вспомнить о подробнейшем описании Храма в Ветхом Заве-
те. В связи с этим не вызывает удивления, что глава кита, пусть и иро-
нически, представлена рассказчиком в виде «святая святых» («the secret 
inner chamber and sanctum sanctorum», 452 / 369). В свою очередь, форма 
легендарного горба Моби Дика сравнивается с пирамидой. Не обойден 
вниманием рассказчика и особый глаз кита.
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Таким образом, книга как ритуал предстает не только опытом опи-
сания рассказчиком собственного постижения Абсолюта, но и изложен-
ным в романной форме неким «мистическим трактатом об искусстве 
познания» (593 / 500) для привлечения возможных последователей, уче-
ников, то есть потенциальных членов братства (то есть ложи). Нетрудно 
увидеть, что во всех этих нюансах стратегии повествования, а также его 
образности заключено нечто масонское или, по крайней мере, масони-
ческое.

Суггестируемому повествованием образу масонства не противоречат 
ни республиканизм-американизм (критика в романе всех исторических 
империй, включая русскую в лице Николая I) Измаила, ни его желание 
сравнять Бога и природу, мечта о религии человека, андрогинность, «ка-
ббалистические» склонности дать всему числовую меру и т.п., ни, тем 
более, видение в Ахаве иконоборца, искателя абсолюта, подобия отца 
(завораживающего «сына», который поначалу дистанцируется от него, 
своей страстью).

Реальное или игровое масонство Измаила находит подкрепление как 
в личном интересе Мелвилла к масонству, так и в распространении ма-
сонских лож в США, их роли в общественной и политической жизни26. 
Достаточно напомнить, что в 1828 г. была создана Антимасонская партия, 
целью которой было противодействовать избранию масонов на полити-
ческие должности.  Шквал ее атак обрушился во время президентской 
избирательной кампании того же года на кандидата джексонианских де-
мократов Эндрю Джексона, высокопоставленного масона. Он проиграл 
выборы именно представителю «антимасонства», Джону Куинси Адамсу. 
Известный американский пресвитерианский священник, аболиционист 
и один из лидеров Второго религиозного «возрождения» Чарлз Грэнди-
сон Финни написал с христианских позиций громко известную в США 
XIX в. антимасонскую книгу «Характер, цели и практические дела фри-
масонства» (The Character, Claims, and Practical Workings of Freemasonry, 
1869).

Вопрос о том, был ли масоном сам Мелвилл, остается открытым27. 
Тем не менее, имеется подтверждение принадлежности к масонству 
(в  том числе высокопоставленных) Ганзевортов, многочисленных род-
ственников писателя по линии матери. В частности дядя писателя, Питер 
Ганзеворт, являлся секретарем Д.  Клинтона, верховного гроссмейстера 
американской ложи Рыцарей-Храмовников. Имеется немало отсылок к 
масонской теме в романе «Марди»28. На странице экземпляра журнала, 
напечатавшего его рецензию на «Легенды Старой усадьбы» Готорна (ав-
густ 1850 г.), Мелвилл от руки вывел целый список масонических пред-
метов (“Developable parts”), обладающих «тайными свойствами» (606)29. 
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Тема масонства, символические отсылки к ней фигурируют не только 
в шести сохранившихся мелвилловских письмах к Готорну (которого 
Мевилл с большим энтузиазмом воспринял, на наш взгляд, именно как 
скрытого масона, что отражено в особой тональности характеристики 
Готорна как члена «братства…гениев» в рецензии на «Легенды старой 
усадьбы», а также в письме к Готорну от 16 апреля? 1851 г.30), но и в его 
последующих романах (в особенности, романе «Пьер, или Двусмыс-
ленности»). Один из первых шагов Мелвилла при посещении Лондона 
в ноябре-декабре 1849  г.  — посещение Британского музея для личного 
знакомства с Розетским камнем, иероглифы которого воспринимались 
как ключ к жреческим секретам Древнего Египта. По ходу средиземно-
морского путешествия (1856–1857) Мелвилл взбирался на вершину пи-
рамиды Хеопса.

Подведем итог. Повествовательное всеведение Измаила имеет изощ-
ренный характер. Ему не свойственны картезианские черты, дедуктив-
ность (в данном случае движение от простого к сложному, уверенность, 
что созданное разумом совпадет со сложностью природы). Это поверну-
тое в сторону мистерии всеведение-лабиринт, всеведение-метаморфоза, 
которое самим Мелвиллом в одном из писем к Готорну сравнивается с 
Дарданеллами. В романе такое «исчерпывающее всеведение» («to approve 
myself omnisciently exhaustive», 566 / 475) предстает тем туннелем, углу-
бляясь в который, рассказчик, переставая постепенно считаться со сво-
ими прежними духовными и когнитивными способностями, именно 
после мистериальной утраты себя («крещение в смерть» в водах Тихого 
Океана в строго выверенной точке) готов подступиться к стенам незри-
мой, подобной белизне, храма vita nuova. Быть принятым в китоловы, то 
есть в орден («our order», 471 / 387), братство адептов внеисторической 
(от допотопных времен, Атлантиды, Египта до «меня, дурака», 539 / 450) 
космической церкви Кита (см.: 570 / 478) и овладеть языком ее ритуала, 
возможности которого не покрываются ни одним из цитируемых Измаи-
лом словарей, означает на языке «Моби Дика» примерно одно и то же (см. 
важнейшую в этом отношении гл. 104). 

Видение в мелвилловском искателе Абсолюта эквивалент искателя 
Грааля и короля-Рыбака (короля-Грешника; французское написание слов 
«рыбак» и «грешник» весьма близко); отношения Ахава и Измаила как 
отца и сына; «Моби Дик» как книга книг, решетки которой совмещают 
миф и современность, трагедию и сатиру, оригинальный текст и цита-
ты; жанр романа воспитания, связанный с исканиями через широкого 
понимаемое творчество бога неведомого; оккультно-эзотерическое изме-
рение романа; изощренная повествовательная структура, — все это дает 
понять, почему «Моби Дик» именно в 1910–1920-е годы был прочитан 
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заново и стал одной из важнейших книг модернистского канона мировой 
литературы.

Эпоха литературного модернизма предложила различное понимание 
модерности  — от окрашенного традиционалистски (обращение в кон-
тексте всепроникающего кризиса европейского духа ко всему наследию 
мировой культуры) до радикально авангардистского31. В свете интересу-
ющей нас проблемы дополнительного интереса заслуживают именно те 
американские модернистские романы, поэтика которых, на наш взгляд, 
учитывает накопленный романтический опыт (Н. Готорн, Г. Мелвилл, в 
определенной степени Г. Джеймс). В данном случае имеются в виду про-
изведения, художественное своеобразие которых опирается на позна-
вательные усилия рассказчика  — одновременно сочинителя, историка, 
автора автобиографии, участника квеста и т.п.,  — то есть лица, балан-
сирующего между погружением в событие, в себя самого (как реаль-
ного или потенциального участника событий) и дистанцированием от 
события, любых устойчивых форм самотождественности. Специально 
оговоримся, что часть американского литературного модернизма отка-
зывается от повествовательных стратегий романтиков (таковы, к приме-
ру, новеллы Э.  Хемингуэя): нарратив, связанный с эффектами художе-
ственного времени и фигурой (фигурами) личного рассказчика, уступает 
место нарративу пространственного рода, который обыгрывает поэтику 
имперсональности, овнешнения сознания, голосов новой вещности.

Из целого ряда романов, где в большей или меньшей степени про-
являет себя рассказчик, генетически восходящий к эпохе романтизма 
(«И  восходит солнце» Э.  Хемингуэя, «Великий Гэтсби» Ф.С.  Фицдже-
ральда, «Шум и ярость» У.  Фолкнера), особый интерес представляет 
«Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis Ray, 1927), про-
изведение, которое у нас в стране либо не кодифицировалось в терминах 
направлений и стилей, либо не относилось к модернистским в силу «про-
зрачности» своей поэтики.

Большинство романов Т. Уайлдера — о попытках постижения бытия 
через столкновение с трагическими событиями, катастрофами. Они, в 
истолковании Уайлдера, не делают жизнь после себя невозможной. На-
против, катастрофы подводят бытие, до этого существующее в челове-
ческом восприятии либо как история с одним предсказуемо развиваю-
щимся сюжетом, либо разобщенно, в фрагментах, к такому состоянию, 
когда в нем именно через встряску проступают многомерность, отблески 
некой скрытой Книги, которую человечество при надлежащем стремле-
нии способно прочитать (уайлдеровское художественное время за счет 
особых ремарок повествователя всегда большое, всегда шире изображае-
мых им событий), а прочитав, ввести опыт чтения в виде «дня восьмого» 
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в свои судьбы. Судьба же в этом контексте — не цепочка необратимых 
причин-следствий, материальность, легко несущая урон от тех или иных 
катаклизмов, а сама свобода, возможность сочинения методом проб и 
ошибок очень личного письма в вечность. 

«История при всей ее универсальности, непостижимости существует 
для каждого, каждый абсолютно ценен в истории», — вроде бы подска-
зывает читателю Уайлдер. Но тут же добавляет, пожалуй, с «антигерои-
ческой» позиции: всякий человек вслед за Адамом расположен не только 
в центре истории, как создатель собственных свободы и несвободы, рая 
и ада, но параллельно и на ее периферии. То есть Уайлдер не желает быть 
излишне назидательным, подобно герою одного из его романов, книго-
торговцу Брашу (роман «К небу мой путь», 1935), очевидно, полагая, что 
у художественной литературы в ситуации обсуждения ею трагических 
тем (например, темы оправдания страдания) совсем иные законы, чем 
у проповеди. Поэтому в мире его прозы, представленной прежде все-
го историческими или «костюмированными» романами (в частности, 
«Женщина с Андроса», «Мартовские иды», «День восьмой»), об истин-
ном всегда говорится несколько отстраненно, с мягкой иронией. Ха-
рактерный уайлдеровский повествователь тем самым признает, что его 
знание, его реконструкция истории неполны, что ускользающая от него 
тайна живой жизни всегда глубже тайны формулы, «каббалы». Отсюда в 
творчестве Уайлдера образ не света истины или тьмы неведения, а как бы 
тени Истины, ибо земная история творится людьми, не вполне сознаю-
щими, в чем их назначение — в существовании ради самих себя или для 
чего-то другого, им не вполне понятного.

Образ тени имеет на подмостках уайлдеровского «театра культуры» и 
другой смысл. Речь идет не о гностическом смешении света и тьмы, но о 
теневом, сумеречном как признаке ускорения истории. Характерно, что 
в большинстве романов Уайлдера выведены пограничные исторические 
эпохи, время, по-шекспировски «вышедшее из колеи». Пограничны они 
не только из-за того, что в них рядом уходящее язычество и нарожда-
ющееся христианство, религиозное лицемерие епископов и подлинная 
вера простых людей, цветение веры (и через него цветение искусства) и 
декаданс, спорящие между собой родители и дети — так появляется це-
лая галерея персонажей, участвующих в интеллектуальных философских 
пирах. Сами образы крушения моста, гибели от любви, смерти при родах, 
убийства, а также природных катастроф (пьеса «На волосок от гибели», 
1942) обращают внимание на то, что иное знание в уайлдеровском худо-
жественном мире располагается на краю времени, но, тем не менее, втя-
гивая прошлое в настоящее, сохраняет его в виде моста, потенциальных 
творческих инициаций для будущего. Или же оно отстает от потока «спе-
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шащей вперед» эволюции и существует до поры, в укор современности, в 
виде священной загадки прошлого. 

Образ «восьмого дня» может быть распространен и на самый извест-
ный роман Уайлдера, «Мост короля Людовика Святого» (1927). Опи-
сываемые в нем события обрамлены вопросом о том, что движет чело-
веческой судьбой, Божественный Промысел или случай. Задается он 
рассказчиком, который, насколько свидетельствуют его ремарки, принад-
лежит ХХ веку, «нашему времени» («Оглядываясь из нашего столетия…», 
«Looking back from our century», 50 / 50 )32. Он знаком с давным-давно уже 
увидевшими свет перуанскими антологиями XIX в. (то есть антология-
ми эпохи романтизма), сравнивает напечатанные в них письма маркизы 
(ставшими после ее гибели памятниками национальной словесности) 
с посланиями апостола Павла, а религиозная картина мира признается 
им неполной («…брат Юнипер так и не узнал … главной страсти доньи 
Марии», «…Brother Juniper never knew the central passion of Dona Maria’s 
life», 29 / 10) с позиций, во-первых, энциклопедического светского зна-
ния («…если я… знаю больше», «…I, who claim to know such more…», 
29 / 10), знакомого с разнообразными историческими свидетельствами о 
крушении моста, и, во-вторых, эстетизированного восприятия истории, 
где наиважнейшее место отведено все же не религии, а искусству и рели-
гии как своего рода искусству. Последнее дает ему основания распознать 
в стойком францисканце брате Юнипере позитивиста от богословия, а в 
перуанках XVIII в., маркизе де Монтемайор и настоятельнице монастыря 
Марии дель Пилар, прообраз близких ему по духу современных женщин, 
борющихся за свои права. В то же время, брат Юнипер (при составлении 
своей книги о погибших  — ортодокс, догматик) создает, в восприятии 
рассказчика, сам того не зная, именно литературный памятник.

В сознании этого по-своему утонченного американца (это косвенно 
следует, к примеру, из того, что он любит европейский театр, знает о ве-
ликолепии монастыря Монреале на Сицилии, а исторические докумен-
ты переводит c испанского языка на английский) практически не фигу-
рируют упоминания о его родной стране, но по контрасту подчеркнуто 
все, что имеет отношение к культуре Старого Света, Средиземноморья. 
Знаток творений Веласкеса, Т. де Молина, Кальдерона, Морето, Мора-
леса, Витториа, рассказчик, судя по всему, предпринимает необычную 
для 1910–1920-х годов поездку на край света, по ту сторону Анд, не ради 
остроты ощущений. Оказывается, в Перу XVIII в. культура испанского 
Золотого века, в Старом Свете к этому времени уже сошедшая на нет, 
неожиданно получила вторую жизнь. Занимаясь поисками «утраченно-
го времени» (или времени, убежавшего за границы отведенного для него 
пространства) в библиотеке Университета Сан Марко им обнаружен в 
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Лиме запыленный список манускрипта, созданного братом Юнипером. 
В 1714 году монах-францисканец стал свидетелем крушения самой веч-
ности  — моста не только древнего как само время, сооруженного еще 
инками, но и по-своему святого, носившего имя короля Людовика Свя-
того, благочестивого средневекового монарха. Решив доказать, что люди, 
оказавшиеся на мосту, погибли в пропасти не случайно, брат Юнипер в 
течение шести лет собирает различные сведения о них, чтобы в конечном 
счете создать рукописную книгу и «научно» обосновать Суды Божии. Од-
нако это подкрепление веры фактами и накопленной статистикой подо-
зрительно для инквизиции. Монах, «изменяющий» вере в одном, но не-
ведомо для себя утверждающий ее в другом, отправлен на костер. Огню 
предана и его книга. 

Тем не менее, два века спустя эти письмена, вроде бы, безвозвратно 
стертые со скрижалей времени, не только попадают в руки американца, 
невесть как оказавшегося на краю света (и одновременно неожиданном 
оазисе, где сохранились реликвии любимой им культуры), но и служат 
тому материалом для собственной интерпретации событий 1714 года. 
Реконструируя прошлое (точнее, прошлое в прошлом), сопоставляя 
манускрипт (как посредник погружения в далекое прошлое) с другими 
историческими источниками и легендами, испытывая шансы чего бы то 
ни было пробиться сквозь толщу времени и как бы сочиняя свою книгу 
на полях чужой книги (и книг: устных преданий рассказов, легенд), он, 
подобно францисканцу, в каких-то собственных умозаключениях не со-
мневается. Вместе с тем, что-то ключевое в некогда случившемся, несмо-
тря на весь культурный багаж и иронически декларируемое превосход-
ство философствующего гуманитария начала ХХ в. над средневековым 
монахом, от него все же ускользает. Изменились нравы, верования, герои 
времени, но, как выясняется, изменилась и мера знания / незнания, тлен-
ного / нетленного. 

Так рождается рамочное обрамление рассказа (Части I и V), связан-
ное с противоречащими друг другу тезисами повествователя «Возмож-
но — случайность», «Возможно — промысл». При первом рассмотрении, 
они принадлежат агностику. Однако памятуя об ироничности рассказ-
чика, читатель вправе распознать в его методе реконструкции прошлого 
нечто иное — принадлежащую творящему субъекту артистическую тео-
рию относительности. 

Каждая из «основных» частей повествования (II, III, IV) сфокусиро-
вана на судьбе одного из погибших. Таковы маркиза де Монтемайор, без 
конца пишущая письма своей дочери в Испанию, поглощенная эгоизмом 
своего материнского чувства (но не обращающая внимания на страда-
ния своей служанки Пепиты); переписчик театральных рукописей юно-
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ша Эстебан (чей брат-близнец Мануэль погибает от заражения крови, а 
перед этим в горячке проклинает свое «другое я», ухаживающего за ним 
Эстебана, за то, что тот якобы воспрепятствовал его любви к актрисе Ка-
миле Периколе); дядя Пио — былой авантюрист и новоявленный Пигма-
лион, ради фанатичной любви к испанской драме создавший из простой 
перуанки Камилы Периколы звезду театра (благодаря страсти эстетиче-
ского характера этот бывший искатель приключений готов забыть о Ка-
миле как красивой женщине и матери своего сына).

Эти колоритные личности представлены на основании разных  — и 
сведенных вместе повествователем, а также прошедших его стилиза-
цию  — источников: что-то известно одному брату Юниперу (потра-
тившему шесть лет на сбор различных сведений), что-то доступно его 
позднейшим антагонистам (пытающимся, подобно лимскому магистру 
из университета св. Мартина, различить в святых только и только лю-
дей), что-то открыто лишь историку-филологу-американцу, который 
побывал в Перу, в Испании, в Провансе (рассказчик сравнивает пись-
ма маркизы и письма к дочери мадам де Севинье), на Сицилии, имеет 
представление о мире в целом (капитан Альварадо в ч. II упоминает 
Москву), а также о мировой словесности. Помимо чего-то особенно-
го — в частности, писем маркизы, которые лишь к середине XIX в. ста-
новятся памятником перуанской литературы, испанских религиозных 
драм (ауто) — ему известны Шекспир и Милтон, Декарт и Ларошфуко. 
Тем не менее, сквозь бесконечные хитросплетения постоянно творяще-
гося им текста проглядывает и нечто безусловное. Однако этой безуслов-
ностью выступает образ границы. 

Все центральные персонажи проходят с большим или меньшим успе-
хом путь постижения любви, но гибнут в тот момент, когда стоят на по-
роге решающего в жизни открытия — отказа от своей «любви-привыч-
ки» и свойственных ей эгоизма, ревности, слепоты. Но и это важнейшее 
обстоятельство неоднозначно. 

Во-первых, очутившиеся на мосту только задумываются о возможно-
сти дальнейшей «новой жизни», но погибают (в чем их некоторое сход-
ство с Людовиком Святым, участником двух крестовых походов, погиб-
шим в Тунисе от чумы и так и не обретшим никогда своего Иерусалима), 
еще не реализовавшись в ней. Во-вторых, каждый из погибших имеет 
свое «отражение» (маркиза / ее дочь донья Клара, а также Пепита; Эсте-
бан / Мануэль, а также капитан Альварадо; дядя Пио / Камила, а также 
ее маленький сын). «Гибнут» одни, но своей гибелью они непроизвольно 
«спасают» других: случай и неприкрыто случаен, и абсолютно провиден-
циален. Именно у оставшихся в живых брат Юнипер собирает сведения 
для своего богословского труда, призванного на конкретных примерах 
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доказать высшую справедливость Провидения. Но ставя свое понима-
ние событий на уровень Всеведения Божиего, францисканец обращает 
на себя внимание инквизиции. Значит, что и ему, чтобы найти свой Ие-
русалим и спасти других (духовно опекаемых им индейцев из деревни 
Пуэрто), следует «погибнуть», оплатить знание смертью.

Таким образом, применительно к хитросплетению разных нитей по-
вествования оказываются равноценны судьбы погибших на взлете и тех, 
кому еще под влиянием этой гибели предстоит восходить (или «упасть», 
но этим подтолкнуть к своему восхождению в масштабе всемирной «па-
утины» истории кого-то третьего, неизвестного). Рядом в итоге оказы-
ваются неверие и вера, трагическая необратимость происходящего, же-
стокая гибель «малых сих» (куда им со своими слабостями до некогда 
канонизированного святого монарха!) и вечная память, нецеленаправ-
ленно действующая сквозь время. Первоначально своего рода храни-
тельницей этого неувядающего цветка истории становится Мария дель 
Пилар, настоятельница монастыря с симптоматичным названием, Санта 
Мария Роса де лас Росас. Она выходит на авансцену повествования в фи-
нале заключительной части, хотя ранее фигурировала на заднем плане в 
каждой из глав в роли не столько всезнающей аббатисы (ей знакомы мар-
киза, Пепита, братья-близнецы, капитан, актриса и т.д.), сколько одного 
из «садовниц» мирового розария. Именно ей повествователь доверяет 
венчающее роман суждение о смысле времени как любви — суждение о 
таком вечно живом языке, который бы достигал каждого и превосходил 
языки ветхие, уходящие в небытие. 

Этот монастырь в описании Уайлдера необычен, как несколько не-
обычна фигура его настоятельницы. Она, по замечанию рассказчика, 
опережает свое время, что наделяет ее чертами неортодоксальности. Не-
даром мать Мария всячески противопоставлена инквизиции, архиепи-
скопу Лимы, вице-королю (то есть столпам духовной и светской власти), 
не осуждает театр (Перикола) и атеистов (капитан Альварадо утратил 
веру), не ставит, подобно францисканцу, теологических «лабораторных 
экспериментов», а также посвящает себя деятельной любви к ближним 
(глухонемым, безумным), задумывается о христианском равноправии 
богатых и бедных, мужчин и женщин, индейцев-перуанцев и белых вы-
ходцев из Европы. К ней так или иначе, раньше или позже, приходят ли-
шившиеся родных, надежды, таланта. 

Однако по-своему «опережают» свое время в романе и другие пер-
сонажи. Маркизу после смерти узнают как писательницу, а не раздра-
жительную аристократку, пристрастившуюся к вину. Благодаря энту-
зиазму дяди Пио сохранится память об ауто, постановках священных 
драм Кальдерона. Брат Юнипер, копия манускрипта которого не предана 
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огню, станет для повествователя уже в большей степени историком, чем 
францисканцем, носившим имя Фра Джинепро (? — 1258), последовате-
ля Франциска Ассизского. То есть история не только не стоит на месте, 
но и, двигаясь, переписывается, расцветает новыми цветами и цветоч-
ками. Что-то в этом «великом театре», мировом театре жизни, уходит со 
сцены, а что-то, напротив, открывается обозрению, ожидая своей «но-
вой» вечности. Помогают этому таинственному росту цветка времени 
даже архиепископ и вице-король — уже не столько слуги Бога и Короля, 
сколько, как выясняется, сибариты, эпикурейцы и даже своеобразные 
филологи. Последнее по-своему касается основных персонажей романа, 
включая повествователя. Все они авторы (записок, писем), переписчи-
ки, знатоки и интерпретаторы драматургии или, как братья Эстебан и 
Мануэль, особого, им одним известного языка. Соответственно, основ-
ная топика романа — частный дом маркизы, театр, собор, университет, 
монастырь  — под знаком языковой активности, «стихов» об истории, 
становятся равноценными. В конце концов выясняется, что мысль о 
написании книги о погибших подсказывает брату Юниперу магистр из 
Университета св. Мартина. 

Наконец, то, чего «не знают» или «не вполне знают» люди «просве-
щенного» XVIII века, пытается, как уже говорилось выше, восполнить 
рассказчик. Но и он, личность, чья система ценностей не вполне понят-
на — сравним его с режиссером театра или с актером, сполна постигшим 
искусство перевоплощения (так он легко входит во внутренний мир 
каждого из героев, но осуществляет это с определенной долей условно-
сти и даже поверхностности, отчего повествование приобретает черты 
притчи; в этом ему особо близок дядя Пио — эстет, человек театра), — не 
уверен в том, что ему как писателю известны все мотивы происшедшего. 

Означает ли подобное сомнение, что в романе, при первом прочтении 
вроде бы христиански окрашенном, в конечном счете торжествует тео-
рия относительности, перенесенная из неклассической физики в истори-
ографию (вариант У. Эко в романе «Имя розы»), а рассказчик, случайно 
выловив из темных вод прошлого некое послание, «код», только инсце-
нировал его, заставил как фокусник или маг говорить на многих языках, 
но не способен адекватно прочитать, отделить в нем главное от второсте-
пенного и прошлое от настоящего?

Похоже, это так: повествование, разрастаясь у повествователя из 
чего-то поначалу конкретного в туман, распыление истории, множе-
ственность всегда неполных точек зрения, намекает на иллюзорность, 
недостоверность жизни, увиденной на фоне без конца повторяющегося 
(и позволяющего вспомнить о работе маятника) «возможно… возмож-
но…». Отсюда, и намек на то, что у паутины истории нет центра, нет бы-
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тийно неоспоримого смысла, а если он и имеется, то лишь в виде неце-
ленаправленного скрещения судеб, воль, а также возникающих на этом 
фоне арабесок, всегда иллюзорных магических фрагментов, творимых 
исключительно людьми — либо авторами писем, отправляемых в саму 
вечность (письма маркизы дочери путешествуют на корабле из Перу в 
Испанию несколько месяцев), либо писцами (берущимися за копирова-
ние пьес, запись чужих писем), либо историками (интерпретирующими 
содержимое «бутылок», выловленных из океана времени), либо писате-
лями, которые, сочиняя исторические сюжеты, пишут больше о себе и 
своем видении материала, чем о прошлом. В итоге получается, что «ру-
кописи не горят», как таинственным (случайным?) образом не сгорает 
неизвестно откуда взявшаяся копия манускрипта брата Юнипера, но в то 
же время не гарантируют правды.

Не заявляя подобную позицию прямо  — такова поэтика романа 
Уайлдера, то провоцирующего читателя на не вполне обоснованные су-
ждения, то заставляющего его задуматься над ускользающим смыслом 
истории и фигурами, решающимися ее интерпретировать, — повество-
вание усилиями рассказчика (историка-филолога-поэта) говорит как о 
невозможности проникнуть в прошлое, мир другого человека, так и о 
шансах противопоставить былому как заведомому небытию творимую 
легенду, то есть «искусство биографии» («The art of biography», 167), осо-
бый «мост». Иными словами, роман Уайлдера, сталкивая по мере своего 
развития «книгу» и «контркнигу», не стремится именно к религиозным 
выводам. 

Думается, есть основания говорить о двух целях рассказчика. Им ве-
дется полемика и с религиозным представлением о предопределении, с 
догматичностью оценок, позволяющих делить героев прошлого на «спа-
сенных» и «осужденных», и с безрелигиозным пониманием истории, 
«непогрешимым» научным знанием, историческими механикой и кау-
зальностью. В итоге рассказчик предлагает некую третью стратегию, свя-
занную все же не с защитой христианского знания (как может показаться 
по заключительным строчкам романа), а с прозрением неклассичности, 
универсализацией историзма — постижением задач искусства, исходя-
щего из того, что рядом с одной точкой зрения, всегда так или иначе не-
полной, всегда находится другая, также неполная. Однако наложенные 
друг на друга, они все же стихийно образуют подобие подвижного цело-
го, всего во всем. 

Отсюда структура нарратива, обыгрывающего принцип домино — це-
почку взаимоотражений персонажей, которое вроде бы должно разбить-
ся о повествовательный волнорез — высказывание о любви, венчающее 
роман. Однако оно, на что чаще всего не обращают внимания, приво-
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дится рассказчиком не от себя, а от лица матери Марии. В свою очередь, 
и настоятельница становится рупором не своих слов, а, как можно до-
гадаться, вложенного рассказчиком в ее сознание фрагмента из письма 
маркизы де Монтемайор (упоминаемого, но не цитирующегося во второй 
части романа).

Эти слова («А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется 
с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, 
что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, ко-
торая их породила […all those impulses of love return to the love that made 
them, 180] . Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых 
и земля мертвых, и мост между ними — любовь, единственный смысл, 
единственное спасение», 146), приравненные повествователем Первому 
посланию апостола Павла к коринфянам (знаменитая гл. XIII), при всем 
их мистериальном настрое не вполне ясны. 

С одной стороны, они опережают XVIII в., имея в виду подразуме-
ваемых современников рассказчика — философа А. Бергсона, прозаика 
М. Пруста: весь мир вырастает из индивидуального сознания и его ини-
циативы воспринимать время эстетически, как материал творчества; с 
угасанием сознания и памяти как творчества исчезает и неповторимый 
уникальный мир, в них и только через них явленный; сознание, память и 
есть в виде непрекращающегося творческого порыва, самой основы чело-
веческой гуманности, единственно подлинное бытие в отличие от бытия 
неподлинного, своего рода декораций, вещей и мира «самих по себе», то 
есть лишенных поэзии, красоты сугубо индивидуального присутствия. С 
другой стороны, они должны были бы иметь в виду пример жертвенной 
любви Иисуса Христа, пострадавшего за все человечество.

Но все традиционно христианское в романе, по меньшей мере, по-
ставлено под сомнение  — ни маркиза, ни, тем более, братья Мануэль 
и Эстебан или дядя Пио и Камила Перикола не являются христианами 
в привычном смысле слова. Поэтому читателю ничего не остается, как 
связать высказывание матери Марии прежде всего с самим повествова-
телем, его любовью к религиозности как культуре. В этом случае он пред-
стает одиноким искателем драгоценного бисера в океане времени или 
служителем того «четвертого измерения», той неуничтожимой экумены 
творчества, где таинственным образом накапливаются многоязычные 
«письма», «послания» всех оставивших после себя в той или иной форме 
след. Чего здесь больше — абсурдной случайности или культурной ини-
циативы неких бессмертных (различные тайные общества фигурируют 
в других романах Уайлдера)? Позволяя оба ответа на данный вопрос, 
уайлдеровский рассказчик превращает возникающую амбивалентность 
в один из основных эффектов своего повествования.



ТОЛМАЧЕВ В.М. ТОЧКА ЗРЕНИЯ В АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ ...

306

Подведем итог. Сопоставление романтического и модернистского ху-
дожественного опыта в литературе США говорит о том, что изощрен-
ные возможности романтического повествования достаточно органич-
но восприняты частью американского модернизма именно в плоскости 
проблематики и поэтики точки зрения. Это не удивительно. Именно в 
1910–1920-е годы произошла легитимация романтизма как важнейшей 
части современной культуры США. В рамках таким образом восприня-
того романтизма (как предтечи трагического гуманизма и представле-
ния об автономии искусства или его исключительно игровой природе) 
центральное место заняли именно Готорн и Мелвилл. По сравнению с их 
весьма сложной повествовательной философией и техникой точка зре-
ния в романах Купера, а также вытекающие из нее способ позициони-
рования персонажей, оценка современности, исторического опыта США 
предстают еще в значительной степени просвещенческими.

По контрасту с Готорном и Мелвиллом те американские писатели вто-
рой половины XIX в., которых с большим или меньшим успехом на осно-
вании их мировоззрения (либерализм У.Д. Хоуэллса, позитивизм и ате-
изм М. Твена) кодифицируют как «реалистов», не только не усложнили 
поэтику точки зрения, но, напротив, либо вернулись к просвещенческой 
модели романа воспитания с ее непротиворечивыми повествовательным 
всеведением, восходящим к Руссо морализмом, драматическим или па-
норамным показом событий («Возвышение Сайлеса Лафэма»), либо зна-
чительно упростили точку зрения, подчеркнув значение непрерывного 
устного сказа, естественности интонации в ней, и свели нарратив к несу-
щественной для понимания текста и порой далекой от всякого правдопо-
добия условности («Приключения Гекльберри Финна»). 

Если же иметь в виду их современника, Г. Джеймса, вопрос об атри-
буции манеры которого в российском литературоведении именно на 
основании подробного анализа его поэтики так, по нашей оценке, и не 
решен (в нашей оценке, имеет смысл говорить об особом синтезе в его 
прозе возможностей романтизма, натурализма и, возможно, символиз-
ма), то он, думается, перепробовав в своем творчестве различные пове-
ствовательные возможности (так очевидно его взаимодействие в разное 
время с художественным опытом О. де Бальзака, Г. Флобера, И. Тургене-
ва, братьев Ж. и Э. де Гонкур, Дж. Элиот), основополагающим для себя 
оставил вопреки смене нескольких стилистик нечто безусловно готорни-
анское. Однако позиция Джеймса как стойкого адепта искусства точки 
зрения исключительна. Последовательные американские натуралисты 
(Ф. Норрис, С. Крейн,Т. Драйзер) пошли не по его пути и вопреки дани 
уважения определенным стереотипам (к примеру, элементы повествова-
тельного всеведения в романе «Сестра Керри») постепенно заложили ос-
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новы поэтики, основанной на эффектах не разработанной романтиками 
темпоральной повествовательности (психологизм, опирающийся на игру 
рассказчика с художественным временем, разновременной оценкой со-
бытий, к которым он имел прямое или косвенное — как свидетель или по-
лучатель информации — отношение, и связанной с этим изменчивостью 
самооценки), а выразительности и базирующемся на ней психологизме 
суггестивного характера. Точка зрения в этом случае не столько прого-
варивается так или иначе дистанцированным от события личным рас-
сказчиком, причудливо выстраивается во времени (обращенном вспять), 
сколько имманентна событию и множественна — закреплена за самыми 
разными деталями пространства, всего того визуального, телесного, зву-
чащего, что призвано без лишних когнитивных «посредников» косвенно 
характеризовать всегда лишь частично открытый для сторонней оценки 
внутренний мир героя. Затем эта тенденция на овнешнение внутреннего 
мира, предполагающая стирание границ между сознанием и окружаю-
щим его реальностью, еще более усилил под влиянием Дж. Джойса («Ду-
блинцы») Э. Хемингуэй.

И напротив, определенное пресыщение натуралистско-модернист-
ским объективированием сознания (прежде всего лучшие новеллы Хе-
мингуэя)33 снова вызвало к жизни «неоромантическое» готорнианство и 
джеймсианство повествовательных решений Ф.С. Фицджеральда («Ночь 
нежна»), У.  Фолкнера («Когда я умираю», «Авессалом, Авессалом!»), 
Р.П. Уоррена («Вся королевская рать»). Впрочем, две названные тенден-
ции в творчестве отдельно взятого автора могли как взаимодополнять 
друг друга (вариант романа «Иметь и не иметь»), так и спорить между со-
бой (варьирование различных поэтик точки зрения у Фолкнера в 1930‑е 
годы). 

Итак, применительно к прозе США второй половины XIX — первой 
трети XX в. имеет смысл говорить не о последовательной прогрессии 
повествовательной техники в направлении некоей придуманной идео-
логизированным литературоведением цели (высшее качество «реалисти-
ческого» психологизма), а о волнообразном чередовании применительно 
к точке зрения двух разнокачественных тенденций — двух поэтик, вре-
менной (акцент на повествовательности) и пространственной (акцент на 
выразительности). 

Разбалансированность устойчивых связей между субъектом и объ-
ектом, временем и пространством, фикцией и фактом в творчестве, 
проблематизированная в романтической, а затем в постромантической 
(в данном случае — модернистской) культуре, нигде не предстает столь 
выпукло нюансированной, как при обыгрывании поэтических эффек-
тов перспективизма, смещения точки зрения. Фиксация особой художе-
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ственной реальности на территории того, что как бы заведомо ускользает 
от структурирования, внушает и высшую веру в назначение писателя как 
единственно возможного творца реальности, и одновременное трагиче-
ское осознание конечной тщетности каких-либо артистических формо-
образующих усилий. 

Тем не менее, определенный водораздел между рассмотренными в 
данной статье текстами проходит в первую очередь через презентацию в 
них духовной проблематики. Если, к примеру, для Готорна или Мелвил-
ла — религиозность при любой ее трактовке является чем-то бытийным 
(границы между автором и нарратором окончательно не упразднены: 
Эстер Принн является символическим ключом к угадываемой религиоз-
ной драме самого автора «Алой буквы»), то для Уайлдера — это уже пре-
имущественно предмет иронической игры по ту сторону религии. 
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он. Последний из могикан. М., Худож. лит., 1974, сс.359-682. При двойной ссылке первая 
цифра отсылает к странице английского электронного издания (www.planetpdf.com=the_
last_of_the_mohicans, pp.1-698), вторая — к вышеуказанному русскому переводу.

15. Зд. и далее английский текст романа (вторая цифра в скобках) и его русский пе-
ревод Э.Линецкой, Н.Емельянниковой (первая цифра в скобках) приводится цит. по изд.: 
The Portable Hawthorne: Rev. and expanded ed. / Ed. by Malcolm Cowley. N.Y., The Viking 
Press, 1975, pp. 293–546; Готорн Н. Алая буква / Пер. Э. Линецкой, Н. Емельянниковой // 
Избранные произведения: В 2 т. / Сост. А. Долинина. Л., Худож. лит., 1982, т. 1, сс. 40–232. 
Данный русский перевод не цитируется в тех случаях, когда он не соответствует ориги-
налу.

16. В этой хронике в частности описывалась история жителей Плимут-колони Мэри 
Лэфем и Джеймса Бриттона, приговоренных к казни за прелюбодеяние в марте 1644 г.

17. См., например, замечание Г.У. Лонгфелло, хорошо знавшего Готорна еще со времен 
колледжа, о том, что гений его товарища заключал «значительную долю женственного на-
чала» (The Recognition of Nathaniel Hawthorne / Ed. by B. Bernard Cohen. Ann Arbor (Mich.), 
Univ. of Michigan Press, 1969, p.10). Это мнение поддерживала и М.Фуллер.

18. См., напр.: «…высокий выпуклый белый лоб, большие карие печальные глаза… 
губы, которые свидетельствовали о болезненной чувствительности, соединенной с боль-
шим самообладанием» (88).

19. Приведем характерный пример смещения точки зрения, колебаний утверди-
тельной и гадательной интонации, прошедшего и настоящего времени, которые позво-
ляют увидеть героя как одновременно лицемера и мученика. После подробного опи-
сания «призраков», являвшихся Диммсдейлу во время его ночных «копаний в душе», 
рассказчик в гл. XI («Тайники сердца») сообщает о пасторе следующее: «Эти видения 
никогда целиком не завладевали мистером Диммсдейлом. В любую минуту он мог сде-
лать над собою усилие и различить сквозь их туманную неощутимость предметы ощу-
тимые, мог убедить себя, что до них нельзя дотронуться […] И все же в каком-то смысле 
они содержали в себе больше истинности и ощутимости, нежели все остальное, с чем 
соприкасался теперь несчастный священник. Невыразимая тяжесть столь лживого су-
ществования заключается в том, что ложь отнимает всю суть, всю ощутимость окружа-
ющих нас реальных вещей, которые небесами предназначены для того, чтобы радовать 
и питать наш дух» (145).

20. Зд. и далее двойные ссылки в круглых скобках даются на следующие издания: 
Melville, Herman. Moby-Dick; or, The Whale / Ed. by Harold Beaver. Harmondsworth (Mx.), 
Penguin Books, 1976; Мелвилл, Герман. Моби Дик, или Белый кит / Пер. с англ. И. Бернштейн. 
М., Худож. лит., 1967. Английские цитаты приводятся по мере необходимости, в случае от-
личия перевода от оригинального текста.

21. На наш взгляд, это один из символов многоликости Измаила.
22. Melville, Herman. Correspondence / Ed. by Lynn Horth. Evanston (Il.), Chicago, North

western UP, The Newberry Library, 1993, p. 212.
23. Ibid., p.196.
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24. См. об этом применительно к философии Гегеля в блестящей работе французского 
философа: Валь, Жан. Несчастное сознание в философии Гегеля / Пер. с фр. В.Ю. Быстрова. 
СПб., Владимир Даль, 2006.

25. Там же, c.16.
26. См. о масонстве в США одно из капитальных американских исследований: Bullock, 

C.  Steven. Revolutionary Brotherhood: Freemasonry and the Transformation of the American 
Social Order, 1730–1840. Chapel Hill (N.C.), L., Institute of Early American History and Culture, 
Univ. of N.Carolina Press, 1996. Cм. также работу отечественного семиотика, где имеются 
ссылки на масонскую тему у ряда писателей США XIX в.: Пятигорский, Александр. Кто бо-
ится вольных каменщиков? Феномен масонства. М., НЛО, 2009.

27. О масонстве Мелвилла и масонской образности в его произведениях см., напр., об-
стоятельно документированную статью Х. Коэна: Cohen, Hennig. Melville’s Masonic Secrets // 
Melville Society Extracts. № 108 (March 1997), pp. 2–17. См. также: Stanton, Michael N. Masonic 
Symbolism in Melville’s Pierre // Melville Society Extracts. №49 (Feb. 1982), pp. 11–13; Ryan, 
James Emmett. Melville in the Brotherhood: Freemasonry, Fraternalism, and the Artisanal Ideal // 
Melville among the Nations. Kent (O.), Kent State UP, 2011, pp. 71–84.

28. Melville, Herman. Mardi and A Voyage Hither / Ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker, 
G.Thomas Tanselle. Evanston (Il.), Chicago, Northwestern UP, The Newberry Library, 1998, 
pp. 155, 159, 161, 229, 230.

29. Melville, Herman. Journals / Ed. by Harrison Hayford, Hershel Parker, G. Thomas Tanselle. 
Evanston (Il.), Chicago, Northwestern UP, The Newberry Library, 1989, p. 606. В письме Готорну 
(1 июня? 1851 г.) Мелвилл сравнивает свое развитие («development») c зерном, пролежав-
шем три тысячи лет в недрах египетских пирамид, а затем извлеченного наружу и расцвет-
шего: «Пока мне не исполнилось двадцати пяти, я совершенно не развивался» (Melville, 
Herman. Correspondence / Ed. by Lynn Horth. Evanston (Il.), Chicago, Northwestern UP, The 
Newberry Library, 1993, p.193.

30. Melville, Herman. Correspondence, p. 186.
31. О нашем понимании эпохи модернизима и типологии модернизма см: Толмачёв В.М. 

Где искать ХХ век? // Зарубежная литература ХХ века: В 2 т. / Под ред. В.М. Толмачёва. Изд. 
2-е, перераб и дополн. М., Юрайт, 2014, т. 1, сс. 16–72. 

32. Английский текст романа «Мост короля Людовика Святого» с указанием соответ-
ствующей страницы в скобках цит. по изд.: Wilder, Thornton. The Bridge of San Luis Rey. N.Y., 
Avon Books, 1976. Русский перевод приводится в переводе В.П. Голышева по тексту, сверен-
ному нами с оригиналом: Уайлдер, Торнтон. Мост короля Людовика Святого / Подготовка 
текста, комм. В.М. Толмачёва. М., Изд-во Сретенского монастыря, 2007.

33. О Хемингуэе-модернисте и его манере см. нашу статью: Толмачёв В.М. Эрнест Хе-
мингуэй // История литературы США. Литература между двумя мировыми войнами. Т. 6. 
Кн. 1. М., ИМЛИ РАН, 2013, сс. 309–364.
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Е.В. Халтрин-Халтурина

Р.П. УОРРЕН О «ЧИСТОМ ВООБРАЖЕНИИ»
(ОТ РОМАНТИЗМА К ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМУ)

Творчество Роберта Пенна Уоррена (1905–1989), крупного представи-
теля американской школы «новой критики», члена группы «Фьюджитив» 
(1), который трудился на литературном поприще более полувека, едва ли 
поддается однозначной классификации. Уместнее говорить о периодах 
его пути и прослеживать, как менялось его отношение к тому или иному 
художественному направлению и философскому течению. 

В предлагаемой здесь статье мы остановимся на соображениях Уо-
ррена о поэзии и философии романтиков, благо эту тему он развивал 
во многих трудах. Как подметили исследователи, «в творчестве Уорре-
на явственнее, чем у Рэнсома и Брукса, проявились глубокое знание ан-
глийских поэтов-романтиков, сходный с ними темперамент и серьезное 
внимание к их эстетическим теориям» (2). Примечательно также, что 
интерес к романтическим теориям подпитывал и рассуждения Уоррена 
об экзистенциалистской свободе выбора, о свободном воображении, — 
взаимосвязь, которой мы уделим внимание.

Любопытно отметить, что при всём внушительном количестве амери-
канских научных исследований, посвященных Р.П. Уоррену, об экзистен-
циалистских чертах его творчества говорится не так часто. По крайней 
мере, сам термин «экзистенциализм» в отношении Уоррена не акценти-
руется в той мере, в какой он прилагается по отношению к творчеству 
У. Фолкнера или Г. Мелвилла. Точный год, когда в художественных произ-
ведениях Уоррена явственно зазвучали экзистенциалистские нотки, тоже 
не называется. Отмечен лишь период с 1946 по 1955 гг. (десятилетие по-
сле написания «Всей королевской рати»), когда Уоррен «заметно отошел 
от диалектики факта и избрал экзистенциалистскую ориентацию» (3). 
Поясняя, в чем же отразилась подобная модификация взглядов писателя, 
этот же исследователь пишет, что Уоррен перестал уповать на какой бы 
то ни было порядок, организующий вселенную и распространяющийся 
на внутренний мир человека (это сказалось на изображении персонажей 
его романов). Кроме того, Уоррен чаще стал останавливаться на мысли о 
том, что человека нельзя «извне», насильно одарить свободой (3; p. 107). 

В самом деле, экзистенциалисты отличаются особым восприятием 
мира: они отвергают постулат «бытие определяет сознание». И вместо 
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бытия как объективно существующей реальности в качестве определяю-
щей категории выдвигают единичное, конечное личностное существова-
ние (existentia), которое связано с субъективными переживаниями. Такая 
смена фокуса восприятия действительности влечет за собой постановку 
целого ряда проблем, где одной из центральных является проблема лич-
ностной свободы. Какими путями достигается личностная свобода? Что 
такое «свобода тела» и свобода духа? Может ли личность обрести пол-
ную независимость от истории, от общества? Если для личности в цен-
тре вселенной находится само существование этой личности, то что про-
исходит, когда случается встреча с другой личностью и что происходит, 
когда случается личное потрясение или смерть? Ответы на эти вопросы 
предлагали Сартр, Хайдеггер, Мерло-Понти, Шестов, Бердяев и другие 
философы. 

Субъективность личностного восприятия мира, важная для экзистен-
циалистских учений (и атеистических, и религиозных), очень созвучна 
тем романтикам, которые утверждали, что ключ, подпитывающий ду-
шевные порывы человека, находится в нем самом. Независимо от вли-
яний внешнего мира, от каких-либо сторонних обстоятельств, сильная 
личность способна самостоятельно, силой своего воображения, окраши-
вать внешний мир в мрачные или радужные цвета. Именно о такой твор-
ческой свободе писал Кольридж в оде «Уныние» (1802/1817):

Мы то лишь получаем, что даем,
Жива Природа с нашим бытием:
Мы и фату и саван ей дарим!
И если нечто явится для нас
Ценней того, что в хладном мире зрим
Подачкой страждущим сынам земным —
Сама душа должна явить в тот час
Сиянье, облак, пламенем палим,
Чтобы Земля им облеклась —
И пусть раздастся, сладок и высок,
Самой душою порожденный глас,
Всех сладких звуков на земле исток! 

(пер. В. Рогова)

Никто из британских или североамериканских романтиков не оставил 
столь глубокого следа в философской эссеистике, как Кольридж. Видимо 
поэтому, представители школы «новой критики» из всех романтиков из-
брали для пристального изучения именно Кольриджа. Наблюдая это, Ро-
нальд Крейн, принадлежавший к Чикагской школе, называл И. Ричардса, 
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К. Брукса, Дж.К. Рэнсома, А. Тейта и их единомышленников критиками 
«кольриджианского типа» (4). Известно: терминологический аппарат, 
используемый «новыми критиками», восходит к трудам Кольриджа. Тер-
мины «practical criticism» («практический критицизм») и «close reading» 
(«пристальное чтение») предложены, истолкованы и проиллюстриро-
ваны Кольриджем в его «Литературной биографии» (1817). В ХХ в. эти 
же термины были по-новому осмыслены и введены в научный обиход 
английским ученым из Кембриджа Ивором А. Ричардсом (I.A. Richards. 
Practical Criticism, 1929). Позже на эти понятия неоднократно опирался 
Т.С. Элиот. Сходным образом сложилась судьба устоявшихся выражений 
«ересь пересказа» («heresy of paraphrase»), «органическое единство» сти-
хотворения («organic unity»), поэтическая «туманность» (у «новых кри-
тиков» – «obscurity», у романтиков – «ambiguity»). Здесь на всей системе 
терминов мы останавливаться не будем: о ней достаточно много написа-
но в трудах по истории литературы (5, 6). 

Мы поговорим о ключевом для романтической эстетики термине 
«воображение» (imagination), привлекшем особое внимание Роберта 
Пенна Уоррена. Соображения Уоррена включены в ряд лекций и статей 
о «чистой» поэзии и «чистом» воображении («Pure and Impure Poetry», 
1942–1943; «A Poem of Pure Imagination», 1946), явившиеся его литератур-
ными манифестами середины XX в. Разумеется, в названном контексте 
Уоррен упоминал многих романтиков (Э. По, Вордсворта, Китса, Шелли 
и др.), хотя ни о ком из них он не писал так много и продуктивно, как о 
Кольридже. Поэтому имя Кольриджа звучит в нашей статье постоянно.

Каково же было отношение Уоррена к романтизму, и в частности к 
английскому романтизму? Немаловажно, что к творчеству британских 
романтиков Уоррен относился как к своему наследию: это авторы, писав-
шие на его родном языке. Вот почему в американском журнале «Кеньон 
ревью» («Kenyon Review») Уоррен величает поэмы английских авторов 
Э. Спенсера, А. Поупа, С. Джонсона, У. Вордсворта «нашими известны-
ми дидактическими поэмами» (7, курсив мой  — Е.Х.Х.). Подобное от-
ношение к британской литературе Нового времени характерно для всех 
американских филологических школ. К примеру, известное и сегодня 
пособие Брукса  и Уоррена «Учимся понимать поэзию» («Understanding 
Poetry», 1938) содержит британские (английские, ирландские, шотланд-
ские, валлийские), североамериканские (США и Канада) и австралийские 
тексты, которые подносятся студентам «вперемешку». Настольной кни-
гой у многих филологов остается эклектичный по подбору текстов сбор-
ник научных очерков К.  Брукса «Хорошо написанный предмет» («The 
Well-Wrought Urn», 1947; перевод названия предложен Д.М.  Урновым 
(5)). Логично, что в статьях Р.П. Уоррена наблюдается та же эклектичная 



ХАЛТРИН-ХАЛТУРИНА Е.В. Р.П. УОРРЕН О «ЧИСТОМ ВООБРАЖЕНИИ»

314

картина: пристальный разбор отрывков из П. Шелли и Э. Марвелла со-
седствует у него с анализом текстов Т.С. Элиота и Эдгара По. Во многих 
теоретических работах Уоррена больший акцент сделан на общих фор-
мальных чертах художественных произведений, на типологических свя-
зях и на мировых литературных традициях, нежели на региональной и 
национальной специфике. Разумеется, если говорить об американской 
филологии в целом, такой «космополитизм» и «формализм» в подходе 
к литературному тексту характерен именно для представителей школы 
«новой критики». Другие школы уделяют бóльшее внимание культур-
но-историческому и идеологическому фону. Однако отношение к бри-
танской литературе XVI–XIX вв. как к родному наследию у них всё равно 
так или иначе присутствует.

Отдельного упоминания заслуживает царившее в 1940–1980-х гг. мне-
ние о школе «новой критики» как неодобрительно настроенной по от-
ношению к английскому романтизму. Неоднократно отмечалось, что и 
Р.П. Уоррен высказывал резко-критические суждения в адрес британских 
романтиков.

Так, в 1945  г. Ричард Фогл упрекал «новых критиков» (как британ-
ских, так и американских) в порицании романтиков и недопонимании 
эстетических особенностей английского романтизма. В частности, речь 
шла о романтических концептах иронии и воображения. Фогл писал: «Вы-
двинув свое учение об иронии, Новые критики утверждают, что воссое-
динили эмоции и интеллект, которые “расслоились” в XVIII в. и в эпо-
ху романтизма. В действительности же произошло обратное: усилиями 
Новых критиков эмоции и интеллект оказались разведены дальше друг 
от друга, чем когда-либо прежде. Эмоции полностью нивелированы, 
хотя им воздается видимая хвала, а интеллект остался один-одинешенек, 
изувеченный насильственной изоляцией. Вместо того, чтобы дать волю 
воображению, Новые критики вовсе от него избавились. <…> Из всех, 
только Ричардс выдвинул свежую гипотезу о работе воображения, но и 
она откровенно мифична и фрагментарна. А учение Новых критиков об 
иронии, которое уходит корнями в работы Кольриджа о воображении, 
представляет исковерканную и вялую версию размышлений их предше-
ственника» (8).

В приведенном отрывке Фогл упомянул несколько философско-э-
стетических доминант романтизма, к которым школа «новой критики» 
обнаружила заинтересованное внимание. Здесь и ирония, и дихотомия 
эмоции  / интеллект, и учение о воображении как особой творческой 
силе. Однако толкование старых концептов новыми способами вызвало 
у Фогла явное отторжение. (В скобках заметим, что публикуя эту статью 
в 1945 г., Фогл еще не имел доступа к работе Р.П. Уоррена о «чистом вооб-
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ражении», имевшей в то время рукописный вид и опубликованной лишь 
в 1946 г.).

Какие же черты романтизма пробуждали у «новых критиков» непри-
язнь, желание пересмотреть старый терминологический аппарат и худо-
жественную систему? В 1951 г., бесстрастно подводя итоги научной поле-
мики предшествующего десятилетия, Дж. Фрэнк ответил на этот вопрос 
следующим образом: «новые критики» восстали главным образом против 
«чистенькой» литературы, из которой удалено все безобразное. Сегодня, 
оглядываясь на эти наблюдения, можно подметить два распространен-
ных предубеждения 1950-х гг. Первое касается восприятия английских 
романтиков, которые якобы являлись поборниками исключительно пре-
краснодушной, очищенной от всего неприглядного, выхолощенной — и 
потому далекой от жизни  — поэзии (9). Это предубеждение одно вре-
мя разделял и Р.П. Уоррен, пока не занялся вплотную изучением трудов 
Кольриджа. Второе предубеждение царило в умах читателей Уоррена. 
Инерция толкования его трудов как антиромантических была сильна 
вплоть до конца 1980-х годов. И это несмотря на откровенно позитивные 
статьи Уоррена о романтической эстетике, несмотря на то, что многие 
центральные понятия «новой критики» восходят к философским очер-
кам Кольриджа.

В 1980–1990-е гг. мнение о противостоянии круга Тейта, Брукса и 
Уоррена эстетике романтизма настолько устоялось, что, пожалуй, мало 
кто подвергал эту «истину» сомнению. Традиционная точка зрения по 
вопросу звучала примерно так: представители «новой критики» «проте-
стовали против романтизма с его доктриной самовыражения и филосо-
фией совершенства, и их протест принял форму безличного искусства и 
неоклассического самоограничения» (5; с. 51).

Лишь в последнее десятилетие ХХ в. исследователи начали серьезно 
говорить о преемственности между английским романтизмом и амери-
канским крылом школы «новой критики». Отрицательный знак «иска-
женность» был сменен на положительный «сходство темпераментов» 
(«temperamentally attuned to») (2; p. 337). В отношении творчества Р.П. Уо-
ррена о преемственности с английским романтизмом писали Хью Руп-
персбёрг (10) Лиса Корриган (11), Джозеф Милличэп (12), Нэнси Клук 
(13), Шарлотта Бек (2), мимо чьих работ сегодня едва ли пройдет иссле-
дователь творчества «новых критиков». 

Опираясь на эти труды, а также на пласт работ, посвященных роман-
тическому учению о «воображении» (14), далее в статье мы постараемся 
ответить на вопрос, чем уорреновское толкование «чистого воображения» 
отличалось от кольриджевского и как эта разница во взглядах сказалась на 
эстетическом наполнении конкретных художественных образов.
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В статье Уоррена о «чистой поэзии», опубликованной в 1943 г. на ос-
нове принстонской лекции 1942  г., проглядывает его неодобрительное 
отношение к тому, что тогда считалось характерной чертой английского 
романтизма: к привычке напускать на повествование некий «одухотво-
ренный туман», мешающий разобраться в смысле сказанного («it is hard 
to look close <at the words> because of the romantic aura — the spiritualized 
mist about them») (7; p. 234). 

Если романтическая «туманность» отталкивала Уоррена, то одухот-
воренность, напротив, весьма ему импонировала, что он не преминул 
подчеркнуть, так как в те годы его особенно волновала проблема атеи-
стической бездуховности, надвигающейся на Юг США со стороны аме-
риканского севера. Как известно, поэты-аграрии, к которым относился и 
Уоррен, противопоставляли атеистическим тенденциям Севера страны 
консервативное отношение к религии и морали, усердно сохраняемое на 
Юге (15, 16). Забота о сбережении если не религиозных институтов, то 
хотя бы религиозных традиций звучит в поэтических и прозаических ра-
ботах Уоррена, Рэнсома, Тейта и др. (17, 18, 19).

 Чтобы нагляднее представить, в какие конфликты выливалось идей-
ное противостояние консервативно-религиозного Юга и не вполне рели-
гиозного севера США в десятилетия, предшествующие Второй мировой 
войне, достаточно вспомнить нашумевший «Обезьяний процесс» 1925–
1926  гг. Речь идет о судебном разбирательстве, проходившем в городе 
Дейтон южного штата Теннесси, где в качестве обвиняемого выступал 
школьный учитель Джон Скоупс, который нарушил антидарвинистский 
«акт Батлера», т.е. внутриштатный законодательный акт, запрещавший — 
вплоть до 1967 г. (!) — преподавать учащимся школ и университетов на-
туралистическую теорию эволюции, ибо она противоречит библейскому 
учению о создании человека Богом. Учитель Скоупс, которого защищал 
опытный юрист, был признан виновным в нарушении законодательства 
штата, однако тюремного заключения ему удалось избежать: на учителя 
был наложен крупный денежный штраф. Так обстояло дело на Юге США. 
На Севере страны ситуация была совершенно иная. Законы, подобные 
«акту Батлера», рассматривались как нарушение интеллектуальной сво-
боды, а американский юг воспринимался как отсталый и закоснелый. 
Позже «Обезьяний процесс» лег в основу пьесы Дж.  Лоуренса и Э.  Ли 
«Унаследовать ветер» («Inherit the Wind», 1955), названной цитатой из 
Книги притчей Соломоновых: «Не управляющий своим домом унасле-
дует ветер» (11:29). По пьесе поставлено несколько известных американ-
ских фильмов. 

Южные поэты-аграрии, призывавшие к сохранению религиозных 
традиций, разумеется, ратовали не за такую закоснелость взглядов. Од-
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нако «Обезьяний процесс» дает ясное представление об обстановке, в 
которой они творили, и о нравственно-духовных ценностях, в отноше-
нии которых взгляды северян и южан не вполне совпадали. Северный 
настрой на антирелигиозность вовсе не был симпатичен Роберту П. Уор
рену.

Опасным бездуховным тенденциям Севера южные «беженцы-агра-
рии» (их иногда называют the  Fugitive Agrarians) противопоставляли 
романтизированный образ Старого доброго Юга, проигравшего Севе-
ру Гражданскую войну 1861–1865 гг. Воспоминания об этом поражении 
были живы в умах южан и в начале ХХ  в. Поэты-аграрии, к которым 
причисляется и Уоррен, стремились прочь — «бежали»  — от зла инду-
стриализации к патриархальным ценностям земледельческого общества. 
Именно на юге США, полагали они, благодаря близости человека к земле, 
сохраняется верное понимание вечных истин, а потому имеются и силы 
для нового духовного возрождения (в чем и состоит подоплека амери-
канского Южного Ренессанса – the Southern Renaissance). 

Если принять во внимание вышесказанное, то становится понятно, 
почему Уоррен, рассуждая о поэзии Кольриджа в статье о «чистом вооб-
ражении», обнаруживает серьезную заинтересованность нравственной 
стороной романтической поэзии. Уоррен начинает свою статью с наблю-
дений, касающихся религиозных воззрений Кольриджа, говорит о его от-
ношении к учению Беркли, к доктрине необходимости, к догмату о пер-
вородном грехе. Изучая кольриджевские «Застольные беседы», Уоррен 
делает вывод, что английский романтик не рассматривал первородный 
грех и грех «вообще» как «передающийся по наследству» (20). Не будем 
проверять эти выводы Уоррена высказываниями самого Кольриджа, ибо 
здесь нас более занимает позиция американского поэта: ему было важ-
но акцентировать личностную ответственность человека за свои деяния. 
Эту же мысль Уоррен угадывает и в истории кольриджевского Старого 
Морехода, рассуждая так: Мореход совершил преступление — убийство 
невинного создания, альбатроса — без какого бы то ни было внятного 
мотива, исключительно в силу своего собственного волеизъявления, в 
силу своей индивидуальной «испорченности». 

Далее, пытаясь разобраться в сути совершенного Мореходом гре-
ха, Уоррен размышляет о смысловом наполнении образа альбатроса: у 
Кольриджа альбатрос — «больше, чем птица», «это символ христианской 
души»(20; р.  397). Приведем упомянутые Уорреном строки в поэтиче-
ском переводе В.В. Левика:

Где справа лед и слева лед,
Лишь мертвый лед кругом,
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Лишь треск ломающихся глыб,
Лишь грохот, гул и гром!

И вдруг, чертя над нами круг,
Пронесся Альбатрос,
И каждый, белой птице рад,
Как будто был то друг иль брат,
Хвалу Творцу вознес. 

Корабль, на котором плыл Мореход, окружен лишь морем, небом и 
льдом. На много миль вокруг не видно ни одной живой души, поэтому 
появление птицы воспринимается командой как великая радость, как 
добрый знак свыше. В маргиналиях, сопровождающих стихи, Кольридж 
сказал об альбатросе: «Его встретили с великой радостью, как дорогого 
гостя». После того, как между альбатросом и «христианской душой», «до-
рогим гостем» поставлен знак равенства, убийство птицы символически 
соотносится с человекоубийством. Преступление Морехода тем более 
отвратительно, полагает Уоррен, что он нарушил законы гостеприимства 
и отплатил за приветное добро черной неблагодарностью (20; р. 398). Вот 
почему убийство птицы Уоррен воспринимает как преступление против 
естества и против Бога, а тело альбатроса, белым крестом повисшее на 
шее убийцы, напоминает ему распятие Христа.

Оживить душу Морехода, принести ему искупление вины и вернуть 
свободу может только восстановление особой творческой способности 
души  — чистого воображения. Уоррен комментирует эту мысль: «Роль 
связующего звена между человеком и Природой выполняет воображе-
ние <…>. Иначе говоря, воображение настраивает человека не только на 
одну волну со вселенной, но и на одну волну с другими людьми, с обще-
ством: оно позволяет постичь великую науку сочувствия и согласия» (20; 
р. 423). И чуть далее: «Как во всеуслышание объявил Вордсворт, поэт — 
это нормальный, обычный человек, ведущий беседу с другими людьми. 
И  как говорит Шелли в “Защите поэзии”, великим пособником нрав-
ственности и добра является воображение, поскольку оно заставляет 
человека поставить себя на место других людей с тем, чтобы воспринять 
горести и радости человеческого рода как свои собственные» (20; р. 423).

Приведенные цитаты обнаруживают, что Уоррен досконально из-
учил наследие английского романтизма. А изучив его, он переменил и 
свое старое мнение о романтической «туманности», установив, что за 
обманчивой расплывчатостью образов у романтиков стоит продуманная 
эстетическая система. В частности, в результате внимательного разбо-
ра поэтических и философских текстов Кольриджа, Уоррен приходит к 
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неожиданному для себя и для своего окружения выводу: лучшие поэти-
ческие произведения Кольриджа  — это не спонтанное нагромождение 
размытых слов и образов, а тщательно разработанная стройная схема, в 
которой для каждой детали предусмотрено свое место. В декабре 1943 г. 
Уоррен сообщает в личной переписке К.  Бруксу: «Я подготовил новое 
толкование поэмы о Старом Моряке, о чем я надеюсь совсем скоро напи-
сать статью. Однако эта вещица устроена как швейцарские часы, уверяю 
тебя! Я прочел много дополнительной литературы, и модное суждение 
о поэме (Григгс, например), о том, что она — всего лишь приятное пу-
тешествие в царство ничего не значащего воображения,  — вызывает у 
меня желание сбегать за старым эмалированным, в крапинку, помойным 
ведром» (21).

Продуманный, совершенный механизм швейцарских часов — вот но-
вая метафора Уоррена, описывающая поэзию романтика Кольриджа. Для 
1940-х и 1950-х гг. это было смелое суждение. Не случайно Уоррен упоми-
нает Эрла Лесли Григгса (1899–1975) — известного исследователя эпохи 
романтизма, автора работ о Кольридже и научного редактора шеститом-
ника его писем, который традиционно характеризовал романтические 
образы как «поэтически туманные». Лишь во второй половине ХХ в., и 
особенно в его последние десятилетия, исследователи английского ро-
мантизма стали теснее переплетать философские сочинения Кольриджа 
с его поэтическими экспериментами, узнавая в последних работу той 
же дисциплинированной мысли — а не абстрактную красивость и при-
чудливость (см. об этом, например: 22, 23, 24). Узрев в романтических 
образах не «туманность», а образное воплощение особой эстетической 
системы, Уоррен опередил развитие преобладающих направлений иссле-
дования творчества Кольриджа на несколько десятилетий. 

О какой же эстетической системе романтизма идет речь? И как 
Р.П. Уоррен приближался к английским романтическим теориям? Рабо-
тая над статьей о «чистой поэзии» («Pure and Impure Poetry», 1943), Уо-
ррен серьезно размышляет о формальных признаках «хорошего» поэти-
ческого произведения, каким критериям оно должно соответствовать и 
вообще о том, что такое поэзия. По Уоррену, «чистая» поэзия и «насто-
ящая» — это одно и то же, так как на протяжении многих веков поэты и 
мыслители определяли «чистоту» поэзии методом отсечения чего-либо 
«нечистого», неудачного. Припоминая суждения о поэзии Филипа Сид-
ни, Бена Джонсона, Уильяма Драммонда, Джона Драйдена, затем англий-
ских и американских романтиков, западноевропейских символистов и 
т.д., Уоррен соглашается, что тщательный отбор поэтического материала 
является одним из важных условий для создания хорошей поэзии, хотя 
принцип отбора в различные эпохи и в различных культурах разный 
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(7; р.  241–242). С чем, однако, Уоррен не может согласиться, анализи-
руя труды предшественников, так это с пониманием поэтического духа 
как некой «эссенции», «пропитавшей» произведение. Из многих старых 
определений хорошей поэзии, приведенных Уорреном, следует, что чем 
выше концентрация этой «эссенции», тем лучше и поэтичнее содержа-
щие ее строки (7; р. 246). По мнению Уоррена, поэтический дух — это не 
эссенция, разлитая по строкам и поддающаяся экстракции, а, если угод-
но, аура произведения: «Поэзия (поэтический дух) не может содержаться 
в отдельных частях стихотворения, но опирается на набор внутренних 
связей и структуры того, что мы называем поэтическим произведением» 
(7; р. 250). Таким образом, «внутренние связи», содержащиеся в произ-
ведении и пробуждающие новые, оригинальные ассоциативные связи, 
определяют его поэтическое качество.

Важность ассоциативных связей Уоррен подчеркнул, процитировав 
отрывок из книги Джорджа Сантаяны «Три поэта-философа: Лукреций, 
Данте и Гёте»: «Именно путем создания новой сети ассоциаций, благода-
ря которой слова притягивают различные образы, вызывая их в памяти, 
рождается поэзия» (25). 

По сути, это переформулированное в терминах ХХ  в. определение 
поэзии, которое в начале XIX в. вербализировалось английскими «лей-
кистами». Так, Вордсворт четко прописал в программном предисловии 
ко 2-ому изданию «Лирических баллад» (1800), что поэзия рождается в 
результате «припоминания ярких моментов прошлого», причем сие при-
поминание следует начинать, предварительно погрузившись в медита-
тивное «состояние покоя» (“Poetry is the spontaneous overflow of powerful 
feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility”): именно 
таким образом можно переосмыслить и заново, «спонтанно» пережить 
и прочувствовать давно знакомые впечатления (ср. «создать новую сеть 
ассоциаций»). Это вордсвортовское определение поэзии Уоррен вспом-
нит позже: в статье 1946 г. (20; р. 422). Еще ближе к приведенной форму-
лировке Сантаяны знаменитое кольриджевское определение поэзии из 
«Литературной биографии». По Кольриджу, поэзия рождается благодаря 
работе так называемого вторичного воображения, то есть той силы, ко-
торая «переплавляет» образы, включает их в новые системы ассоциаций. 
Не случайно в статье о «чистом воображении» Уоррен отводит толкова-
нию кольриджевского «вторичного» (= «творческого») воображения не 
одну страницу.

Процитируем известный отрывок из Кольриджа, который оказался 
столь важен для Уоррена: «Я склонен выделять два вида воображения: 
первичное и вторичное. Под первичным воображением я понимаю жи-
вую силу, активизирующую все человеческое восприятие, повторение 



321

ХАЛТРИН-ХАЛТУРИНА Е.В. Р.П. УОРРЕН О «ЧИСТОМ ВООБРАЖЕНИИ»

в сознании одного человека вечного акта Творения, совершаемого бес-
конечным “я есмь”. Под вторичным воображением я понимаю нечто 
подобное первому, но непременно вовлекающее в работу сознание и 
волю. По виду и назначению вторичное воображение идентично пер-
вичному. Разница только в мощи и способе применения. Вторичное во-
ображение разъединяет, рассеивает, разбрасывает <изначально данные 
ему целостности> только для того, чтобы воссоздать заново по-своему. 
Где же невозможно разъединить и воссоздать, вторичное воображение 
всегда пытается идеализировать и объединить <имеющиеся фрагмен-
ты>. Вторичное воображение по сути своей  — живая сила, даже когда 
она оперирует мертвыми, неодушевленными, фиксированными объекта-
ми. Фантазия, напротив, переставляет, словно пешки, фиксированные и 
остановившиеся в своем развитии объекты. Фантазия по сути является 
видом памяти, с которой сняты ограничения времени и пространства и 
которую по своему желанию (или, как мы говорим, по своему “выбору”) 
человек может модифицировать. Но, как и обычная память, фантазия по-
лучает все свои материалы готовыми, в соответствии с законом ассоциа-
ций» (26; рр. 304–305).

Если Вордсворт в своем предисловии к «Лирическим балладам» 1800 г. 
описал «фантазию» и «воображение» как различные этапы одного и того 
же  —ассоциативного  — способа мышления, то Кольридж полагал, что 
воображение выходит за пределы ассоциативно-механического: оно не 
просто «перетасовывает» впечатления, полученные благодаря чувствен-
ному восприятию, но «переплавляет», трансформирует их. 

Заостряя внимание на различиях понятий «fancy», «primary imagi
nation», «secondary imagination», Кольридж устанавливает следующую 
иерархию: наиболее примитивный способ создавать мысленные карти-
ны — прибегать к «фантазии». Фантазией (своеобразной аберрацией па-
мяти) пользуются даже самые неразвитые люди: любой дикарь, любой 
индивид. Созданное фантазией всегда расходится с действительностью: 
картины фантазии иллюзорны, обманчивы, не передают истинной сути 
изображаемого. На следующей ступени развития человек постигает 
«первичное воображение» (первая ступень истинного творчества), по-
зволяющее создавать предметы, необходимые для повседневной жизни. 
И только духовно развитым людям, настоящим личностям, доступно 
«вторичное воображение»  — наиболее оригинальная творческая спо-
собность, позволяющая человеку делать настоящие открытия, постигать 
скрытую суть предметов и создавать настоящие произведения искусства. 

В более позднем варианте статьи о «чистом воображении» Р.П. Уоррен 
пояснил кольриджевские рассуждения о двух видах воображения следу-
ющим образом: «первичное воображение позволяет создавать предметы, 
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воспринимаемые на сенсорном уровне», в то время как вторичное вооб-
ражение, «в согласии с сознательным волеизъявлением человека, прояв-
ляется как особая форма свободы духа» (букв.: “the primary imagination 
<…> produces the world of the senses,” while the secondary imagination, 
“in conjunction with the conscious will <…> operates as a function of that 
freedom which is the essential attribute of spirit”) (27). Под «чистым» во-
ображением Уоррен понимает воображение в наиболее совершенном, 
«беспримесном» виде, т.е. творческое, поэтическое воображение (или, по 
Кольриджу, «вторичное») (2; pp. 337, 339, 341).

Единственное серьезное отступление Р.П.  Уоррена от романти-
ков-«лейкистов» в понимании «чистого» воображения состоит в том, 
что для Вордсворта и Кольриджа воображение было исключительно бла-
гостной силой, а Уоррен склонен все-таки усматривать в его проявлениях 
пугающие черты. Он вводит понятия: «месть, порожденная воображени-
ем,» и «зловещее воображение» (the «vengeance of imagination», «sinister» 
imagination (20; pp. 410, 413)).

Признавался ли Уоррен в том, что модифицировал «романтическое 
воображение» на свой лад? В отношении Вордсворта, действительно, 
признавался, подчеркивая, что в произведениях барда с горы Райдал во-
ображение выступает как сила исключительно умиротворяющая и при-
носящая благо (20; р. 426). С Кольриджем у Уоррена дело обстоит сложнее. 
В видениях безумного на вид поэта-пророка («Кубла Хан, или Видение во 
сне») и в действиях мстительного полярного духа (the Polar Spirit, «Ска-
зание о Старом Мореходе») Уоррен видел проявление «темной стороны 
воображения». Современные исследователи романтизма поясняют, что в 
указанных образах отразилось кольриджевское понимание силы прихо-
дящего извне вдохновения, а отнюдь не внутреннего воображения. В гла-
зах английских романтиков это совершенно разные творческие силы. Не 
случайно и сам Кольридж в предисловии к «Кубла Хану» пояснил видения 
последних строк стихотворения (абиссинка с лютнею и грозный пророк) 
как нечто инородное по отношению к предшествующим образным ря-
дам, в которых воплотилось воображение: «В качестве контраста этому 
видению <чертога> я добавил фрагмент весьма несхожего характера, где 
с такой же верностью описывается сновидение, порожденное мучения-
ми и недугом» (Пер. А.Н. Горбунова) (28). Мучения и недуг, упомянутые 
Кольриджем, сродни тому божественному исступлению, которое охва-
тывает пророков, одержимых вдохновением, снизошедшим на них из-
вне. Это совсем не то спонтанное обострение чувств, поднимающихся из 
глубин души, которое вызывается спокойной медитацией и методичным 
пробуждением воображения. Не случайно Кольридж дал видениям во-
ображения, которые он изображал в своей поэзии, говорящее название: 
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«blessed visions» («благословенные видения») (14; с. 193). Подчеркнем еще 
раз: для Кольриджа истинное воображение и недуг были несовместимы.

Однако в первой половине ХХ  в. вопрос, касающийся различия 
кольриджевских образов воображения и вдохновения не был достаточ-
но исследован. Не исключена возможность, что Р.П. Уоррен соотнес ро-
мантическое воображение с проявлениями недуга, выйдя за рамки твор-
чества Кольриджа и обратившись к творчеству Э. По, которого Уоррен 
много читал и цитировал. В частности, По, прекрасно знавший не только 
поэзию Кольриджа, но и его философские эссе, неоднократно в своих 
размышлениях опирался на определения эстетических категорий, пред-
ложенные английским романтиком. Мы приведем достаточно объемную 
цитату из работы По, посвященной американским прозаикам (1845), 
так как в ней он обстоятельно раскрывает свое отношение к концептам 
«фантазия» и «воображение». В начале цитируемого отрывка По упоми-
нает трактат Кольриджа «Руководство к размышлению» (1825) и стихот-
ворение «Любовь» («Женевьева»), опубликованное в декабре 1799  г. в 
«Морнинг пост». 

Итак, отрывок из Э. По: «“Фантазия, — говорит автор ‛Руководства 
к размышлению’ (который значительно удачнее руководил нашими раз-
мышлениями в своей ‛Женевьеве’),  — Фантазия комбинирует  — Во-
ображение создает”. <…> Мы могли бы провести между фантазией и 
воображением различие в степени, сказав, что второе  — это первая в 
применении к более высоким предметам. Но опыт показал бы ошибоч-
ность такого разграничения. То, что ощущается как фантазия, остает-
ся ею, какова бы ни была тема. Никакая тема не поднимает фантазию 
до воображения. <…> Дело, видимо, в том, что воображение, фантазия, 
фантастическое и юмор состоят из тех же элементов: сочетаний и новиз-
ны. Воображение является среди них художником. Из новых сочетаний 
старых форм, которые ему предстают, оно выбирает только гармониче-
ские — и, конечно, результатом оказывается красота в самом широком 
ее смысле, включающем возвышенное. Чистое воображение избирает из 
прекрасного или безобразного только возможные и еще не осуществлен-
ные сочетания <…>. Даже из уродств оно создает Красоту, являющую-
ся одновременно и единственной его целью и его неизбежным мерилом. 
А когда <…> гармоничность сочетания находится на втором плане, <…> 
когда, например, не просто сочетаются предметы, прежде никогда не сое-
динявшиеся, но когда их соединение поражает нас как удачно преодолен-
ная трудность, тогда результат принадлежит к области Фантазии, кото-
рая большинству людей нравится больше, чем чистая гармония, хотя она, 
строго говоря, менее прекрасна (или величава) именно потому, что менее 
гармонична. (29; курсив Э. По).
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Данный фрагмент свидетельствует о тонком понимании Эдгаром По 
кольриджевских текстов. В то же время, По привносит свои соображения и 
вкусы в толкование эстетических категорий: в отличие от Кольриджа, счи-
тавшего воображение благостным творческим началом (в противовес без-
умствующему вдохновению и чудящей фантазии), По обращает внимание 
на то, что силой «чистого воображения» можно преобразить, эстетизиро-
вать уродство. Эта же мысль столетием позже резонансом прозвучала у Уор-
рена, которого занимала темная сторона «чистого воображения», связанная 
с чем-то «зловещим» (sinister), с некой болезненностью и мучениями. 

Воображение, по Уоррену, одновременно и благословение, и проклятие 
(20; pр. 423–424). Такая трактовка вполне укладывается в экзистенциалист-
ское описание мира. Напомним, что Уоррен откровенно называл воображе-
ние «особой формой свободы духа» (27; p. 343). Вспомним и то, что свобода, 
в учениях экзистенциалистов (как атеистического, так и религиозного на-
правлений) воспринималась одновременно как дар и наказание, благосло-
вение и тяжкая ноша. Человек, познавший истинную свободу, становится 
настоящей личностью. Свобода и личность — понятия нераздельные. Сле-
довательно, существование личности всегда сопряжено с преодолением 
трудностей и страданиями. Так рассуждает Уоррен. Аналогичным образом 
рассуждал и религиозный экзистенциалист Н.А. Бердяев: «Личность свя-
зана с памятью и верностью, она связана с единством судьбы и единством 
биографии. И потому существование личности болезненно» (30).

Выше мы приводили отрывки из различных философских и литера-
турно-критических очерков. В поэзии и художественной прозе сообра-
жения о личности, свободе, воображении представлены иначе: они во-
площаются в определенных образных рядах. У романтиков-«лейкистов» 
моментами манифестации воображения, как известно, являются особые 
благостные моменты вúдения (14). Следует этой традиции прочтения ро-
мантических текстов и Р.П. Уоррен. Разбирая поэму Кольриджа о Старом 
Мореходе в статье о «чистом воображении», Уоррен указывает несколько 
видений-снов, погружаясь в которые, персонажи поэмы впадают в состо-
яние полубодрствования и начинают слышать голос «субрационального» 
(20; р. 415). Именно в такие тревожные моменты, подчеркивает Уоррен, 
сила воображения проявляет себя, подсказывая персонажам верный вы-
ход из тупиковых ситуаций. Подобного рода видения снятся и команде 
моряков, и самому Мореходу. 

Кроме того, Уоррен находит в поэме Кольриджа целый ряд  — или, 
как он говорит, «кластер» — образов, в которых воплощаются различные 
аспекты работы воображения. Это луна, ветер, лёд, птица (белый альба-
трос) (20; рр. 403–407). Перечисленные образы-символы служат ориен-
тирами, помогающими понять, что происходит с силой воображения в 
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тот или иной момент поэмы (20; р. 403), это благостные образы, дарую-
щие надежду и сулящие спасение персонажам поэмы. 

В противовес этому светлому, спокойно сияющему изобразительному 
ряду, в поэме Кольриджа Уоррен выделяет образы, свидетельствующие о 
гибели творческого мышления: они создают ощущение опасности, тре-
воги. К таковым относятся яркое слепящее солнце и корабль-призрак.

Обратим внимание на еще один кольриджевский образ, который, по 
мнению Уоррена, олицетворяет «мстительность» воображения. Речь идет 
о полярном духе, преследующем корабль после убийства альбатроса (20; 
р. 409–410). Как утверждает Уоррен, полярный дух родствен воображению 
потому, что его родина — земля туманов и снегов, образная сторона кото-
рых близка кластеру «ветер / птица / луна / лёд». Кроме того, дух явился 
команде корабля в зоне подвластной воображению: на границе очевидного 
и неясного, сознательного и подсознательного — в сновидениях:

И Дух, преследовавший нас,
Являлся нам во сне.
Из царства льдов за нами плыл
Он в синей глубине.

(Пер. В. Левика (28; с. 57))

В маргиналиях Кольриджа указано, что дух этот относится к тем не-
зримым обитателям планеты, которые «суть не души мертвых и не ан-
гелы». Кольридж поясняет: чтобы получить представление о природе 
этих духов, надо обратиться, в частности, к трудам константинопольско-
го платоника Михаила Пселла (ок. 1018–1078). Действительно, у Псел-
ла имеется несколько сочинений о демонах. Однако здесь речь идет не 
столько о самом духе  — или демоне  — Южного полюса, сколько о его 
образе, приснившемся морякам. 

Откомментируем данный отрывок с позиций современного кольрид-
жеведения. Дух является команде корабля в особый момент вúдения. Это 
отнюдь не благословенное видение (blessed vision), соотносимое Кольрид-
жем со вспышками творческого воображения, а кружащий голову кош-
мар (dizzy trance, giddiness of heart and brain), т.е. тот тип видений, которые 
Кольридж связывал с проявлениями пустой фантазии. Череду таких кош-
маров поэт изобразил в поэме «Кристабель». Иными словами, в кольрид-
жевской системе идей и образов полярный дух едва ли может олицетво-
рять какой-либо аспект воображения. Подобно тому, как отпав от Бога, 
лишившись Его заступничества, грешники попадают в пространство, где 
царят демоны, так и крамольные моряки, презрев милости воображения, 
подвергаются преследованиям со стороны полярного духа. Следовательно, 
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возведение родословной злобного полярного духа непосредственно к во-
ображению (то, что делает в своей статье Р.П. Уоррен), как нам представля-
ется, можно оспаривать. Неоспоримым фактом здесь остается следующее: 
Уоррен по-своему толковал английское романтическое «воображение», 
«вместив» в него «темную сторону», своеобразную «прóклятость», что от-
разилось и на поэтических образах-символах, им созданных. 

Читая поэму Уоррена «Одюбóн: видéние» (1969), легко заметить, что 
моменты обостренного чувствования, которые описывает поэт, связаны 
с ожиданием или переживанием близости смерти. Вместе с тем, «упадни-
ческой» или антирелигиозной поэзию Уоррена назвать невозможно. Мы 
не случайно цитировалт созвучные Р.П.  Уоррену слова Н.А.  Бердяева. 
У Р.П. Уоррена, как и у Бердяева, тяга к экзистенциализму и эсхатологиче-
ское восприятие мира соседствуют с тягой к Божественной истине. Истин-
ная личность, согласно представлениям Уоррена (как и Бердяева), стремит-
ся к диалогу с Богом, а не к растворению своего «я». К диалогу с Богом, а не 
к саморастворению, стремился и автобиографический герой английского 
романтика Вордсворта (см. поэму «Прелюдия, или Становление сознания 
поэта») (31). Все три упомянутые автора серьезно интересовались вопро-
сами христианской веры. У других, менее религиозных (или вовсе нере-
лигиозных) авторов, моменты вúдения ведут не к диалогу души с Богом, а 
к полному самоуничтожению, растворению личности. Разумеется, я имею 
в виду авторов, принадлежащих не к восточной, а к западной традиции. 
Так, полного растворения своего физического, духовного и нравственного 
«я» достигают герои модернистских произведений. В романах Вирджинии 
Вулф («Миссис Дэллоуэй», «Волны») представлены не личные, а «коллек-
тивные моменты видения» (“shared epiphany” (32)), в которых происходит 
слияние мысленных потоков нескольких персонажей в момент общего 
интенсивного переживания, а всё «самостоятельное» нивелируется. Таких 
размывающих личность «коллективных моментов видения» в принципе 
не может быть у поборников персонализма. Нет коллективных моментов 
видения и в произведениях Уоррена.

Примечательно, что подтолкнуть Р.П. Уоррена к мысли о создании 
поэмы «Одюбон» помог рассказ Юдоры Уэлти «Натюр-момент» («A Still 
Moment», 1943; букв. «Тихий момент»), заглавие которого содержит не-
двусмысленную отсылку и к слову «натюрморт» («a still life»). Рассказ 
изображает последние минуты жизни белой цапли. Дело происходило 
на лесной дороге Натчез-трейс, бегущей по южным штатам Миссисипи 
и Теннесси. Юдора Уэлти придумала встречу на дороге трех известных 
исторических лиц. Это евангелик-миссионер Лоренцо Доу, разбой-
ник-душегубец Джон Маррéл и натуралист Одюбон. Пути их сошлись 
вечером, у коренастого дуба, где мужчины остановились на привал. 
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Неподалеку от них на берег водоема прилетела за кормом прекрасная 
белая цапля, за повадками которой путники наблюдали. В какой-то 
миг любование спокойными, тихими движениями цапли предстает в 
рассказе Уэлти как коллективное видение этих столь непохожих друг 
на друга людей. Общее очарование длится недолго. Вскоре мысли пу-
тешественников разбредаются в разные стороны, их уносят три раз-
нородных потока дум. Охотник Одюбон точным выстрелом убивает 
цаплю  — и тишина момента превращается в «натюрмортную» тиши-
ну — в тишину остановившейся жизни и в описание неодушевленного 
предмета. Парадокс рассказа состоит в том, что из трех путешествен-
ников самым безгрешным, добрым и человечным является натуралист 
Одюбон, от чьего выстрела и погибла птица. 

Моральная составляющая убийства белой цапли охотником Одюбо-
ном настолько непохожа на греховное, бесцельное убийство альбатроса 
кольриджевским моряком, что Р.П. Уоррен, как раз в это время работав-
ший над статьями о чистой поэзии и чистом воображении, не мог не от-
кликнуться на рассказ Юдоры Уэлти. Он опубликовал статью, озаглавив 
ее фразой из «Натюр-момента»: «Любовь и разлука у Мисс Уэлти» (33). 
В этой статье Уоррен привел размышления, которые вполне могут слу-
жить эпиграфом к его собственной поэме «Одюбон: видение», завершен-
ной четверть века спустя: «Ни Лоренцо, ни Маррел не способны испы-
тать чувство любви к ближнему и любви к птице, а стало быть и избежать 
проклятия, как его избежал Старый Мореход. Остается лишь Одюбон, у 
которого есть “любовь” к птице и который способен с чистой невинно-
стью воспринимать природу. И здесь возникает ирония. Для того, чтобы 
верно изобразить птицу, нарисовать ее, он должен не только любить это 
существо, но и знать каждое перышко, держать всю птицу в руках. Он 
должен сделать ее своей добычей. Но лишив птицу жизни, он знает, что 
срисовывает неодушевленный предмет, “не суть ее и не эссенцию, а все-
го лишь сумму отдельных частей” [цитата из Ю.  Уэлти.  — Е.Х.Х]» (33; 
р. 251). Уоррен рассуждает об Одюбоне: являясь художником и натура-
листом, он стремится к единению с природой, желает причаститься ее 
таинств, но достигает пределов, которые нельзя перешагнуть — и вдруг 
оказывается отброшен далеко назад. Любовь к миру природы и желание 
единения с ним сменяется болью разлуки. 

Подспудной темой рассказов Ю.  Уэлти, вышедших сборником, 
включившим «Натюр-момент», Уоррен считает «невинность и опыт» 
(“Innocence and Experience”)  — те самые невинность и опыт, которые 
фигурировали в «песнях» Уильяма Блейка. И также, как у Блейка, жиз-
ненный и душевный опыт, приобретенный героями Ю. Уэлти, влечет за 
собой постижение ими невинности на новом, более высоком витке: так 
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называемая высшая невинность (у Блейка “higher innocence”). Художник 
Одюбон у Уэлти тоже приобщается к высшей невинности путем трудно-
го учения. Как пишет Уоррен: «Возьмем Одюбона не самого по себе, а в 
ситуации с цаплей. Он любит это существо, любовь его чиста, невинна, 
целостна — именно так он воспринимает цаплю, как единое целое. Одна-
ко он должен вписать свою любовь в систему, где необходимо познавать 
мир; он должен пожертвовать жизнью птицы, чтобы увековечить красо-
ту ее вида и чтобы передать это знание другим людям, дать им возмож-
ность причаститься этой любви» (33; p. 251–252). 

В статье о рассказе Юдоры Уэлти Уоррен четко обозначил две мысли, 
которые фигурируют и в его поэме «Одюбон: видение»: во-первых, образ 
Одюбона и образ белой цапли создают в произведении смысловое целое, 
и символическое значение гибели цапли следует толковать в контексте 
этого произведения. Во-вторых, Одюбон, в отличие от многих других 
персонажей Уоррена, создан не по образу и подобию Старого Морехо-
да (человека, совершившего преступление, а затем ищущего раскаяния и 
пытающегося достойным образом вернуться в человеческое общество), 
а по контрасту с этим типом героя. Одюбон не совершает греха даже в 
момент убийства птицы. 

Если альбатрос у Кольриджа явился символом невинной жертвы, 
павшей из-за греховности человека, утратившего благой дар вообра-
жения, то белая цапля Уоррена  – это существо, благодаря принесению 
в жертву которого, человек, наделенный научными знаниями и чистым 
воображением, достигает нового уровня личностного развития  – выс-
шей невинности.

Подведем некоторые итоги нашим наблюдениям. Как мы могли убе-
диться, Роберт Пенн Уоррен, уделил серьезное внимание поэтической 
системе английского романтизма. Философско-эстетические доминан-
ты эпохи романтизма  — концепт творческого воображения, проблемы 
личностного совершенствования, потребительского и созидательного 
отношения к жизни, соотношения невинности и опыта, — всё это горя-
чо занимало и представителей так называемого американского Южно-
го ренессанса, и последователей школы «новой критики». Хорошо зная 
такие кольриджевские концепты, перекочевавшие в лексикон Р.Ф.  Ли-
виса, У. Эмпсона, Т.С. Элиота, И.А. Ричардса, как «пристальное чтение», 
«ересь пересказа», «органическое единство стихотворения», «практиче-
ский критицизм», Р.П. Уоррен также глубоко изучил и романтическое (в 
частности, кольриджевское) учение о воображении. Попытавшись рас-
крыть это понятие в ряде статей, Уоррен немного его модифицировал с 
учетом собственных философско-эстетических воззрений. Для роман-
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тиков-«лейкистов» воображение являлось благословенной творческой 
силой, помогающей полнее познать окружающий мир и открывающей 
путь к личностной свободе и совершенствованию. Уоррен добавил к ро-
мантическому толкованию воображения экзистенциалистские нотки: в 
его прочтении творческое (=  «чистое») воображение приносит своему 
обладателю еще и острую боль. 
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SUMMARY

This book considers the dynamics of change of literary trends 
in the USA literature in the light of an actual synergetic theory 
where the literary process appears as unsteady and unlinear, in 
the every point giving the new picture that can be reconstructed 
only taking in account the whole sum of its phenomena. Such 
approach allows to investigate the development of the American 
literature in the historical movement of its specific constant fea-
tures that form this or that trends. The dynamics of trends is an-
alyzed both in synchronous and diachronic key. Parallel with the 
linear approach that makes an accent on removability of trends 
and styles, the archeological one is also employed – it deals with 
the neighbor and heterogeneous strata of national culture in 
their dynamic interaction. 

This work examines only some themes, ideological and aes-
thetic constants, genres, problems and authors of the American 
literature, but they seem to be important and demonstrative for 
the whole picture of national literary process. For the first time 
are investigated the role and evolution of the categories of due 
and real, the phenomenon of correlation of sentimental and 
romantic, the movement of the narrator’s point of view from 
romanticism to modernism, the dialectics of canon as literary 
factor, transformation of the model of black race in the main-
stream literary tradition, genesis of postmodern detective, the 
influence of English romanticism on the American poetry (on 
the example of the poetry of R.P. Warren), synthesis of various 
trends in the works of W. Faulkner that demonstrates the com-
mon tendency of the contemporary literature.
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