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ПОВЕСТЬ «ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ»  
В КОНТЕКСТЕ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С.А. ТОЛСТОЙ

Аннотация: В статье анализируется малоизвестная повесть С.А. Толстой 
«Песня без слов», написанная в 1895–1900 гг. и опубликованная в 2010 г.  
Воспроизводится биографический контекст: смерть младшего сына Тол-
стых, разлад в семейных отношениях, ревность супругов, дружба Толстой 
с композитором С.И. Танеевым. Исследуются и сопоставляются эго-до-
кументы Толстой, Толстого и Танеева с целью получить наиболее полную 
картину происходящего. Далее анализируются образы главной героини и 
ее заботливого мужа, а также отношение к нему героини и мотивы ее по-
ступков. Отмечается неоднозначность главного женского образа. Это же 
утверждение справедливо и в отношении персонажа-композитора, кото-
рый получает власть над женщиной, тогда как отношения с ней для него 
невозможны ввиду его гомосексуальной ориентации. Основная задача 
статьи состоит в выявлении авторских интенций и мировоззренческих 
позиций путем сравнения художественных произведений С.А. Толстой  
и Л.Н. Толстого. В конце делается вывод о том, что «Песня без слов» — это 
опыт художественной рефлексии писательницы, отражающий ее личные 
переживания и размышления на экзистенциально значимые темы, а также 
полемику с поздними взглядами Л.Н. Толстого.

Ключевые слова: С.А. Толстая, «Песня без слов», женская литература, 
«Чья вина?», Л.Н. Толстой, «Крейцерова соната», С.И. Танеев.
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Abstract: The article analyzes a little-known story by Sofia Tolstoy Song 
Without Words, written in 1895–1900 and published in 2010. At the beginning 
of the paper the biographical context is reproduced: the death of the younger 
son of Tolstoys, the discord in family relations, the jealousy of the spouses, Sofia 
Tolstoy’s friendship with the composer Sergei Taneyev. The ego-documents of 
Leo and Sofia Tolstoy, as well as of Taneev, are examined and compared in order 
to get the complete picture of the events. The images of the main heroine and her 
caring husband, as well as the heroine’s attitude towards him and the motives of 
her actions are considered. The main female character appears as ambiguous. 
The same holds true for the figure of the composer who gains power over the 
woman, while he cannot have a relationship with her because of his homosexual 
orientation. The article aims to identify the author’s intents and worldviews by 
comparing the artistic works of Sofia Tolstoy and Leo Tolstoy. At the end, it is 
concluded that Song without Words holds artistic reflection of the writer, reflecting 
her personal experiences and thoughts on existentially important themes, as well 
as her discussion with the late views of Leo Tolstoy. 
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Софья Андреевна Толстая за свою жизнь написала три повести: 
«Наташа» (1862), «Чья вина?» (1890) и «Песня без слов». Первая по-
весть была создана еще Соней Берс в восемнадцать лет и сожжена 
ею перед свадьбой с Л.Н. Толстым. Об этом произведении ее млад-
шая сестра Татьяна писала так: «Жалко, что сестра сожгла свою по-
весть, потому что в ней ярко выступал как бы зародыш семьи Росто-
вых: матери, Веры и Наташи» [Кузминская, с. 104]. 

Вторая повесть — «Чья вина?» — была опубликована в журнале 
«Октябрь» за 1994 г. [Толстая, 1994]. Третья повесть Толстой вышла 
только в 2010 г. в составе книги, впервые собравшей вместе такие 
произведения, как «Крейцерова соната» Л.Н. Толстого, «Чья вина?» 
и «Песня без слов» С.А. Толстой и «Прелюдия Шопена» Л.Л. Толстого. 

Софья Андреевна писала «Песню без слов» в период с 1895 по 1900 г.  
Основой повести стала тяжелая ситуация, сложившаяся в семье 
Толстых к началу 1895 г. Февраль начался с ссоры супругов по по-
воду отправки рукописей в «Северный вестник» через издательницу  
Л.Я. Гуревич, которую Толстая характеризовала так: «<…> ловким 
путем лести выпрашивала постоянно что-нибудь для своего журна-
ла» [Толстая, 1978 a, с. 233]. Психологическое состояние Толстой 
было нестабильным, она несколько раз пыталась покинуть дом в от-
вет на грубость супруга. 23 февраля 1895 г. в семье случается горе — 
умирает младший сын Толстых Ванечка, проживший шесть лет и на 
протяжении этого времени объединявший вокруг себя всю семью: 

Проявление искренней любви и доброты по отношению к окру-
жающим его людям было, наверное, главной чертой этого ребенка, 
которая делала его особенным <…> В этом ребенке было врожден-
ное чувство справедливости. Он не мог переносить, когда при нем 
сердились [Шестакова].

Дневник Толстой обрывается после записи о смерти сына почти 
на два года, но из других источников известно, что 26 марта 1895 г.  
в дом Толстых в Москве приехал лучший пианист России, компо-
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зитор, ученик П.И. Чайковского Сергей Иванович Танеев [Танеев, 
с. 81]. После он еще несколько раз посещает супругов, общается  
с Львом Николаевичем, его сыном Сергеем Львовичем, который по-
казывал ему свои музыкальные сочинения, и с Софьей Андреевной. 
Весной Танеев начинает искать съемную дачу на лето и 20 мая пи-
шет: «<…> пошел к Толстому. Взял с собой для Льва Николаевича 
экземпляр “Орестеи” с надписью на эсперанто. Татьяна Львовна 
одна дома <…> Скоро пришла графиня. Я буду жить у них в Ясной 
Поляне» [Танеев, с. 95]. 

О подробностях жизни Софьи Толстой в период, когда она не вела 
дневник, можно узнать из нескольких автобиографий, написанных 
ею после смерти мужа. Кратко можно описать этот промежуток так: 
Танеев живет во флигеле поместья, приходит в дом, играет в шахма-
ты с Львом Толстым, гуляет с семьей по территории поместья, игра-
ет на фортепиано; С.А. Толстая находит утешение в музыке Танее-
ва. Это единственное, что отвлекает ее от горя из-за смерти сына:  
«И я и к этой музыке, в которой много красот, прислушивалась охот-
но, сидя в покойном кресле и давая засыпать своему горю» [Толстая, 
1915]. 

Толстая описывала Танеева как бесстрастного, скрытного и до 
конца ей не понятного человека, общение с которым всегда успо-
каивало ее. Она признавалась, что Танеев оказывал на нее большое 
влияние, почти «гипнотическое»: «Это был гипноз; невольное, неиз-
вестное совершенно ему воздействие на мою больную душу. Состо-
яние было ненормальное» [Толстая, 1915]. За отстраненной лично-
стью исполнителя она никак не могла разглядеть те чувственность 
и страсть, что слышала в его музыке. 

Отстраненность Танеева и вечная преданность Софьи Андреев-
ны мужу не позволили ее чувствам развиться до сильной любов-
ной привязанности, но она начала серьезно заниматься музыкой  
и играть на фортепиано. В то время, когда Толстая отдавалась любви 
к музицированию, пытаясь пережить свое горе и найти опору в искус-
стве, имели место резкое осуждение семьи и «наболелая» [Толстая, 
1978 a, с. 240] невыносимая ревность Льва Толстого: «<…> Толстой 
и его дочери связывали музыкальные занятия Софьи Андреевны с ее 
чувством к С.И. Танееву; поэтому ее музыка была тяжела семейным» 
[Гусев]. Дочери, сильно привязанные к отцу, враждебно относились 
даже к высказанному желанию матери поиграть на инструмен-
те [Толстая, 1978 а, с. 300]. Ревность мужа, недоверие семьи —  
все это повлияло на дружбу Толстой с Танеевым, о чем она пишет:
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Уехал сегодня Сергей Иванович, и Лев Николаевич стал весел  
и спокоен, а я спокойна, потому что повидала его. Ревнивые требо-
вания Льва Николаевича прекратить всякие отношения с Сергеем 
Ивановичем имеют одно основание — страдание Льва Николаевича. 
Мне же прекратить эти отношения — тоже страдание. Я чувствую так 
мало греховности и столько самой спокойной, тихой радости от моих 
чистых, спокойных отношений к этому человеку, что в душе не могу 
их уничтожить, как не могу не смотреть, не дышать, не думать [Тол-
стая, 1978 a, с. 241].

Активная фаза этих взаимоотношений длилась с проведенно-
го Танеевым в Ясной Поляне лета 1895 г. до осени 1897 г., когда 
Толстая переехала в Москву ради образования младших сыновей,  
а композитор повредил ногу и не мог выходить в свет. Лишь раз Со-
фья Толстая навестила его, чем вызвала недовольство мужа, после 
чего 24 ноября 1897 г. написала в дневнике: «Сергей Иванович ни 
разу у меня не был. Он что-нибудь слышал о ревности Льва Никола-
евича и вдруг изменил свои дружеские отношения ко мне на крайне 
холодные и чуждые. Как грустно и как жаль! А иначе объяснить его 
холодность и непосещение меня я не могу. Уж не написал ли ему что 
Л. Н.?» [Толстая, 1978 а, с. 322]. 

На протяжении всего этого периода в дневнике Толстой появля-
ются заметки о том, что она пишет повесть. В записи от 24 октября 
1897 г. сказано: «Вечером начала первую главу повести. Я чувствую, 
что напишу ее хорошо. Но кому дать на суд? Мне хочется совсем се-
кретно и написать, и напечатать ее» [Толстая, 1978 a, с. 311]. Здесь 
видится куда более активная и целеустремленная позиция, чем во 
времена создания повести «Чья вина?» (1892–1893, перв. публ. 1994),  
ставшей для Толстой тихим протестом, который «дождется своего 
времени: после моей смерти» [Гуревич].

Новая повесть, как и прежняя, основывалась на претворении 
личного опыта, чувств и размышлений в художественную форму, 
но дополнялась философскими рассуждениями об искусстве и его 
власти: Толстая включила в нее «большое количество рассуждений 
о том, как музыка может влиять на человека, затрагивая самые тон-
кие струны его души, как одно музыкальное произведение способно 
в корне изменить человеческую жизнь» [Байкова, с. 97].

В автобиографии, опубликованной в журнале «Начала»  
в 1921 г., С.А. Толстая пишет о том, как складывался замысел 
этой повести: 
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Навело меня на это писание впечатление, полученное мною в кон-
церте от девиц, странно относившихся к известному пианисту. Они 
целовали его калоши, рвали на клочки его платок и вообще неистов-
ствовали. При чем тут музыка? Мысль, которую я хотела провести, 
была та, что отношение к искусству, как к природе, должно оставать-
ся девственным, т. е. чистым, без вмешательства низменных людских 
страстей [Толстая, 1921, с. 156].

Как видно из приведенной цитаты, творческая задача С.А. Тол-
стой заключалась в том, чтобы показать попытку героини повести 
отделить искреннюю любовь к музыке от человека, исполняющего 
ее, потому что его личность не важна по сравнению с искусством, 
которое он творит. 

Повесть «Песня без слов» исследовали крайне мало. О ней, как 
правило, упоминают вскользь, кратко пересказывая сюжет или ста-
вя под вопрос ее художественную ценность. Так, в 1936 г. философ 
и литературовед П.С. Попов вместе со своей женой, Анной Ильи-
ничной Толстой (старшей внучкой Л.Н. Толстого), издают собра-
ние писем С.А. Толстой к мужу. В этой книге публикуется и статья  
«С.А. Толстая и ее письма», в которой содержится упоминание «Пес-
ни без слов». Попов хвалит последовательное развитие сюжета, пси-
хологизм повести, искренность автора, но говорит, что повестям 
«вредит приподнятость тона, излишняя чувствительность и много-
словие в описаниях чувств, причем чрезмерная сентиментальность 
дурно отзывается на стиле повестей, написанных в общем хорошим 
слогом — в смысле наличия досадных и подчас безвкусных отсту-
плений и характеристик» [Попов].

Более резко творчество и даже личность С.А. Толстой оценены 
в комментарии к ее биографии в 90-томном собрании сочинений 
Л.Н. Толстого, где встречаются явно негативно окрашенные слово-
сочетания и фразы («писания С.А. Толстой», «обширный, пристраст-
ный обвинительный акт против Толстого» — про автобиографию 
«Моя жизнь»), «<…> многие страницы дневника последних лет на-
писаны в состоянии сильнейшей истерии, что еще более уменьшает 
их достоверность» [Толстой, т. 83, с. 7–8 n] и т. п. 

Во вступительной статье к сборнику повестей, связанных с «Крей-
церовой сонатой», в котором и была впервые опубликована «Песня 
без слов», пересказ повести завершается обвинительным пассажем: 
«<…> ходульный финал <…> Все вторично. Софья Андреевна это-
го не скрывает. Активно пользуется цитатами из Толстого, именами 
философов, которые были особенно дороги ее мужу, переложения-
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ми на свой лад некоторых сцен из “Войны и мира” и “Анны Карени-
ной”…» [Ремизов, с. 138].

Из этого ряда кратких, но весьма решительных и негативных 
суждений о творчестве С.А. Толстой вообще и «Песне без слов» в 
частности выбивается диссертация Ю.Г. Байковой, непосредствен-
но посвященная теме «С.А. Толстая как литератор» (2007). В со-
путствующих статьях «Женский серьезный мир (художественное 
творчество С.А. Толстой)» (2007) и «Жанр повести в творчестве  
С.А. Толстой» (2016) рассматриваются повести, рассказы и цикл 
стихотворений Толстой как самоценные, психологичные и автобио- 
графические произведения. При этом о «Песне без слов» говорится 
только в поздней статье и в основном в жанре пересказа, а основ-
ная мысль исследовательницы сконцентрирована на теме музыки и 
ее власти над героиней Толстой. Статья завершается утверждением  
о том, что главным лейтмотивом ее повестей является поиск пу-
тей самореализации и смысла жизни вне традиционного порядка: 
«<…> повести имеют общую интенцию — стремление к самоут-
верждению и потребность в признании себя как личности, как пи-
сательницы (со стороны мужа, прежде всего)» [Байкова, с. 97].

Обратимся к сюжету повести. У главной героини Александры 
(которую герои и повествовательница часто называют просто 
Саша) умирает мать, которая была самым близким для нее челове-
ком. Ни поддержка мужа, ни сын, ни переезд на дачу не могут выве-
сти Сашу из подавленного состояния, и только музыка, доносящаяся 
с соседней дачи, пробуждает в ней желание жить. Музыкантом ока-
зывается известный композитор Иван Ильич, он начинает общать-
ся с семьей, Саша наслаждается его музыкой. Но в какой-то момент 
возникает проблема того, как отделить любовь к музыке от любви 
к ее исполнителю. Нарратив настойчиво подчеркивает, что Иван 
Ильич как человек не дорог Александре, но как музыкант — неве-
роятно важен. Он чувствует свою власть над героиней, которая не 
может сопротивляться ему, потому что только от музыки получает 
удовольствие и испытывает счастье. В финале Саша, почувствовав, 
что все происходящее оскверняет ее, уезжает в клинику для нервно-
больных, а Иван Ильич, закончив свою работу, отправляется в Евро-
пу со своим любимым учеником, с которым связан романтическими 
отношениями. Здесь необходимо заметить, что, несмотря на свою 
гомосексуальность, Иван Ильич должен был соблюдать обществен-
ные условности, в том числе уметь взаимодействовать с женщина-
ми, оказывать им знаки внимания. Вероятно, композитору было вы-
годно иметь рядом с собой преданную женщину.
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Обратим внимание на образ мужа Александры — Петра Афана-
сьевича. Он полная противоположность князю Прозорскому из по-
вести «Чья вина?». Петр Афанасьевич человек мягкий, который ис-
кренне пытается заботиться о своей жене:

Петр Афанасьевич по призванию был садовод. Ничто в мире не 
любил он так, как землю, ее культуру и все, что на ней произрастало. 
Его и теперь тянуло туда же <…>. Но теперь неловко было уходить 
от жены, да ему жалко ее было; он был добрый, хороший муж, безы-
скусственный, простой и ласковый [Толстой, Толстая, 2010, с. 243].

Вообще о том, насколько для С.А. Толстой значима именно ласка 
в социальных и романтических взаимоотношениях, стоит сказать 
отдельно. В ее эго-документах и художественных произведениях 
ласка противопоставляется страсти: и сама Софья Толстая, и ее ге-
роини хотят, чтобы их любили «не страстно, а ласково, спокойно и 
нежно. Но этого так никогда в жизни и не было» [Толстая, 1978 b,  
с. 62]. В этом контексте можно утверждать, что Петр Афанасьевич —  
персонаж вполне положительный. 

Именно он инициирует знакомство Саши и музыканта Ивана 
Ильича, понимая, что ее юношеское увлечение музыкой на фоне 
психологического упадка может помочь ей восстановиться. Однако 
в какой-то момент доброта и простота Сашиного мужа начинают 
осуждаться писательницей: «Глухой на все Петр Афанасьевич радо-
вался, что Сашенька повеселела и поправилась, обожал Ивана Ильи-
ча за то, что он утешал ее музыкой» [Толстой, Толстая, 2010, с. 274].

Типологически схожим персонажем Л.Н. Толстого является Сер-
гей Михайлович из раннего романа «Семейное счастие» (1859). 
Именно через этого героя молодой Толстой выразил свое понима-
ние любви и то, как возможно сделать отношения между супругами 
честными и правильными. Сергей Михайлович после ссор и про-
должительного периода холодности с женой Машей наконец честно 
разговаривает с нею. Роман заканчивается зарождением толстов-
ской «мысли семейной», идеей ценности деторождения и смирения, 
а до этого муж произносит такие слова: 

<…> не будем лгать сами перед собою. А что нет старых тревог 
и волнений, и слава Богу! Нам нечего искать и волноваться. Мы уж 
нашли, и на нашу долю выпало довольно счастия. Теперь нам уж нуж-
но <…> давать дорогу вот кому, — сказал он, указывая на кормили-
цу, которая с Ваней подошла и остановилась у дверей террасы. — Так-
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то, милый друг, — заключил он, пригибая к себе мою голову и целуя 
ее. Не любовник, а старый друг целовал меня [Толстой, т. 5, с. 142].

В «Песне без слов» Толстая создает еще более открытого и эмоци-
онального мужского персонажа, чем Сергей Михайлович. Принци-
пиально важен эпизод разговора супругов об Иване Ильиче, когда 
муж спрашивает Сашу, любит ли она композитора:

Когда плачет женщина, особенно если она красива и симпатич- 
на, — ее жалко; если плачет мужчина, то это страшно. 

<…> Он никогда еще не ревновал своей жены: он не знал этого 
чувства.

— Саша, не говори мне ничего. Я все понял. Нам послано испыта-
ние, и мы должны наилучшим образом пережить его… Милый друг 
мой, мы выйдем с тобой из тяжелого положения, только не уходи от 
меня доверием и дружбой.

К Ивану Ильичу Петр Афанасьевич не изменил ни в чем своего 
отношения, но страдал видимо в его присутствии [Толстой, Толстая, 
2010, с. 293–294]. 

Петр Афанасьевич инициировал этот разговор и с достоинством 
для себя и жены его закончил: он понял все сам и позволил Саше не 
произносить вслух того, чего она не хотела бы, он не стал обвинять 
и злиться, он признал проблему общей и пообещал свою поддержку 
в этом испытании. Но Александра, словно не поняв этого, говорит 
об Иване Ильиче: «<…> да ведь он и не любит меня…» [Толстой, 
Толстая, 2010, с. 294], — чем ранит Петра Афанасьевича. 

В «Песне без слов», в отличие от повести «Чья вина?», которую 
упрекали за чрезмерную идеализацию главной героини [Ремизов, 
с. 138], С.А. Толстая иначе расставляет психологические акценты, 
делает героев более объемными и неоднозначными, как и их кон-
фликт. Александра, хотя и ни в чем не виновата, не идеализируется 
писательницей: ее слова бывают жестоки. При этом повествование 
в этом произведении, как и в повести «Чья вина?», ведется с нулевой 
фокализацией [Женетт, с. 391]: нарратор обладает гораздо более 
широким горизонтом знаний, чем героиня; субъект речи позволяет 
себе высказывать осуждение, обвинять героиню в недальновидно-
сти, проявлять прочие эмоции; тем не менее высказывания пове-
ствовательницы перекликаются с рефлексией героини.

Повествование об Александре начинается с новости о смерти 
ее матери, последующих сборов в Крым и, наконец, судьбоносно-
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го момента, когда она, путешествуя по железной дороге, сквозь сон 
слышит стук колес и другие звуки поезда, которые в ее подсознании 
складываются в музыкальную фразу. Именно эту фразу Саша узна́ет 
в импровизациях соседа по даче и испугается этой минорной компо-
зиции, будто передавшейся от нее неизвестному музыканту. Позже 
она услышит «Песню без слов» Ф. Мендельсона, которая «в одно и то 
же время рассказывала Саше о ее горе, но и утешала ее, и обещала 
ей и счастье, и жизнь, и новую любовь…» [Толстой, Толстая, 2010, 
с. 258]. 

Однако Иван Ильич не был новой любовью для Саши. Во время 
одной из их бесед об искусстве и человеке, его создающем, он го-
ворит: «<…> если бы я сейчас <…> умер, вам жаль было бы, что 
не будет играться соната Бетховена <…> а не жаль бы было меня, 
человека…» [Толстой, Толстая, 2010, с. 271]. Александра будет скор-
беть о нем как о музыканте, а не как о человеке, потому что нечто 
талантливое и хорошее умрет преждевременно. Далее Толстая пи-
шет: «<…> если бы она полюбила в Иване Ильиче человека, она 
утратила бы свое чистое отношение к его искусству и сочла бы это 
падением» [Толстой, Толстая, 2010, с. 271].

Балансирование между девственно чистой любовью к музыке  
и страстью к самому Ивану Ильичу провоцирует Сашу на множество 
размышлений. В последние дни лета, когда Саша в отсутствие Ивана 
Ильича играет его новое сочинение, она с отчаянием перефразиру-
ет известную гоголевскую цитату: «Ты вернул меня к жизни, но ты 
же ее и погубишь!» [Толстой, Толстая, 2010, с. 282]. 

После переезда в Москву Александра усердно занимается музы-
кой, делает большие успехи, ходит слушать концерты, иногда даже 
Ивана Ильича, и всеми силами пытается оставаться на расстоянии 
от него. Однако ничего не выходит, и она начинает признавать, что 
Иван Ильич «занял больше места, чем музыка <…>. Саша потеряла 
свою настоящую жизнь, свою чистоту, свое девственное отношение 
к искусству, полюбив в Иване Ильиче человека» [Толстой, Толстая, 
2010, с. 286].

Другое существенное различие героинь «Песни без слов» и «Чьей 
вины?» составляет их абсолютно разное отношение к детям. Для иде-
альной матери Анны невыносима мысль, что ее мужу безразличны 
дети ровно до тех пор, пока он не обвиняет ее в измене: «Я давно тер-
плю, я не позволю… Честь моя, семьи моей» [Толстая, 1994, с. 56]. 
Александра же меньше занята ребенком, она не может утешить себя 
мыслями о сыне Алеше, лишь в периоды психологического подъема 
она подолгу играет и занимается с ним. Мальчик описан очень бо-
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лезненным, и она, с одной стороны, утомляется от постоянных хло-
пот, поддерживающих его здоровье, но, с другой, это помогает ей 
забыть о муках нравственных: «<…> болезнь Алеши была для нее 
как бы временным отвлечением от тех острых душевных страданий, 
которые она испытывала» [Толстой, Толстая, 2010, с. 287].

Александра переживает череду нервных срывов, связанных  
с чувствами к Ивану Ильичу. Она то сближается с ним, то ревнует, 
то избегает, то приходит к нему в квартиру совсем одна. Весной она 
идет смотреть ледоход на Москве-реке. Это зрелище воздействует 
на нее так, что голова у нее кружится и она испытывает желание 
прыгнуть с моста и умереть. Ее останавливает лишь то, что вода ка-
жется ей грязной и отвратительной. После этого случая она уже не 
может думать ни о чем, кроме грязи во всем: «<…> везде грязь, вез-
де людские страсти… Ты любишь музыку и полюбишь человека —  
и музыка пропала, она запятнана людской страстью <…> и нет вы-
хода, нет, нет, и я сама грязная, гадкая, погибшая» [Толстой, Тол-
стая, 2010, с. 308]; «Нет музыки, нет, она вся мутная, грязная, она 
погибла…» [Толстой, Толстая, 2010, с. 309].

Александра боится грязи и настолько хочет от нее укрыться, что 
едет в клинику для нервнобольных, спрашивает у доктора, чисто ли 
там, и просит избавить ее от душевной тоски, вызванной окружаю-
щей ее грязью. Героиню оставляют в палате, она достает из запис-
ной книжки маленькую фотографию Ивана Ильича и, прижимая ее 
к груди, восторженно говорит, что они никогда не расстанутся. Как 
ни сопротивлялась Саша своему «низменному», «грязному» чувству, 
но любовь к человеку победила любовь к искусству. «Вчера я читала 
“Чистилище” Данте, и вдруг я поняла, что я вся, отовсюду загрязне-
на и такая не могу быть принята в Небесную Консерваторию» [Тол-
стой, Толстая, 2010, с. 311], — пишет она в последней записке мужу.

В этой героине отразилось отношение С.А. Толстой к религии 
и философии. Саша читает труды Сенеки, пытаясь пережить утра-
ту матери (сама Софья Андреевна много читала его и цитировала  
в дневниках после смерти сына Ванечки), восстает против смире-
ния, когда подруга ее матери, жившая всю жизнь при монастырях, 
говорит ей, что грех так убиваться по матери. В ответ Саша воскли-
цает: «Какой грех, какой Бог, который посылает такие страдания» 
[Толстой, Толстая, 2010, с. 249]. После смерти матери она чувству-
ет себя не просто одинокой, но заключенной в свой темный мир, 
тогда как остальной мир продолжает жить. Толстая передает это 
ощущение героини, используя экфрасис [Геллер, с. 5]: Саша подхо-
дит к окну гостиницы, открывает форточку, через нее крошит хлеб 
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голубям и, вспоминая картину художника-передвижника Н.А. Яро-
шенко «Всюду жизнь» в Третьяковской галерее, говорит: «Да, всюду 
жизнь!» [Толстой, Толстая, 2010, с. 253].

Писательница М.В. Ямщикова (псевдоним Ал. Алтаев) в своих 
воспоминаниях «Памятные встречи» [Алтаев] предполагает, что 
при создании этого полотна на Ярошенко сильно повлиял рассказ 
Л.Н. Толстого «Где любовь, там и Бог». Софья Толстая не могла не 
разглядеть этого влияния, поэтому она помещает свою героиню в 
противоположные, чем у Толстого, обстоятельства. Александра уже 
успела разочароваться в вере, она не принимает смирения и не же-
лает подставлять вторую щеку. Это очень перекликается с обвине-
ниями Толстого, пишущего в дневниках о жене: 

Она страдает в особенности п[отому], ч[то] предмет любви ее 
ушел от нее, и ей кажется, что благо ее было в этом предмете, а не в 
самой любви. Она не может отделить одно от другого; не может рели-
гиозно посмотреть на жизнь вообще и на свою [Толстой, т. 53, с. 10]. 

Софья Андреевна потеряла обожаемого младшего сына, ее геро-
иня потеряла мать — единственного человека, безусловно любяще-
го ее, а Толстой в своем рассказе и дневнике предлагает религиоз-
ное смирение как способ принятия потери. Он пытается сказать, что 
любовь не в предмете, а в самой любви, которая при исчезновении 
предмета никуда не пропадает. Но, как видно, Толстая с ним катего-
рически не согласна. 

В один из моментов душевного упадка Александра едет в Хоть-
ковский женский монастырь, где проводит несколько дней и даже 
идет на исповедь к священнику, который, правда, не проводит с ней 
душеспасительных бесед, а лишь задает простые вопросы, замужем 
ли она, изменяла ли, верит ли в Бога. Священник говорит, что Бог ей 
все простит и отпускает грехи, «но отпустила ли себе их сама Саша?» 
[Толстой, Толстая, 2010, с. 278] — задает вопрос повествовательница. 

В «Песне без слов» возникает имплицитное сопоставление хри-
стианского и языческого отношения к миру. Когда Александра слу-
шает игру Ивана Ильича, она ощущает себя «древней язычницей 
перед идолом, изображающим искусство в таком совершенстве, 
ей захотелось поклониться до земли той силе, которая разбудила  
в ней все прекрасное и призвала ее снова к жизни» [Толстой, Тол-
стая, 2010, с. 263]. Сочинение, которое Иван Ильич принес Саше в 
последние дни лета, описывается так: 
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Это было удивительное сочетание языческой красоты с духовным 
созерцанием Божества <…> чувствовались колебания молящейся 
души при созерцании Божества <…> аккорды, составляя как бы от-
вет Божества молящейся душе <…> все выше и выше вознося душу, 
и, дойдя до последних пределов духовного напряжения, вдруг прекра-
тились [Толстой, Толстая, 2010, с. 281].

Здесь следует сравнить, насколько по-разному Софья Андреевна 
и Лев Николаевич изображают восприятие музыки своими героями. 
«Эта проклятая музыка» [Толстой, т. 27, с. 70], «страшная вещь му-
зыка» [Толстой, т. 27, с. 61], «музыка только раздражает» [Толстой,  
т. 27, с. 61], музыка должна быть государственным делом, чтобы без-
нравственные люди не могли гипнотизировать ею других людей, — 
всё это мысли героя «Крейцеровой сонаты».

Для Александры музыка — та соломинка, за которую она хвата-
ется, чтобы спастись от страданий; одновременно Толстая проводит 
параллель с «Крейцеровой сонатой», изображая власть музыки, по-
павшей, условно говоря, не в те руки. Ведь Иван Ильич в какой-то 
момент становится почти инфернальным персонажем, играющим с 
чувствами Саши. В конце повести, когда она угасает в клинике для 
нервнобольных, композитор вместе со своим учеником отправляет-
ся в Европу, где «наслаждался путешествием и обществом любимого 
юноши» [Толстой, Толстая, 2010, с. 314]. Невозможно отрицать не-
вероятную власть Ивана Ильича над Александрой, хотя сам он рав-
нодушен к ней ввиду своей гомосексуальности, о которой в финале 
говорится почти прямо: 

В эту минуту Иван Ильич овладел ей всецело; это обладание ее 
душой было сильнее, значительнее всякого обладания телом. И Саше 
стало страшно. Она смотрела на Ивана Ильича покорно, страстно,  
и он, кончив полонез и взглянув на Сашу, вдруг понял свое торжество 
и свою силу над покоренной им молодой женщиной [Толстой, Тол-
стая, 2010, с. 268].

Подведем некоторые итоги. «Песня без слов» Софьи Андреевны 
Толстой — это опыт художественной рефлексии, отражающий ее 
переживания, жизненный опыт и экзистенциально значимые мыс-
ли о любви страстной и любви платонической, верности, религии, 
переживании утраты близкого человека, силе и власти искусства. 
Очевидно, эта повесть, хоть и не обработанная до конца, — более 
продуманное, зрелое и психологически объемное произведение, не-
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жели более ранняя «Чья вина?», представляющая собой в первую 
очередь идеологический ответ Л.Н. Толстому.

Развитие «мысли семейной» в творчестве С.А. Толстой соот-
ветствует жизненным этапам писательницы. В повести «Наташа»  
(по пересказу Т.А. Кузминской) писательница выстраивает сюжет 
так, чтобы героини добились желанного для них исхода любовных 
отношений. Эта повесть соответствует времени сватовства Толстого 
к будущей жене. В «Чьей вине?» демонстрируется полнейшая вер-
ность жены, несмотря на грубые подозрения и ложные обвинения в 
измене, что отражает переживания Толстой в период кризиса супру-
жеской жизни. А «Песня без слов» не в последнюю очередь (помимо 
выражения горя Толстой о смерти сына) показывает возможность 
осознания верной мужу жены того, что ее брак заключен не с тем 
человеком.

В повести также актуализируются и переосмысляются толстов-
ские мысли о дуализме взаимодействия творческой и «плотской» 
ипостасей человека искусства. С одной стороны, Александра отри-
цает значимость плотской составляющей и пытается убедить себя 
в том, что Иван Ильич существует для нее только как носитель ве-
ликого таланта, а с другой, оказывается жертвой человека, который 
использует свой талант в недостойных целях. 

С точки зрения гендерной проблематики, эта повесть характе-
ризуется не вполне типичной для того времени женской оптикой, 
«наведенной» на сложные семейные отношения. С.А. Толстая под-
вергает сомнению концепцию супружеской верности в плане идео-
логической и эмоциональной близости с другим человеком. Однако 
ее героиня не выдерживает напора психологических противоречий, 
и этот печальный исход соответствует мужской «нормативной» пер-
спективе русской литературы, характерной для XIX в., когда герои-
ни, погрешившие против традиционного порядка вещей, несмотря 
на нюансы авторской позиции, наказывались.
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