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«ЖЕНСКИЙ ВОПРОС»  
В РАННИХ РАССКАЗАХ ДЖИН РИС

Аннотация: Исследование посвящено «женскому вопросу» в ранних 
рассказах Джин Рис, вписывающихся в художественный дискурс культуры 
модернизма, обращенный к женскому письму. Жанр рассказа рассматрива-
ется нами как маргинальный: формальные особенности рассказа — неза-
вершенность, прерывистость, малая событийность, влекущая за собой не-
ясность общей картины, — связаны с «идеологической» маргинальностью 
жанра, претерпевшего изменения в первой половине XX в. Избирая в ка-
честве центральной темы своего творчества беспомощность героинь, при-
чиной которой является социально-экономическая система, англоязычная 
писательница смотрит на Париж с точки зрения ряда женских социальных 
типов, что привносит элемент новизны в традицию описания и восприя-
тия этого города. В центре значимых дебютных рассказов писательницы, 
вошедших в сборник The Left Bank and Other Stories (Illusion, Mannequin, In a 
café), — женщины, которые осознают собственное зависимое положение: 
маргинальная позиция отчуждает их от общества, навязывающего им пол-
ную идентификацию с этим статусом. Болевой точкой становится отсут-
ствие возможности выразить себя, которое проявляется на разных уровнях 
организации текста.

Ключевые слова: Джин Рис, «женский вопрос», маргинальность, иден-
тичность.
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Малая проза Джин Рис (1890–1979) составляет значимую часть 
ее литературного наследия, однако рассказы писательницы не-
редко оставались в тени ее выдающихся романов («Путешествие  
во тьме», 1934; «Безбрежное Саргассово море», 1966) и интерпрети-
ровались исключительно в свете их проблематики. Для исследова-
ния фемининности в литературе рубежа XIX и XX вв. Джин Рис как пи-
сательница представляет особый интерес: маргинальность креолки, 
избегавшей литературных кругов как Парижа, так и Лондона1, влияет 
на все ее творчество, болевой точкой становится отсутствие возмож-
ности выразить себя, которое проявляется на разных уровнях орга-
низации текста. Экспериментальность поэтики ранней малой прозы 
Джин Рис, выявленная Ф.М. Фордом еще в 1927 г. в предисловии к ее 
первому сборнику рассказов [Ford, p. 24–25], кроется в создаваемом 
в рассказах о женщинах ощущении пресыщенности опытом женско-
го бытия, а также в семантическом и синтаксическом минимализме. 
Мы рассмотрим здесь три дебютных рассказа Джин Рис, включен-
ных в сборник «Левый берег и другие рассказы» (The Left Bank and 
Other Stories): «Иллюзия» (Illusion), «Манекенщица» (Mannequin),  
«В кафе» (In a café), где в центре внимания — беспомощность ге-
роинь, причиной которой является гендерно-социальная система. 
Героини Рис — жертвы, осознающие собственное зависимое поло-
жение: маргинальная позиция отчуждает их от общества, которое 
навязывает им полную идентификацию с этим статусом.

Следует отметить роль жанра рассказа в раскрытии так называ-
емого «женского вопроса». Первая мировая война и связанные с ее 
последствиями изменения социального порядка, приведшие к по-
вышению статуса женщины и ее относительной эмансипации, сы-
грали решающую роль в истории женского письма. Послевоенные 
трансформации спровоцировали исключительную возможность 

1 К. Энжиер в биографии Рис указывает, что в Лондоне, а с 1919 г. и в Париже Элла 
Рис Уильямс (таково настоящее имя писательницы) представлялась исключительно 
в качестве переводчицы и эссеистки, демонстрируя свое художественное творчество 
лишь отдельным редакторам [Angier, p. 129].
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выражения нового опыта женщины, получившей право голоса по 
вопросам публичной и частной жизни, включая ранее недоступные 
сферы политики, критики и сексуальности [Бережная, с. 31]. В этот 
же период произошли существенные перемены в британской ли-
тературной традиции относительно предмета изображения, стиля  
и техники письма, повлекшие за собой полное переосмысление реа-
листического канона: в фокусе изображения модернистов оказался 
внутренний, бессознательный мир, механизмы которого конструи-
руют события внешнего мира.

Жанр рассказа является актуальным предметом исследования 
как отечественных, так и западноевропейских литературоведов. В 
отечественной филологии Н.Д. Тамарченко и В.И. Тюпа описывают 
этот жанр через понятие внутренней меры (как построманный нар-
ратив) и сопоставление с более ранними, каноническими жанрами:

Притча конституирует коммуникативную ситуацию монологиче-
ского согласия между иерархически разъединенными поучающим и 
поучаемым; анекдот — ситуацию диалогического согласия (в част-
ности, смехового) равнодостойных личностей. Взаимодополнитель-
ность этих противоположных стратегий и составляет ту внутрен-
нюю меру жанра, которая сближает неканонический Р<ассказ> 
п<розаический> с романом и отграничивает его от канонических 
новеллы и повести (генетически восходящих, соответственно, к анек-
доту и притче). Вследствие взаимодополнительности такого рода 
между автором и читателем складывается коммуникативное отно-
шение, предполагающее «открытую ситуацию читательского выбора 
между “анекдотическим” истолкованием всего рассказанного как 
странного, парадоксального случая и притчевым его восприятием 
как примера временного отступления от всеобщего закона» (Тамар-
ченко, с. 40)2 [Тюпа, с. 202].

В западной научной традиции вопрос о жанре базируется на 
объеме текста и тематической классификации [Head, p. 26]. Осо-
бый интерес в рамках исследования «женского вопроса» в малой 
прозе первой половины XX в. представляет концепция англо-аме-
риканских литературоведов, согласно которой рассказ изначаль-
но функционирует как маргинальный жанр, наделяющий правом 
голоса «притесненные социальные группы» [O’Connor, p. 106].  

2 Ссылка на монографию Н.Д. Тамарченко «Русская повесть Серебряного века», 
где рассказ как жанр сопоставляется с повестью: [Тамарченко].
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К. Хэнсон в сборнике статей “Re-Reading the Short Story”, посвящен-
ном жанровому определению и поэтике рассказа, раскрывает суть 
«маргинальности» жанра через определение культурной доминан-
ты: если под самой литературной формой мы понимаем ожидания, 
возлагаемые на жанр, то рассказ становится инструментом невы-
разимого, частичного, неполного, субъективного опыта [Hanson, p. 
98]. Формальные особенности рассказа — незавершенность, пре-
рывистость, малая событийность, влекущая за собой неясность об-
щей картины, — могут быть связаны с идеологической маргиналь-
ностью, со способностью выражать то, что вытесняется из общего 
потока литературы. Так, исследуя жанр женского рассказа, литера-
туровед подводит к тому, что и нарратор, и героиня рассказа, зани-
мающие периферийное и неустойчивое положение в социуме, ча-
сто становятся инструментарием для «отражения места женщины 
в патриархальном обществе» [Hanson, p. 56]. Жанр рассказа в дан-
ном контексте рассматривается нами в качестве ревизионистского 
инструмента, с помощью которого писательницы (особенно модер-
нистки) пересматривают нарративы о женщинах, обретают право 
голоса и отстаивают собственную позицию.

Маргинальность и попытка обретения права голоса неразрывно 
связаны с пространством. Гендерная идентичность и пространство 
соотносятся не только в социокультурном, но и литературном плане.  
К. Крюгер в монографии, обращенной к жанру рассказа в контексте 
гендерных исследований, анализирует рассказы Э. Гаскелл, М. Брэд-
дон, Р. Броутон, Б. Бэйнтон и К. Мэнсфилд (в хронологическом по-
рядке) и утверждает, что гендерные пространства — разнообразные 
локусы, на территории которых социальное взаимодействие регу-
лируется ожиданиями, связанными с мужским и женским поведе- 
нием, —  сложны и изменчивы (в зависимости от времени, места и дей-
ствия) [Krueger, p. 1]. По мнению исследовательницы, представления 
о пространстве формируются благодаря как опыту действительных 
социальных практик, так и символическому плану. Героини писатель-
ниц так или иначе преодолевают патриархальные ограничения и пе-
ресекают границы дома, сада, омнибуса, улицы. Важно, что попытки 
писательниц рассказать о «трансгрессивных» переживаниях связаны  
с реальными и воображаемыми границами того или иного 
временно́го периода. Отдельные элементы пространства (внешние /  
внутренние), а именно — порог, лестница, гостиная, улица — соот-
носятся с масштабной проблемой женских прав в социуме.

Места метаморфоз персонажей — метафорические и буквальные 
места кризиса, где героини часто оказываются в мире, внезапно 
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ставшем незнакомым. Социальное пространство, вписанное в рас-
сказ, создает символическую рамку, которая, будучи нарушенной, 
способствует раскрытию женских персонажей. Исследовательницы 
женской прозы К. Хэнсон, К. Крюгер и М. Иглтон с опорой на наблю-
дения о прозе, современной В. Вулф3, отмечают, что препятствия, 
сформированные различными институтами на пути к обретению 
права голоса и свобод, побуждают протагонисток пересекать гра-
ницы пространств, которые подавляют их женскую идентичность 
[Hanson, p. 62; Krueger, p.  90].

Действие рассказов из дебютного сборника Джин Рис «Левый бе-
рег и другие рассказы» (1927) происходит в Париже, который ста-
новится «универсальным» городом, увиденным глазами необычной 
повествовательницы — креолки. Отметим, что в ранних рассказах 
писательницы прослеживаются ключевые идеи и стилевые приемы 
ее творчества, в том числе моментальность впечатления, эскиз-
ность импрессионистического наброска с натуры, в центре которо-
го — художница, манекенщица, кокетка, фланерка. С модернизмом 
Рис связывает в первую очередь констатация тотального отчужде-
ния, порожденного разрывом личных и социальных связей: изобра-
жение индивидуально-творческого начала в личности художницы / 
манекенщицы противопоставляется процессам обезличивания че-
ловека в мире [O’Connor, p. 18].

«Левый берег…» открывается рассказом c красноречивым назва-
нием «Иллюзия», который расставляет принципиально важные для 
всего сборника акценты, — писательница-креолка следует тради-
ции французских натуралистов (прежде всего Э. Золя): внутренний 
мир персонажа раскрывается в процессе описания внешнего. Здесь 
героиня изображена глазами рассказчицы с позиции пристального 
женского наблюдения. Любопытно, что повествование начинается 
формально и отстраненно: 

Мисс Брюс долгое время обитала в Латинском квартале. Вот уже 
семь лет она жила здесь, в маленькой студии на пятом этаже. Она 
писала портреты, периодами выставляясь в Парижском салоне. Ино-
гда она даже продавала картины — значительное достижение для 

3 Рассуждая о состоянии современной ей прозы, сама Вулф пишет о жанре расска-
за, который характеризует через повышенный интерес к эмоции, внутренней жизни 
человека, стремление к изображению едва уловимых изменений в психологическом 
состоянии. В. Вулф описала процесс создания рассказа как «создание ситуации, а не 
сюжета» [Hanson, p. 98].
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Монпарнаса, но вполне вероятное, потому как она была в меру умна 
[Rhys, p. 4]4. 

В портрете художницы средних лет на первый план выдвигает-
ся внешняя массивность: рассказчица трижды обращает внимание 
на ее «крупные руки и ноги», широкое тело “with large bones”. Эле-
менты описания тела, ассоциируемые с мировоззренческой систе-
мой автора как носителя определенной культуры [Фарино, с. 132], 
у Джин Рис функционируют в каждом рассказе, огрубляя и матери-
ализуя тело / телесность. Необходимо отметить, что «я» мисс Брюс 
не впитывает богемный мир в себя, ее «твердая» оболочка словно 
помогает ей противостоять парижскому образу жизни: 

Она казалась совершенно нетронутой, равнодушной ко всему су-
матошному, экзотическому и нездоровому — парижскому <…>. Все 
это время вокруг нее расцветал культ красоты и поклонения физиче-
ской любви: она же просто смотрела на все своим разумным взгля-
дом, а потом выбрасывала из своих мыслей <…>. Она напоминала 
крепкий камень, омываемый бессильными побороть его синими вол-
нами [Rhys, p. 5].

Отказавшись от всего легкомысленного в пользу аккуратного 
строгого твидового костюма (который трижды характеризуется как 
“neat”), ничем не примечательного серого платья, коричневых ту-
фель на низком каблуке, мисс Брюс лишь изредка идет на уступки 
Парижу, надевая на вечеринки и выставки неизменное черное креп-
дешиновое платье (“not extravagantly pretty”). 

Когда по просьбе оказавшейся в больнице мисс Брюс героиня-
рассказчица, едва знакомая с художницей, попадает в ее комнату, 
она обнаруживает изысканные дизайнерские платья (дерзких цве-
тов и различных фасонов), дорогие духи и броские, кричащие дра-
гоценности. Особый интерес представляет несовпадение ожиданий 
рассказчицы с реальностью: 

Затем я повернулась к гардеробу — массивному квадратному 
предмету старой темной мебели, подходящему для квадратных и мас-
сивных пальто и юбок мисс Брюс. Действительно, бóльшая часть ее 
мебели была огромной и квадратной. Ее отстраненность и внешняя 

4 Здесь и далее перевод автора статьи.
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твердость, наблюдаемые даже в интерьере, побуждали ценить в ней 
эти качества больше, чем грацию или фантазию [Rhys, p. 6]. 

Комната мисс Брюс (детали интерьера) напоминает мужское 
пространство — кабинет, в котором массивные предметы подчерки-
вают маскулинность и силу. Костюмы и аксессуары, обнаруженные 
рассказчицей, наоборот, символизируют женское начало: за внеш-
ней твердостью художницы-британки кроется игривый характер, 
что свидетельствует о слиянии культур.

Сдержанная внешне художница предстает в совершенно ином 
свете: смена костюма в данном случае есть не что иное, как пося-
гательство на производимое героиней первое впечатление, разру-
шение стереотипов, уступка богемному Парижу и его искушениям. 
Примечательно, что платье является сюжетогенным образом не 
только рассказов, но и романов Джин Рис (красное платье играет 
ключевую роль в романах «Доброе утро, полночь» и «Безбрежное 
Саргассово море»). В работе «От красного к черному: образ платья в 
романах Джин Рис» Э. Джонсон обращается к психоаналитической 
трактовке: исследовательница соотносит образ платья с концепци-
ей З. Фрейда о телесном Эго — той части «я», которая возникает 
из восприятия человеком самого себя в своей телесности; именно 
платье удовлетворяет внутреннее стремление героинь вест-индской 
писательницы к чувственным удовольствиям, а также — к утверж-
дению идентичности [Johnson, p. 123]. Платье в прозе Рис связано 
не только с артикуляцией тела, но и с фантазией — скрытым под-
текстом женского бытия. Теоретик феминизма А. Янг отмечает, что 
женщины не только наслаждаются процессом ношения «прекрасно-
го» платья, но и испытывают эмоции, «изучая одежду и глядя на изо-
бражения женщин в одежде» [Young, p. 178], так как это позволяет 
им контролировать собственную повседневность.

Когда рассказчица встречается с мисс Брюс за чашкой кофе, та 
отрицает, что носит экстравагантные платья: 

Полагаю, вы обратили внимание на мою коллекцию. Почему бы 
мне не собирать платья? Они завораживают меня. Цвет, дизайн. Ино-
гда удается отыскать нечто совершенно необыкновенное! [Rhys, p. 7] 

Художница подчеркивает, что это всего лишь коллекция фактур, 
фасонов, красок, пытаясь скрыть свои увлечения за внешней про-
стотой, маскулинностью мастерской и собственного образа. Джин 
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Рис знакомы опасения и недоверие, которые побуждают женщин 
скрывать свои мечты не только от других женщин, но и от самих 
себя. Жаждет ли мисс Брюс быть красивой и желанной? Наверняка5.  
Поиск идеального платья (процесс воображает рассказчица, когда 
обнаруживает платье) представляет собой поиск мечты / иллюзии.

Надежда на возможность «быть собой» разрушается в финале 
истории. Еще в ее начале рассказчица подмечает: 

Когда хорошенькие женщины проходили мимо мисс Брюс по ули-
це или сидели рядом в ресторанах, она оценивающе смотрела на них 
глазами художника и делала соответствующее критическое замеча-
ние. Она ни разу не выказала ни малейшего намека на любопытство 
или зависть [Rhys, p. 5]. 

При этом ее тон, манера оценивания характеризуются наречи-
ем “gentlemanly”. Не случайно рассказ заканчивается той же самой 
характеристикой: мисс Брюс наблюдает за прекрасной незнаком-
кой и отмечает красоту ее рук и кистей “in her gentlemanly manner”. 
Целенаправленная двусмысленность находит выражение в образе 
маскулинности, который противоречит образному воплощению 
“discovery of finery” (обнаружения тяги к проявлению женственно-
сти). Мастерство Джин Рис раскрывается в недосказанности: пла-
тья предназначены для других девушек? Невозможность надеть «то 
самое прекрасное платье» позволяет соотнести героиню с образом 
“marginalized woman” (термин К. Хэнсон), возникающим в ключе-
вых произведениях вест-индской писательницы.

Тема женской красоты и ее эксплуатации также находит отраже-
ние в рассказе «Манекенщица», в котором ярко выражены элемен-
ты биографии писательницы6. Начинающая манекенщица Анна —  
«хрупкая, как ребенок, с трогательно тонкими руками» — пытает-
ся добиться успеха в богемных парижских салонах. Зарисовки из 
жизни Анны преподнесены в третьем лице, устами повествователя, 
который, подобно упомянутой ранее рассказчице, делает акцент на 
телесности и деталях интерьера (пространстве).

5 Подобную трактовку встречаем у исследователей малой прозы Рис: в частности, 
С. Стернлихт рассуждает о том, что жажда быть красивой и любимой (составляющие 
истинного «проклятья Евы») замаскирована «аккуратным» платьем [Sternlicht, p. 23].

6 В ранее упомянутой биографии Джин Рис, написанной К. Энжиер, подробно 
изложены детали парижских попыток писательницы состояться в качестве модели 
[Angier, p. 37–52].
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Ключевым становится пространство павильона, в котором нахо-
дится «модельный дом». Девушку пугают темные запутанные кори-
доры и лестничные пролеты: 

В глубине чудесно украшенных салонов она обнаружила неожи-
данную мрачность: это место оказалось пустым и унылым, с бесчис-
ленными запутанными коридорами и лестницами, кроличьими но-
рами и лабиринтами. Она отчаялась когда-нибудь найти выход [Rhys, 
p. 21]. 

Замкнутость, ограниченность пространства создают образ клет-
ки, в которую попадают юные девушки, готовые работать моделя-
ми за маленькую плату. Любопытно, что пространство «клетки» 
(“the cage”) неоднородно: примерочные, столовая, выставочный 
зал обладают неодинаковой значимостью и ценностью, а также на-
вязывают разные формы поведения. При этом локусы объединяют 
мрачность и замкнутость помещений, контрастирующие с красотой 
двенадцати девушек. Приведем описание столовой: 

Она находилась в большой комнате с очень низким потолком, все 
пространство которой занимали длинные деревянные столы без ска-
тертей <…>. Она сидела за столом для манекенщиц, уставившись на 
толстую и отвратительную белую фарфоровую тарелку, искорежен-
ную оловянную вилку, запачканный нож с деревянной ручкой и ста-
кан такой толщины, что он казался непробиваемым [Rhys, p. 25]. 

Потолок словно давит на героиню, которой не хватает света  
и воздуха: 

Около пяти часов Анна совсем выбилась из сил. Четыре белые  
с золотом стены, казалось, сомкнулись вокруг нее. Она сидела на сво-
ем высоком белом табурете, глядя на чудесное платье и борясь с силь-
ным желанием убежать. Куда угодно! [Rhys, p. 25]

Метаморфозы, происходящие с пространством (сужение — рас-
ширение), становятся еще более очевидны благодаря противопо-
ставлению места и его обитательниц. Манекенщицы неоднократно 
сравниваются с прекрасными цветами: «Унылая комната — голая 
и холодная — казалась самой неподходящей оранжереей для этих 
человеческих цветов» [Rhys, p. 25]. Немаловажно, что красота не 
является одинаково заданной характеристикой всех персонажей. 
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Так, мадам Пикар, «наставница» манекенщиц, благожелательна  
к своим «ученицам», но некрасива; швеи — «бледнолицые, в черных 
платьях» — героически веселы, но на их лицах — следы усталости от 
труда. Швеи завидуют прекрасным манекенщицам (лица которых 
раскрашены, а тела облачены в модные платья и дорогое белье), 
обитающим в атмосфере негласной конкуренции. Анне повезло, 
возможно, больше, чем остальным — «очаровательная и встрево-
женная, она чувствовала, что бело-золотой цвет салона очень шел  
к ее рыжим волосам» [Rhys, p. 22].

В исследуемом рассказе тема красоты / прекрасного настойчиво 
связана с мотивом наблюдения и образом зеркала. Оказавшись на 
территории мрачного салона, Анна все время словно находится под 
наблюдением, что иногда заставляет девушку взглянуть на себя со 
стороны. Примечательно и то, что наблюдение часто осуществляет-
ся при помощи зеркала / зеркального отражения: «На отражение 
Анны в зеркале то и дело бросали холодные критические взгляды. 
Никто не смотрел на нее прямо» [Rhys, p. 22]. Зеркало в рассказе 
является не просто воплощением «вещного» мира — оно становит-
ся концептуально значимым предметом. Анне не предоставляется 
возможность раскрыть свою истинную суть: будучи манекенщицей, 
она вынуждена казаться, соответствовать чужому мнению о себе 
(видению себя).

Отметим также, что в данном рассказе иной смысловой оттенок 
приобретает вновь актуальный мотив травестии. Профессия Анны 
сводится к бесконечным одеванию, переодеванию и раздеванию, 
которые влекут за собой создание и отбрасывание различных об-
разов посредством одежды. Возможность смены наряда маркирует 
особый процесс «открытия себя».

М. Хайт отмечает новаторство Рис в создании системы персона-
жей: выдвигаемый на первый план внутренний мир манекенщиц 
и хористок меняет представление о женщинах, которые вынужде-
ны выживать, используя доступные им ресурсы [Hite, p. 78]. Когда 
лишенная возможности получить образование и улучшить свою 
жизнь Анна становится протагонисткой рассказа, она перестает 
быть отчужденной, не вписанной в социум. Попытки стать частью 
модельного быта, раствориться в толпе других «изящных цветов»-
девушек символизируют двойственность желания героини — об-
рести идентичность и в то же время избежать внимания, взглядов, 
порабощающего наблюдения.

Несмотря на мрачную тональность рассказа, написанного в духе 
французских натуралистов как “tranche de vie” («срез жизни»), фи-
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нал неоднозначен. Анна — мечтательная, цветущая молодая девуш-
ка — чувствует связь с Парижем, великим и сводящим с ума горо-
дом, которому она всецело принадлежит: 

По всей улице из павильонов выходили манекенщицы, на мгнове-
ние задерживаясь на тротуарах, делая их такими же веселыми и кра-
сивыми, как клумбы с цветами, а потом они быстро уходили прочь,  
и парижская ночь поглощала их [Rhys, p. 26]. 

Подобно цветам, погибающим в замкнутом пространстве  
(в вазе), девушки стремятся покинуть ловушку павильона-лаби-
ринта, символизирующего духовную смерть, и обрести свободу на 
улицах города. Необходимо отметить, что именно разомкнутое про-
странство — отсутствие давления, а также конечной точки пути — 
создает возможность поиска, душевного спокойствия, счастья.

Рассказ «В кафе» предлагает вечную «иллюзию» Парижа — го-
рода, где каждый «наблюдаемый» может примерить маску на-
блюдателя: бытовая зарисовка, полная деталей повседневности, 
представляет интерес в аспекте характера повествования, напоми-
нающего «принцип айсберга» Э. Хемингуэя, известного поэтикой 
детали, лейтмотивностью, формальной незавершенностью, а также 
в аспекте образа женщины «на периферии». Перед читателем воз-
никает сценка вечера в одном из кафе Латинского квартала — ме-
сте обитания французских кокоток и их покровителей. В рассказе 
выстраивается лейтмотивный ряд, связанный с взглядом в зеркало 
и взглядом извне. Женщины выступают, прежде всего, как объект 
наблюдения мужчин: 

Музыканты сидели у двери, и на каждую входившую женщину 
скрипач, невзрачный и сентиментальный, бросал быстрый взгляд, 
как бы с надеждой. Всеобъемлющий взгляд, бегущий от лодыжек 
вверх [Rhys, p. 13]. 

Опыт самоощущения через взгляд других (особенно — мужской 
заинтересованный или патриархальный взгляд) — self-in-the-eyes-
of-the-other — формирует механизм возникновения стыда. Л. Мак-
дауэлл объясняет влияние «навязчивых взглядов»: самость, ярче 
всего проявляющаяся во взгляде, становится достоянием других, 
что порождает муки самосознания [McDowell, p. 159].

Героини рассказов Рис, будь то манекенщица Анна или безымян-
ная кокотка, в разной степени страдают от этого порабощающего, 
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презрительного и вызывающего чувство стыда мужского взгляда. 
Макдауэлл также отмечает, что кафе начала ХХ в. выступали в ка-
честве эскапистских локусов, где раздвигались границы норматив-
ности [McDowell, p. 160]. Однако кафе продолжали оставаться не-
однозначным, частично «запретным» пространством для женщин, 
даруя свободу и потенциальную опасность одновременно. Важно и 
то, что опасность здесь отзывается пронзительным чувством грозя-
щей женщине самопотери, «апроприации» другим. По сюжету рас-
сказа конферансье поет для развлечения гостей заведения, но его 
исполнение вызывает неожиданную реакцию. Песня из трех купле-
тов посвящена судьбе кокотки: 

Первый рассказывает о детстве; второй — о ее благих намере-
ниях, сердечности и добродетели; третий — о ее несчастном конце. 
Герой песни бросает свою кокотку ради выгодного и потенциаль-
но счастливого брака, а та теряет рассудок от разочарования [Rhys,  
p. 14]. 

Примечательно, что во время исполнения большинство женщин 
смотрят в зеркало и прихорашиваются. Тот факт, что многие из них 
красят губы, свидетельствует о том, что женщины стремятся со-
хранить привлекательность для мужского взгляда, но в то же время 
этот жест — защита от стыда, стеснения, презрения и непонимания 
окружающих. Подчеркнем, что макияж является своеобразной ма-
ской, которая объединяет символическое (желаемое) и реальное.

Мужчин песня, напротив, заставляет отвлечься от беззаботного 
веселья, газет и разговоров. Песня закончилась, и возникает тиши-
на, подобная моменту эпифании у Дж. Джойса и К. Мэнсфилд, одна-
ко переживаемой многими: думают ли мужчины о судьбах сопро-
вождающих их кокоток? Или о собственной роли в этих судьбах? 
Рис оставляет вопрос открытым. Осмелимся предположить, что фи-
нальная эпифания Рис — о «бреши», возникшей в непроницаемо-
сти женского «я», скрываемого за маской красоты и уверенности от 
взгляда других, от взгляда рассказчицы, от них самих.

Таким образом, обращение вест-индской писательницы Джин 
Рис к жанру рассказа обозначило новый поворот в его эволюции, 
связанный со «встраиванием» в литературный канон (традицию) 
текстов многоязычных, поликультурных писателей [Карпухина, 
с. 178]. Возникнув во многом как ревизионистский инструмент, 
рассказ, обращенный к «женскому вопросу», успешно эксплуати-
рует различные литературные приемы своего времени, в первую 
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очередь художественный психологизм (внимание к деталям, про-
странственным характеристикам) и прием эпифании. В то же вре-
мя формальные особенности рассказа — предмета изображения, 
стиля, техники письма — исследовательницы К. Хэнсон и К. Крюгер 
связывают с концепцией «маргинальности жанра». Избирая в ка-
честве центральной темы своего раннего творчества изображение 
женских социальных типов, Рис помещает в фокус читательского 
внимания героинь — художниц, манекенщиц, фланерок, занимаю-
щих периферийное положение, но стремящихся преодолевать очер-
ченные обществом границы. Очевидно, что здесь мы имеем дело с 
рассказом о женщине, для исследования которого необходимо про-
водить не только историко-литературные, но и историко-культур-
ные параллели, касающиеся рецепции женского творчества, места 
женщины в общественных пространствах и женского фланирова-
ния, восприятия женщин окружающими.
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