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АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ САГА  
ЭДУАРДА ЛИМОНОВА: ИСПОВЕДЬ СУПЕРМЕНА

Аннотация: В статье, основанной на обширном корпусе романов Эду-
арда Лимонова второй половины 1970-х – начала 2020-х гг., прозаическое 
наследие писателя впервые рассматривается как единый автобиографи-
ческий эготекст с высокой степенью исповедальности, выстраиваемый 
на основе принципа интертекстуальности. Выделяя пять уровней, на ко-
торых реализуется указанный принцип в прозе Лимонова, автор статьи 
определяет ее основные структурно-стилистические характеристики  
и способы организации текста. Особое внимание уделяется стратегиям 
формирования двуединого образа автора / героя и тем основным проблем-
но-тематические полям, вокруг которых конструируется его (авто)идентич-
ность: власть, революция и война, любовь, свобода, сексуальность, подвиг,  
смерть и др. Предпринятый интертекстуальный анализ позволяет утверж-
дать, что, воссоздавая в многочисленных текстах ключевые этапы и обсто-
ятельства своей жизни и образы связанных с ними персонажей, Лимонов 
последовательно конструировал идентичность автора / героя как амби-
валентную, пограничную на нескольких уровнях, от социального до про-
фессионального, творческого, гендерного, в пределе — экзистенциального,  
и каждому из этих уровней соответствовал определенный набор ролей, 
представленных в режиме бинарных оппозиций.
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Большую часть прозаического наследия Эдуарда Лимонова —  
и художественного разных жанров, и в значительной мере публи-
цистического — возможно рассматривать как единый эготекст1, вы-
строенный в режиме интертекста с очень высокой степенью испове-
дальности. Правда, сам автор, как правило, маркировал свои тексты 
в пределах художественной жанровой парадигмы, называя их рома-
нами, повестями и рассказами, в многочисленных интервью наста-
ивая на фикциональной2, а не автобиографической эстетике своей 
прозы и утверждая, что автобиографические приемы нужны были 
ему для воссоздания атмосферы эпохи, см., например, его интервью 
Е. Додолеву 1992 г.: «Надо определиться, что считать автобиогра-
фическим произведением. Главное действующее лицо моих книг —  
Лимонов. Но ведь такого человека не существует в природе. По па-
спорту я Савенко Эдуард. Точка. А Лимонов, значит, это и герой,  
и автор. Автобиографические приемы были важны для меня при 
показе эпохи, среды. <…> Понимаете, среда через героя, это эпо-
пея» [Додолев, с. 13, 14]. Однако в некоторых случаях исповедаль-
ная мемуарно-автобиографическая природа текста все же вынесена 
автором в заглавие: «Это я — Эдичка», «Дневник неудачника, или 
Секретная тетрадь», «История его слуги», «У нас была Великая Эпо-
ха», «Подросток Савенко, или Автопортрет бандита в отрочестве», 
«Моя политическая биография», «Апология чукчей. Мои книги, мои 
войны, мои женщины», «Дед. Роман нашего времени», «Старик пу-
тешествует» [Лимонов, 2022, 2007 а, 2021 а, 2021 e, 2021 c, 2002 b, 
2011, 2013, 2021 d]3.

1 Подробнее об эготекстах см.: [Автоинтерпретация; Демидова; Елизаветина; Ко-
лядич; Магомедова; Савкина; Olney, 1988; Olney, 1990; Sprengemann].

2 Другие варианты эстетической оценки прозы Лимонова см. [Безрукавая; По-
ливанов].

3 Об автобиографической природе прозы Лимонова пишет и автор его первой 
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Принцип интертекстуальности реализуется на нескольких смыс-
ло- и структурообразующих уровнях:

1. собственный жизненный текст;
2. цитаты или реминисценции из собственных литературных 

текстов;
3. жизненный текст многочисленных и разнообразных Дру-

гих, в том числе и литераторов разных эпох и культур;
4. цитаты из чужих литературных текстов;
5. общекультурный и общелитературный гипертекст.
В силу этого корпусу текстов Лимонова присуща подчеркнутая 

культуро- и литературоцентричность, актуализируемая посредством 
различного рода цитат, аллюзий4, личных имен и весьма представи-
тельного событийного ряда, в пределах которого личность автора  
в различных контекстах позитивно или негативно сополагается с 
личностями других деятелей культуры и с литературными персона-
жами, что выступает одним из инструментов / способов констру-
ирования его идентичности, как авторской, так и человеческой. 
Так, в первых трех романах Лимонов прямо или косвенно упоми-
нает Пушкина, Л. Толстого, Гоголя («Гоголь и я» [Лимонов, 2007 а,  
с. 178]), поэтов Серебряного века, Набокова, Солженицына, Брод-
ского, Рембо («Иду гениальный, как Рембо» [Лимонов, 2007 а,  
с. 203]) и многих других деятелей российской и мировой литерату-
ры; цитирует Катулла, Пушкина, Блока, А. Введенского, Маяковско-
го, Элиота, отечественных и зарубежных философов; отождествляет 
себя с Растиньяком, Раскольниковым, Гамлетом, Фаустом, «челове-
ком из подполья» [Лимонов, 2021 а, с. 85]5, в Нью-Йорке видит Мир-
город [Лимонов, 2022, с. 309], а свою жизнь воспринимает «как под-
виги Геракла или путешествия Одиссея» [Лимонов, 2021 а, с. 166]. 

Едва ли не самым очевидным, лежащим на поверхности струк-
турным принципом следует считать перемежение временных пла-
стов как на уровне отдельно взятого текста, так и корпуса в целом. 

4 См., например, достаточно прозрачную аллюзивную цитату в «Дневнике не-
удачника»: «И громовым грохотом со всех сторон гудели страшные слова философа-
горбуна: “Несчастнейший — он же и счастливейший… он счастливейший!”» [Лимо-
нов, 2007 а, с. 156]. 

5 Я. Могутин в статье 1993 г. «Страх. И еще кое-что» контаминировал две широко 
известные культурные цитаты и предложил оксюморонную конструкцию, назвав Ли-
монова «маленьким сверхчеловеком русской литературы» [Додолев, с. 101].

биографии Э. Каррер, ср., например: «Лимонов не пишет выдумок, он умеет расска-
зывать только о своей жизни»; «Сюжет был один — его жизнь, которую он как бы 
нарезал ломтями» [Каррер, с. 14–15, 206].
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При этом движение разворачивается в режиме от настоящего  
к прошлому и будущему, и свое будущее автор нередко «прозревает»  
в своем и общечеловеческом прошлом: 

Пулеметы, парашюты и пушки моего будущего очень свободно схо-
дят за мое прошлое, и казнь чикагских анархистов в конце прошлого 
века в чикагской тюрьме уже двенадцать лет горит впереди на черном 
небосклоне, впереди, а не сзади. Двенадцать лет назад я прочитал о 
ней и ужаснулся, «узнав» свою казнь [Лимонов, 2007 а, с. 206]. 

В этом отношении весьма показательна хронология создания 
произведений: первая часть харьковской трилогии, например, ста-
ла  последней по времени создания. В различные периоды творче-
ства вектор движения актуализируется в различных вариантах.  
В нью-йоркские годы преобладает вектор от настоящего к прошло-
му: «Это я — Эдичка» (1979), «Дневник неудачника» (1977), «Подро-
сток Савенко» (1977), однако уже в «Дневнике...» появляется мотив 
прозрения будущего. Для парижского периода более всего характер-
но обращение к прошлому: «История его слуги» (1981), «Молодой 
негодяй» (1985), «У нас была Великая Эпоха» (1987), но в романе 
«Последние дни Супермена» (1982) вновь актуализируется тот же 
мотив. В текстах российского периода настоящее и прошлое пере-
межаются, см., например, первую «Книгу мертвых» (2000), поло-
жившую начало пятитомной некрологической серии 2000–2010-х 
гг. [Лимонов, 2000, 2010, 2015, 2019, 2020], и другие тексты 2000-х –  
первой половины 2010-х гг. [Лимонов, 2002 а, 2002 b, 2004, 2011, 
2014]. Наконец, во второй половине 2010-х – начале 2020-х гг. соз-
даются итоговые «…и его демоны», «Седого графа сын побочный», 
«Старик путешествует» [Лимонов 2016, 2018, 2021 d]. В первой вос-
создано переживание коллизии болезни, предвосхищенное в «По-
следних днях Супермена»; во второй — история семьи и рода; в 
третьей автор возвращается к местам памятных событий, подводит 
итоги земной жизни, подготавливаясь к жизни будущей, и оставля-
ет завещание современникам и потомкам6. 

В структурной организации романов отчетливо выделяются три 
варианта:

6 В предисловии к книге Лимонов обращается к читателям: «Я собрал вместе ку-
ски пейзажей, ситуации, случившиеся со мной в последнее время, всплывшие из хао-
са воспоминания и вот швыряю вам, мои наследники (а это кто угодно: зэки, работя-
ги, иностранцы, гулящие девки, солдаты, полицейские, революционеры), я швыряю 
вам результаты» [Лимонов, 2021 d, с. 4].
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1) линейный в двойном векторе «вперед — назад» во времени 
и пространстве, в соответствии с которым текст конструируется 
вокруг событий собственной жизни с многочисленными сдвигами 
временны́х пластов;

2) «пространственный», выстраивающий текст вокруг того 
или иного места / точки в пространстве; в этом варианте отчетливо 
представлены три подварианта: ландшафтный (водный) [Лимонов, 
2002 а], географический (Харьков, Москва, Нью-Йорк, Париж, Бал-
каны, Кавказ, Казахстан, Алтай, Монголия) [Лимонов, 2021 c, 2021 b,  
2016, 2022, 2008 а, 2008 b], районно-топографический (Салтовка, 
Сыры) [Лимонов, 2021 e, 2014]; 

3) некрологический [Лимонов, 2000, 2010, 2015, 2019, 2020].
В итоговом романе «Старик путешествует» эти варианты сведе-

ны воедино, как сведены в нем все жизненные ландшафты и собы-
тия, персонажи и «силовые линии», что позволяет рассматривать 
книгу как метатекст всего творчества Лимонова.

Еще одной отличительной особенностью прозы Лимонова явля-
ется двойная оптика / точка зрения: 1) действующий герой, 2) на-
блюдающий за ним рефлексирующий автор7, вступающий с героем 
в диалог, — своего рода диалогический антагонист героя, неред-
ко прямо обращающийся к нему и намеренно деконструирующий 
созданный образ. При этом у героя, не боящегося «открыть самого 
себя», как правило, имя автора, что «потрясло» и «ужаснуло» Е. Ев-
тушенко после прочтения первого романа Лимонова «Это я — Эдич-
ка», который он назвал книгой, написанной «в жанре крика» [Лимо-
нов, 2021 а, с. 33]. 

Все тексты густо «населены» различными персонажами из ближ-
него (семья, жены, подруги, друзья, соратники по партии) и дальне-
го (государственные и исторические деятели, чиновники, предста-
вители истеблишмента, успешные люди из мира бизнеса, искусства, 
политики) круга общения автора. При этом, появившись единожды, 
каждый из персонажей остается в пространстве саги, возникая в по-
следующих книгах. Этот принцип выдерживается и по отношению к 
описываемым событиям и жизненным коллизиям. В результате и те, 
и другие входят (вписываются) в единый текст и становятся фоном 
для конструирования идентичности автора-героя. Вновь и вновь 
возвращаясь к какому-либо событию или персонажу, Лимонов идет 
от поверхности вглубь, «припоминая» или воссоздавая новые дета-
ли, углубляя и совершенствуя анализ (в том числе и прежде всего — 

7 Об авторе-герое см. также: [Матич, 2013].
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собственной личности и жизненных установок), достраивая свою 
идентичность на том фундаменте, который был задан в первом ро-
мане, разворачивая его разными гранями. 

Это динамическое многообразие представлено прежде всего ря-
дом собственных имен и прозвищ. Для себя этот ряд таков: Эдинь-
ка — Эдька — Эди-бэби в раннем детстве и в отрочестве, которые 
затем неоднократно повторяются в романах о взрослой жизни; Эд, 
Лимон и молодой негодяй в молодости; ставшее именем-знаком 
Эдичка; Неудачник, русский Писатель и Поэт, Эдуардо, Эдвард и Эд 
американского и французского периодов; Супермен как поименова-
ние автобиографического героя одного из парижских романов; Дед 
и Профессор как тюремные статусные прозвища (первое вынесено 
в заглавие одного из романов российского периода); наконец, Ста-
рик как прозвище и онтологический статус героя последнего — не-
оконченного — романа-путешествия, завершающего многотомную 
сагу о жизненном пути и «(само)воспитании» автора. Это — имена, 
которые используют окружающие при обращении к герою. Сам он 
при обращении к себе использует весь ряд как одну из стратегий 
конструирования образа, и в зависимости от контекста обращения 
каждое из имен приобретает различные семиотические оттенки.

Многочисленные Другие представлены в текстах несколькими 
способами, как прямо, так и косвенно:

1) названы прямо по имени / фамилии или прозвищу (родите-
ли, друзья детства, юности и зрелого возраста, жены, подруги — не 
все, коллеги-журналисты, издательские деятели, соратники по вой- 
не или партии, писатели, члены московского литературного объ-
единения СМОГ, многие московские, европейские, американские 
художники); 

2) скрыты под более или менее узнаваемыми акронимами / 
псевдонимами (которые выбрали для себя сами упоминаемые пер-
соны);

3) названы «непрозрачными» вымышленными именами, как, 
например, Валентин Пруссаков, автор книги «Оккультный рейх», 
в 1975–1980 гг. друг и соавтор Лимонова («Открытое письмо Саха-
рову» и др.), сотрудник нью-йоркской эмигрантской газеты «Новое 
русское слово» (у Лимонова — «Русское дело»), выведенный в рома-
не «Это я — Эдичка» под именем Альки, Александра, а в некоторых 
рассказах — под именем Львовского, о чем сам Лимонов рассказал в 
интервью Е. Додолеву [Додолев, 2012, с. 184];

4) названы Лимоновым вполне узнаваемыми именами, обы-
грывающими имена реальные или приметы: Андрей Седых (Яков 
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Моисеевич Цвибак) — Моисей Яковлевич Бородатых [Лимонов, 
2022, с. 27]; Александр и Татьяна Либерманы — Алекс и Татьяна 
Гликерманы [Лимонов, 2022, с. 307], Михаил Барышников — Са-
шенька Лодыжников, Евгений Евтушенко — Евгений Ефименков, 
Белла Ахмадулина — Стэлла Махмудова [Лимонов, 2021 а, с. 85, 30, 
35]. В этом же ряду «философ-горбун» Кьеркегор, автор цитирован-
ной выше максимы о несчастнейшем8.

Основной мотив, сквозной для всего корпуса, — мотив отвер-
женности, отличности от других и в силу этого — избранности: «На 
всех пляжах быть прохожим. Всегда быть иностранцем — залетным 
гостем из другой страны. Не заводить даже книг и квартир» [Лимо-
нов, 2007 а, с. 91]. У отверженного — собственная гордость — «бес-
шабашная» и «пылкая», более пылкая, «чем гордость аристократа и 
лорда черт знает в каком колене» [Лимонов, 2021 а, с. 77]. Отвержен-
ные — «великое и отважное племя неудачников» — воспринимают-
ся как свои, которым Лимонов приносит клятву верности [Лимонов, 
2007 а, с. 7, 218, 182]. Неудачников он ощущает как некое братство, 
из которого прорастают бунтари, революционеры и воины — по его 
мнению, единственные, кто заслуживает звания мужчины. 

Женщин-неудачниц — некрасивых, немолодых, незаметных, не-
успешных, нелюбимых — Лимонов также относит к категории своих, 
сочувствуя им, испытывая перед ними чувство вины и в некоторых 
случаях прося у них прощения: «Девочки мои родненькие! <…> Ну 
простите меня за что-то, чего я не понимаю сам!» [Лимонов, 2007 а, 
с. 145]. «Охотиться» за этими «уродцами», «жалкими отщепенцами» 
он начал «по несчастью»: у него не было денег на красивых и изба-
лованных вниманием женщин, однако неудачницы, лишенные этого 
внимания, тронули его сердце и его тщеславие своей открытостью, 
бескорыстностью, благодарностью за ласку и вызвали признание: «Те-
перь я уже не сменяю мою коллекцию дефективных существ на гарем 
красавиц. Моих дистрофиков и лилипуток мне не заменит никто» [Ли-
монов, 2007 а, с. 258]. Что, впрочем, не избавляет его от страданий из-
за невнимания женщин красивых и светских, хотя он и воспринимает 
их как врагов, которых необходимо победить. В своей эвентуальной 
победе он не сомневается, но уверен в том, что она принесет ему не 
радость любви, а торжество мести [Лимонов, 2007 а, с. 240]. 

Разнообразные Другие в зависимости от типа культуры и соци-
альной принадлежности подразделяются на своего рода классы. 

8 В первом романе Лимонов прямо упоминает Кьеркегора и цитирует эту макси-
му [Лимонов, 2022, с. 294].



458

Конструирование маскулинности

Первый и самый ранний — «козье племя» (рабочие и низшие слои, 
в окружении которых он вырос); далее следует советский «благопо-
лучный» слой (высший — правители, люди, приближенные к вла-
сти; деятели культуры верхнего уровня; средний — интеллигенция); 
к нему примыкает западный буржуазный слой, к которому Лимонов 
относит и представителей культуры, особенно успешных; коллеги 
по литературному цеху; политические деятели; красивые и богатые 
женщины, все, кого он «ненавидел» [Лимонов, 2007 а, с. 102].

«Точки сборки субъекта», константы, вокруг которых Лимонов 
«проращивает» себя, выстраивает свою идентичность в жизни и 
конструирует ее в текстах, отчетливо явлены в первых двух романах 
и неизменно актуализируются в последующих, образуя единую ак-
сиологическую парадигму.

Место в социокультурной иерархии и статус, основанные на 
известности, признании, ценности для культуры; следует отметить 
динамический характер и мобильность этой константы, ее движе-
ние в различных текстах не только в режиме снизу вверх, но и в раз-
личные жизненные и профессиональные сферы.

Власть, на пути к обретению которой автор-герой проходит не-
сколько стадий: от провинциального ребенка и подростка-хулигана 
к провинциальному признанному и московскому полупризнанно-
му поэту, далее к американскому писателю, которого не публику-
ют, но он получает неофициальное признание в профессиональной 
среде, затем к успешному парижскому писателю, чьи многочислен-
ные книги переведены на разные языки, наконец, к известному по-
литическому деятелю, основателю и главе партии9. Очевидно, что 
значимой для Лимонова является не (с)только власть, основанная 
на социальном статусе, сколько власть духовная — как писателя и 
идеолога, за которым идут массы. Первая ему скучна, однако она 
является необходимым условием для достижения второй, к которой 
он стремится.

Революция и война. Революцию Лимонов относит к ряду люби-
мых занятий, ср.: «…писать, и то не всегда. <…> Размышлять. Чьи-
то стихи вспоминать. На солнышке лежать. Мясо есть. Вино пить. Лю-
бовью заниматься или революцию делать» [Лимонов, 2007 а, с. 82].

Кроме того, революцию, направленную не против людей, а про-
тив современной цивилизации, он осознает как войну против буржу-

9 См., например, утверждения в интервью сентября 1993 г.: «Дело в том, что я стал 
фигурой первого плана, одним из основных актеров на культурной и политической 
сцене»; «У меня бурный роман с историей» [Додолев, 2012, с. 36, 39].
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азного уклада, в которой он выступает как вдохновитель и лидер; как 
месть за несправедливое устройство мира; как радость, сопостави-
мую с радостью, вызванной пришествием Христа [Лимонов, 2007 а,  
с. 175, 234, 68–69, 109, 119].

Война понимается и представляется в текстах двояко. Во-первых, 
в прямом сугубо военном смысле как занятие для настоящего муж-
чины («Нравится ли вам термин “гражданская война”? Мне очень» 
[Лимонов, 2007 а, с. 17]10). Во-вторых, в более широком обобщаю-
щем смысле противостояния миру, долженствующего завершиться 
победой на нескольких уровнях: а) над собой — маленьким, слабым, 
близоруким, бедным, непризнанным, неудачником, брошенным 
мужем, бездомным бродягой, изгоем; б) над разнообразными Дру-
гими: родителями, сверстниками, средой, официальной властью  
и ее представителями, в том числе — и от литературы и культуры;  
в) над женщиной; г) над болезнью и смертью; д) над миром (как 
провидца, предсказавшего его будущее).

Любовь, понимаемая прежде всего как любовь к ближнему, обез- 
доленному, которой нет места в современной цивилизации, именно 
в силу этого подлежащей разрушению. 

Стремление к личной свободе, основанное на врожденной не-
зависимости натуры.

Двойственность натуры, происхождения и судьбы, обуслов-
ленная сочетанием европейского и азиатского, западного и вос-
точного, простонародного и аристократического: с одной стороны, 
«азиат», с другой — вид «европейский, лицо тонкое», и при этом был 
бы вполне русский мужик, «хозяйственный, строгий», если бы судь-
ба не завела «в Америку, в отель на Бродвее» [Лимонов, 2007 а, с. 32, 
116, 53]. 

Обманчивость внешности /амбивалентность личности стро-
ится на оксюморонных конструкциях в рамках оппозиций «добро — 
зло», «прекрасное — ужасное», «безобидное — опасное», «смирение —  
гордыня» (смирение, основанное на гордыне). Во многих случаях 
более значимой оказывается негативная сторона личности, про-
тивопоставляемая позитивной уже на уровне синтаксической кон-
струкции, ср.: «Я приятен с виду, но ядовит. Интересен, но ядовит»; 
«Я способен на доброе, но и на очень злое способен тоже»; «Тело  
у меня не уродливое, напротив <…>, но внутри… Боже, внутри 
одна нервность, патология и ужас» [Лимонов, 2007 а, с. 185; Лимо-
нов, 2021 а, с. 89, 93].

10 См. также: [Лимонов, 2002 b, 2008 b, 2013].
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Однако обманчивость внешности может быть и позитивной ха-
рактеристикой: так, за исключением последних романов, Лимонов 
неизменно подчеркивает несоответствие внешнего облика физиче-
скому возрасту, упоминая о своей (и героя) моложавости, активном 
образе жизни и не угасающем с годами едва ли не юношеском ин-
тересе к ней11.  

Телесность и сексуальность актуализируются в романах в куль-
те молодого красивого здорового тела, как мужского, так и жен-
ского, в стремлении в любом возрасте и в любых обстоятельствах 
поддерживать спортивную форму, в выраженной мужской харизме, 
сексуальной привлекательности, в повышенном уровне сексуаль-
ности («Идешь по улице, кепочку надвинул, бархатный пиджачок 
обтягивает. Стройненький весь — встречаешь частые женские 
взгляды» [Лимонов, 2007 а, с. 116]). Причем эти качества присущи 
не только герою-автору текстов — их отмечали все, кто был лично 
знаком с Лимоновым [Балканский; Додолев; Каррер; Матич]. В этом 
же ряду — раннее осознание собственной сексуальности [Лимонов, 
2021 е] и достаточно смелые эксперименты с нею — из хулиганства, 
от любопытства или в поисках спасения [Лимонов, 2007 а, 2021 а, 
2021 c, 2021 d].

Сексуальный акт осознается и реализуется как схватка, сводимая 
к первобытному овладению самкой и придающая этому акту полно-
ценность: женщина — всегда добыча воина в бою. При этом «выс-
ший секс, если имеешь женщину выше себя, чистую, сытую, друго-
му принадлежащую. <…> Говорят, черные мужчины испытывают 
это, когда обладают белой женщиной. Я не черный, но испытываю» 
[Лимонов, 2007 а, с. 112, 113]. Однако иногда герой терпит в этой 
схватке поражение: от нерешительности, робости перед женщиной, 
от неопытности, от ощущения греховности своего поведения, от не-
соответствия партнерши его идеалу женщины, от бессилия либо от 
неверной оценки ситуации, в результате чего он становится жерт-
вой откровенного насилия [Лимонов, 2021 c, с. 227–230; Лимонов, 
2021 b, с. 215, 247, 248; Лимонов, 2021 а, с. 277–284]. 

Среди прочего, сексуальный акт — это всегда закрепление сво-
его права на женщину. В «Последних днях Супермена» это право 
закрепляется пожизненно и не может исчезнуть даже после смерти 
героя. В финале романа, умирающий от неизлечимой болезни, он 

11 Вероятно, все это послужило основанием для того, чтобы поименовать Лимоно-
ва «заслуженным подростком русской литературы» [Чередниченко, с. 153].
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совершает свой последний любовный подвиг, после чего уходит из 
жизни как подобает воину: намеренно провоцирует полицейских  
и гибнет в неравном бою [Лимонов, 2008 а, с. 293–300, 325–334].

Отношение к женщинам. Взгляд автора-героя на женщину под-
черкнуто объективирующий, рассматривающий и регистрирую-
щий мельчайшие детали ее анатомии, физиологии, внешнего обли-
ка и поведения. За регистрацией следуют оценка и классификация: 
в «Дневнике неудачника» Лимонов подразделяет женщин на классы 
от «А» до «D», допуская, что ниже этого класса существуют еще «E», 
«F» и, может быть, «I». Однако, по его убеждению, существует еще 
и единственное в своем роде создание, стоящее выше класса «А», за 
которым он и «охотится», но не имеет понятия, где оно [Лимонов, 
2007 а, с. 250–251].

Вместе с тем очевидна и зависимость от женщины не только 
на сексуальном, но и на онтологическом уровне. Во-первых, стать 
«очень хорошим мужчиной» возможно лишь при условии, что жен-
щина «будет соответствовать его идеалу “очень хорошей женщи-
ны”» [Лимонов, 2021 b, с. 248]. Во-вторых, в аксиологии Лимонова 
концепт Дома неотделим от концепта Женщины — абстрактной, но 
неизменно получающей воплощение в соответствии с его идеалом. 

Эстетизм / эстетизация в сочетании с самоиронией актуали-
зируются прежде всего в связи с темой бедности: «Я всегда был бед-
ным. Я люблю быть бедным — это художественно и артистично —  
быть бедным — это красиво. А ведь я, знаете, эстет. В бедности же 
эстетизма хоть отбавляй <…> Я так люблю быть бедным — строгим, 
чистым, опрятным бедным тридцати четырех лет мужчиной, в сущ-
ности, совершенно одиноким. И люблю мою тихую грусть по этому 
поводу. И белый платочек в кармане» [Лимонов, 2007 а, с. 65, 66]. 
С темой бедности связана тема отверженности и конфликта кажи-
мости и сущности, жизненных обстоятельств и самооценки автора-
героя, что в текстах находит выражение в противопоставлении его 
низкого социального статуса и подчеркнутого изящества внешнего 
облика. Приметами последнего могут быть белые брюки в любую 
погоду, астра в нагрудном кармане стильного лилового бархатного 
пиджака чернорабочего, французская кепочка, изысканные манеры 
[Лимонов, 2007 а, с. 12, 63, 266, 66]. Впрочем, предметом самоиро-
нии могут становиться и любовные страдания, и самый «образ люб-
ви» [Лимонов, 2007 a, c. 144, 131], и революционные устремления 
автора-героя: «Ох, поэтик Эдька. Вот это работа — правительства 
свергать. Изысканная, возбуждающая. За гигантские деньги. <…> 
Ох, поэтик Эдька с Первой авеню в Нью-Йорке — доживем ли, смо-
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жем ли когда… А мечта яркая, деятельная, возбуждающая» [Лимо-
нов, 2007 а, с. 195]. 

Эпатаж, с которым связаны эксперименты с сексуальностью,  
с нарушением религиозных и социальных запретов, с антигосудар-
ственной деятельностью [Лимонов, 2007 а, с. 48, 54, 87, 229, 249].  
В «Дневнике неудачника» выведена своеобразная формула эпа- 
тажа — «Я люблю, что я авантюрист» [Лимонов, 2007 а, с. 74].

Культивирование образа мачо, внешними приметами кото-
рого выступают неизменный нож в кармане, «кривая усмешечка, 
жестокие глаза и губы — носа постановка», «преданный, суровый  
и верный друг» револьвер, способность и готовность убить, отчаян-
ная храбрость [Лимонов, 2007 а, с. 51, 165]. Все вышеперечислен-
ное, как и образ в целом, эстетизируется, становясь при этом и объ-
ектом самоиронии, см. например: «Шел статный, в кожаном пальто 
и кепке, мрачно лежащей на глазах, суровой вечерней походкой все 
в жизни повидавшего мужчины, по Мэдисон-авеню»; «Надо быть 
храбрым, этого от нас хочет история, хочет ненасытный кровожад-
ный всегда народ, надо быть храбрым и отчаянным — Эдька Лимо-
нов, надо, брат, надо!» [Лимонов, 2007 а, с. 199, 152].

Смерть. Как у всякого русского человека, отношение к смерти 
у Лимонова почтительное [Лимонов, 2007 а, с. 23]. Вместе с тем 
смерть — это всегда хорошо продуманный и подготовленный спек-
такль: она должна быть героической, достойной, красивой, запоми-
нающейся. К смерти как к самому важному в жизни делу нужно себя 
готовить, и лучше всего встретить ее в бою12 [Лимонов, 2007 а, с. 29, 
80, 134, 265, 191]. Кроме того, умирать следует молодым, потому 
что «не может быть Лимонова старого!» [Лимонов, 2007 а, с. 29].

В предпоследнем романе «…и его демоны» автор-герой впервые 
встречается лицом к лицу с угрозой смерти от болезни и отчаянно 
противостоит ей прежде всего потому, что она разрушает его образ 
Супермена и концепцию смерти как героического «пятого акта» —  
единственного достойного мужчины завершения жизни. В послед-
ней книге Лимонов, смертельно больной13 и ищущий смерти14, от-

12 Другой вариант — самоубийство «от восторга перед жизнью» [Лимонов,  
2021 c] или от крушения любви [Лимонов, 2007 а, 2022].

13 В список действующих лиц книги Лимонов включил «состояние старика», опре-
делив его как «то бодрое, то галлюцинаторное» [Лимонов, 2021 d, с. 7].

14 См. признание автора в предисловии: «Чего я искал, перемещаясь из страны  
в страну, из Монголии в Paris? Помимо смерти, поскольку очевидно, что я искал смер-
ти» [Лимонов, 2021 d, с. 5].
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правляется в путешествие, которое уже совершал в прошлом,  
с намерением избавиться от этого прошлого и в последний раз 
«переконструировать» себя — и, разумеется, терпит неудачу, ср.:  
«Я хотел полностью заменить себе сознание. Не совсем удалось. 
Иной раз — совсем не удалось. Прошлые ситуации и люди из мое-
го прошлого всё же пробивались ко мне». Однако в ходе этого по-
следнего путешествия он сделал важное открытие: «Мне всё оказа-
лось нужным. <…> И всё останется. И всё уже осталось» [Лимонов,  
2021 d, с. 5].

Резюмируя, можно утверждать, что в пределах своего создавав-
шегося на протяжении нескольких десятилетий эготекста Лимо-
нов конструирует собственную идентичность как пограничную на 
многих уровнях: социальном, творческом, профессиональном, ген-
дерном, в пределе — экзистенциальном. При этом он сополагает  
и сталкивает разнообразные роли: европейца и азиата; неудачника-
изгоя и уверенного в своей значимости и эвентуальной успешности 
писателя и политического деятеля; хлюпика-интеллигента и бес-
страшного и безжалостного революционера-воина; поэта-романти-
ка и поэта про́клятого; простонародного мужика и потомственного 
аристократа; провинциального русского парня и покорителя миро-
вых столиц; любящего и любимого; отвергнутого и отвергающего; 
жестокого хулигана и утонченного высокообразованного интеллек-
туала; разнорабочего, официанта, прислуги-за-всё и всемирно из-
вестного писателя; вуайера и философа; супер-брутального мачо  
и ранимого молодого человека слегка «аполлонического», по выра-
жению Лимонова, типа [Лимонов, 2022, с. 259] с тонкой душевной 
организацией; циничного прожигателя жизни и наделенного высо-
чайшей способностью к эмпатии героя15.

15 К сожалению, в существующих биографиях Лимонова, основанных на личном 
знакомстве с ним, на интервью и — в значительной мере — на его текстах, как лич-
ность Лимонова, так и идентичность автора-героя его прозы представлены далеко не 
полностью, см., например: [Балканский, 2017; Каррер, 2023]. 
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