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Аннотация: Мемуары являются важным источником ре-
конструкции жизни и творчества А.М.  Горького в Германии. 
Немецкий период (1921–1923) занимает важное место во вза-
имоотношениях А.М.  Горького и В.Ф.  Ходасевича. Этот этап 
жизни и творчества А.М.  Горького представляется наименее 
изученным. Берлинское окружение Горького, который играл 
важную роль в немецком социокультурном и литературно-ме-
дийном пространстве, было чрезвычайно широким, но имен-
но В.Ф. Ходасевич занимал в нем особое место. Через изучение 
его взаимоотношений с Горьким можно воссоздать многое в 
немецком периоде писателя  — горьковский текст Ходасеви-
ча важен для заполнения в нем лакун. Ходасевич – не только 
участник, но и первый историк важного горьковского начи-
нания — журнала «Беседа» (1923). Оценки и суждения Ходасе-
вича, его горьковский текст занимают центральное место в 
реконструкции судьбы Горького немецкого периода. Природа 
книги Н.Н. Берберовой «Курсив мой» сложная: и литературная, 
и мемуарная. Однако «горьковский текст» Берберовой подчер-
кнуто документален. Он создан по дневниковым записям, сде-
ланным в доме писателя. Воспоминания Берберовой о Горь-
ком помогают реконструировать малоизученный немецкий 
период жизни и творчества писателя. Эта реконструкция была 
частично проведена В.Ф. Ходасевичем. Но этот опыт не умаляет 
ценность книги Берберовой. «Курсив мой» Берберовой — сво-
его рода хроника жизни Горького, в том числе в Германии, ко-
торая важна для летописи жизни и творчества писателя. У Бер-
беровой во временной организации описания первой встречи 
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с Горьким доминирует вечер. Семантический центр жизни 
Горького в Саарове — воскресный обед в доме писателя. Фор-
мально немецкий период Горького охватывал 1921–1923 гг. Од-
нако верхнюю планку не по географическому принципу Бер-
берова поднимает до 1924 г. 
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ния, Берлин, горьковский текст Ходасевича, журнал «Беседа», 
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Abstract: Memoirs are an important source for the 
reconstruction of A.M.  Gorky’s life and work in Germany. The 
German period (1921–1923) takes an important place in the 
relationship between A.M. Gorky and V.F. Khodasevich. This stage of 
Gorky’s life and work is the least studied. The Berlin surroundings 
of Gorky, who played an important role in the German sociocultural 
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and literary-media space, were extremely wide, but it was 
V.F.  Khodasevich who occupied a special place in it. Through the 
study of his relationship with Gorky, it is possible to recreate much 
in the writer’s German period  — Khodasevich’s text is important 
for filling gaps in it. Khodasevich is not only a participant, but 
also the first historian of an important Gorky undertaking  — the 
journal Beseda (1923). Khodasevich’s assessments and judgments, 
and his Gorky text, are central to the reconstruction of Gorky’s fate 
in the German period. The nature of N.N.  Berberova’s book “My 
Italics” is complex: both literary and memoir. However, Berberova’s 
“Gorky text” is emphatically documentary. It is created by diary 
entries made in the home of the writer. Berberova’s recollections 
of Gorky help to reconstruct the little-studied German period of the 
writer’s life and work. This reconstruction was partly carried out by 
V.F. Khodasevich. But this experience does not diminish the value 
of Berberova’s book. Berberova’s Italics is a kind of chronicle of 
Gorky’s life, including his staying in Germany, which is important 
for chronicling the writer’s life and work. In Berberova, the temporal 
organization of the description of the first meeting with Gorky is 
dominated by the evening. The semantic center of Gorky’s life in 
Saarow is the Sunday dinner at the writer’s home. Formally, Gorky’s 
German period covered the years 1921–1923. However, Berberova 
raises the upper bar not on the geographical principle to 1924.

Keywords: A.M.  Gorky, V.F.  Khodasevich, Germany, Berlin, 
Khodasevich’s Gorky text, the “Beseda” journal, N.N.  Berberova, 
Berberova’s “Gorky text,” verbal portrait.

Information about the author: Oleg A. Kling, DSc in Philology, 
Professor, Head of the Department of Theory of Literature, 
Philological Faculty, Lomonosov Moscow State University, 
Leninskiye Gory, 1, 119991 Moscow, Russia; Leading Research 
Fellow, А.M.  Gorky Institute of World Literature of the Russian 
Academy of Sciences, Povarskaya 25 а, 121069 Moscow, Russia.

E-mail: okling@yandex.ru 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-1543-5253
For citation: Kling, O.A. “Memoirs as a Source for Reconstructing 

the Life and Work of A.M. Gorky in Germany.” A.M. Gor’kii v 
Germanii: pisatel’ i ego okruzhenie v sotsio-kul’turnom i literaturno-
mediinom prostranstve [A.M. Gorky in Germany: the Writer and his 
Environment in the Sociocultural and Literary-Media Space]. Ex. ed. 
Oleg A. Kling. Moscow, IWL RAS Publ., 2023, pp. 33–55. (In Russian)  
https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0724-3-33-55

mailto:okling@yandex.ru
https://orcid.org/0000-0003-2427-2855


Глава 1.  
А.М. Горький в социокультурном пространстве Германии

36

Мемуары являются важным источником реконструкции 
жизни и творчества А.М. Горького в Германии. Немецкий пе-
риод (1921–1923) занимает важное место во взаимоотноше-
ниях А.М. Горького и В.Ф. Ходасевича. Правда, этот этап жизни 
и творчества А.М. Горького наименее изученный. И это боль-
шое упущение. Горький и во время жизни в Германии стоял 
в центре мировых политических и литературных событий. 
Он играл важную роль в немецком социокультурном и лите-
ратурно-медийном пространстве. В том числе литературной 
жизни Берлина. Писатель, авторитет которого в Германии 
был чрезвычайно высок (стоял в одном ряду с И.С.  Тургене-
вым, Ф.М. Достоевским и Л.Н. Толстым), оказался связующим 
звеном в политических и культурных процессах двух стран, 
игравших ведущую роль в мировой политике. Произведения 
Горького значительно влияют на немецких писателей. Од-
нако он был в центре не только «немецкого», но и «русского» 
Берлина. Окружение Горького в Берлине чрезвычайно боль-
шое: М.И. Будберг, Андрей Белый, Н.И. Петровская, П.П. Крюч-
ков, А.Н.  Толстой, С.С.  Юшкевич, В.Б.  Шкловский, И.Ф.  Нажи-
вин, А.М.  Ремизов, Б.А.  Пильняк, Н.Н.  Берберова, С.А.  Есенин, 
П.П. Муратов, И.П. Ладыжников, Роман Гуль, Г.Д. Гребенщиков, 
др. Каждый из перечисленных заслуживает особого внимания 
и сам по себе, и в связи с Горьким, но В.Ф. Ходасевич занимает 
в этом окружении особое место. Через изучение его взаимо-
отношений с Горьким можно воссоздать многое в немецком 
периоде писателя. В этих взаимоотношениях было несколько 
этапов: заочный — петроградский — немецкий — итальянский. 
В данной статье речь идет о немецком периоде, хотя эти этапы 
и связаны между собой, порой наплывают друг на друга. 

Отзыв Ходасевича о Горьком в рецензии 1906 г. в «Золотом 
руне» на седьмую книгу товарищества «Знание» –– пролог к 
теме «Горький и Ходасевич». Как подчеркивали И.П. Андреева 
и Н.А.  Богомолов, «вместе с символистами выступая против 
«наивного» реализма знаньевцев, Ходасевич выделял произве-
дения Л.Н. Андреева и М. Горького. В рецензии на «Нижегород-
ский сборник» он назвал «пленительным по трогательности 
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набросок Горького «Идиллия» (Искусство, 1905, № 5–7. С. 172)»1. 
Исследователи отмечают, что на первых порах такая позиция 
противоречила брюсовской в «Весах» (1905, № 4): «Горький ис-
писался»2. И.П. Андреева и Н.А. Богомолов писали, что «в пьесе 
«Дети солнца» Ходасевич увидел поворот к символизму»3. Хо-
дасевич вопрошал в конце рецензии: «И не надо ли смотреть 
на “Детей солнца” как на одно из подтверждений слов Метер-
линка о “приближении духовного периода”, о “пробуждении 
души”?..»4 Однако вскоре после появления пьесы «Варвары» 
критик разочаровался в Горьком5.

Предыстория заочных отношений с Ходасевичем была и у 
Горького. Поэт вспоминал: «Весной 1908 года моя приятельни-
ца Нина Петровская была на Капри и видела на столе у Горь-
кого мою первую книгу стихов. Горький спрашивал обо мне, 
потому что читал все и интересовался всеми»6. Далее Ходасе-
вич продолжает: «Однако долгие годы меж нами не было ни-
какой связи. Моя литературная жизнь протекала среди людей, 
которые Горькому были чужды и которым Горький был так же 
чужд»7. 

Стоит рассмотреть горьковский текст Ходасевича. Он не та-
кой уж большой: два очерка воспоминаний, несколько писем 
Горькому. Однако этот горьковский текст Ходасевича чрезвы-
чайно важен, в том числе для заполнения лакун в изучении 
Горького в немецкий период. Ходасевич, при всей разнице 
судеб, масштаба дарований, возраста, литературных и поли-
тических взглядов двух писателей, был одним из самых близ-
ких людей Горького в эмиграции (важнейшую роль в изучении 

1  Андреева И.П., Богатырева И.С., Бочаров С.Г., Бочарова И.А., Галуш-
кин  А.Ю., Зорин  А.Л., Ранчин  А.Б., Ратгау  М.Г. Комментарий  // Ходасе-
вич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 2. С. 539.

2  Там же. С. 539.
3  Там же. С. 539.
4  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 1. С. 376–377.
5  Андреева И.П., Богатырева И.С., Бочаров С.Г., Бочарова И.А., Галуш-

кин А.Ю., Зорин А.Л., Ранчин А.Б., Ратгауз М.Г. Комментарий // Ходасе-
вич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 2. С. 539.

6  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 151.
7  Там же. С. 151.
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этой темы принадлежит И.А.  Бочаровой, др. комментаторам 
в собрании сочинений Ходасевича. Н.А.  Богомолов отмечал:  
«…Очень редко исследователи и мемуаристы пытались восста-
новить истинный облик писателя, последовательного и проти-
воречивого, отважного и испуганного, счастливого и глубоко 
трагического. И среди лучшего в этом корпусе воспоминаний — 
мемуарные очерки Ходасевича...»8. Потому стоит подробно 
рассмотреть, как в посмертных очерках о Горьком Ходасевич 
воссоздает не только свои взаимоотношения с писателем, но 
и важнейшие события его жизни в Германии. Ядро этих взаи-
моотношений во время жизни в Германии заключено в цити-
руемом ниже отрывке: «Вражда Горького с Зиновьевым (впо-
следствии сыгравшая важную роль в моей жизни) закончилась 
тем, что осенью 1921 года Горький был принужден покинуть не 
только Петербург, но и советскую Россию. Он уехал в Германию. 
В июле 1922 г. обстоятельства личной жизни привели меня туда 
же. Некоторое время я прожил в Берлине, а в октябре Горький 
уговорил меня перебраться в маленький городок Saarow, близ 
Фюрстенвальде. Он там жил в санатории, а я в небольшом отеле 
возле вокзала. Мы виделись каждый день, иногда по два и по 
три раза. Весной 1923 г. я и сам перебрался в тот же санаторий. 
Сааровская жизнь оборвалась летом, когда Горький с семьей 
переехал под Фрейбург. Я думаю, что тут были кое-какие поли-
тические причины, но официально все объяснялось болезнью 
Горького.Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во 
Фрейбург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколько 
времени туда приехал Горький, поселившийся в отеле “Бера-
нек”, где жил и я. Однако обоих нас влекло захолустье, и в нача-
ле декабря мы переселились в пустой, занесенный снегом Ма-
риенбад. Оба мы в то время хлопотали о визах в Италию. Моя 
виза пришла в марте 1924 г., и так как деньги мои были на ис-
ходе, то я поспешил уехать, не дожидаясь Горького. Проведя не-
делю в Венеции и недели три в Риме, я уехал оттуда 13 апреля —  
в тот самый день, когда Горький вечером должен был приехать. 

8  Богомолов Н.А. У истоков трагедии // Ходасевич В.Ф. Воспомина-
ния о Горьком. М.: Правда, 1989. С. 5.
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Денежные дела заставили меня прожить до августа в Париже, а 
потом в Ирландии. Наконец, в начале октября, мы съехались с 
Горьким в Сорренто, где и прожили вместе до 18 апреля 1925 г. 
С того дня я Горького уже не видал.

Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет. 
Если сложить те месяцы, которые я прожил с ним под одною 
кровлей, то получится года полтора, и потому я имею основа-
ния думать, что хорошо знал его и довольно много знаю о нем»9. 

В этом фрагменте проявились если не все, то многие черты 
прозы Ходасевича: соединение объективности и в то же вре-
мя субъективности повествования, правда фактов и старание 
избежать стихии вымыслов, соединение стилей историка и 
участника описываемых событий.

В общении Горького и Ходасевича длиною в семь лет не-
мецкий период проходил с июня 1922 по март 1924 г. Во вто-
рой части воспоминаний о Горьком Ходасевич более про-
странно воссоздает жизнь писателя в Германии. Мемуарист 
отмечает, что под воздействием Горького началось его уча-
стие в эмигрантской печати. Это только один из многочис-
ленных других фактов участия Горького в организации ме-
диапространства русского зарубежья. Ходасевич — не только 
участник, но и первый историк важного горьковского начи-
нания — журнала «Беседа» (1923). События вокруг «Беседы» — 
центральный сюжет горьковского текста Ходасевича. Идея 
издавать «Беседу» принадлежала В.Б.  Шкловскому, но без 
Горького этот проект не реализовался бы. Ходасевич писал: 
«Шкловский увлек своей затеей Горького и меня. Мы вырабо-
тали план журнала. Редакция литературного отдела состави-
лась из Горького, Андрея Белого и меня. Научный отдел, вве-
денный по настоянию Горького, был поручен профессорам 
Брауну и Адлеру»10. По предложению Ходасевича будущий 
журнал назвали «Беседой», в память о Державине, который 
оказал на него решающее влияние11. Горький соглашается 

9  Ходасевич В.Ф. Воспоминания о Горьком. М.: Правда, 1989. С. 154–155.
10  Там же. С. 360–361.
11  Андреева И.П., Бочаров С.Г., Зорин А.Л., Сурат И.З. Комментарий // 

Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 3. С. 541–545.



Глава 1.  
А.М. Горький в социокультурном пространстве Германии

40

с таким названием журнала. Это свидетельство его доверия 
Ходасевичу, который считал себя в поэзии приемником Дер-
жавина. В 1931  г. Ходасевич завершит роман «Державин», 
который закрепит в глазах читателей и критиков эту литера-
турную связь. В случае с Горьким Ходасевич будет с нажимом 
подчеркивать свое исключительное право на наследие Дер-
жавина. Когда Горький уже после возвращения в СССР по-
местит к книге «Державин. Стихотворения» (1933) свое пре-
дисловие к задуманной им серии «Библиотека поэта», критик 
напишет с сарказмом: «Трудно придумать сочетание имен, 
более нелепое и даже комическое: певец Ленина “опредисло-
вил” певца Фелицы! Однако самое забавное – не сочетание 
это, а именно горьковская статья»12.

Хотя Ходасевич отмечает и сильные стороны писателя 
(«Горький есть человек несомненного и незаурядного лите-
ратурного дарования. У него — зоркий глаз и умение весьма 
выразительно передать то, что сей глаз наблюдает. Свойства 
эти встречаются вовсе уж не так часто, и отрицать извест-
ную ценность их, так же как их наличность у Горького, было 
бы неправдиво»13), вывод его негативен: «Но как мыслитель 
вообще и как литературный теоретик в частности, Горький 
слаб. Чем реже он выступает на этом поприще, тем для него 
лучше»14. 

Комментатор статьи «Научный камуфляж. — Советский Дер-
жавин. — Горький о поэзии» в собрании сочинений Ходасеви-
ча в четырех томах И.А. Бочарова отмечает, что данная статья 
печатается по вырезке из парижской газеты «Возрождение», 
хранящейся в архиве Горького в ИМЛИ РАН: «…рукой Горького 
красным карандашом в ней отчеркнуто одно место, при этом 
не из последней части статьи, относящейся к самому Горько-
му, а, видимо, больше всего задевшая его фраза о колхозных 
библиотеках, где Державина “обратят на цыгарки”»15.

12  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 2. С. 279.
13  Там же. С. 279.
14  Там же. С. 279.
15  Там же. С. 537.
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И тем ценнее объективное свидетельство Ходасевича об 
источниках финансирования берлинского журнала «Беседа»  
в посмертном очерке о Горьком: «До сих пор ходят слухи, что 
он издавался на московские деньги. В действительности его 
выпускало издательство “Эпоха”, основанное на средства 
меньшевика Д. “Эпоха” тем охотнее пошла нам навстречу, что 
участие Горького, казалось, гарантировало допущение жур-
нала в советскую Россию. Так же точно смотрел на дело и сам 
Горький, все еще веривший, что его авторитет у большевиков 
не окончательно утрачен»16. 

Однако события с журналом «Беседа» и самим Горьким 
приняли драматичный оборот. Ходасевич так это описывает: 
«Весной 1923 г. появилась первая книжка “Беседы”. За ней по-
следовала вторая. “Международная книга”,  — берлинское со-
ветское учреждение, ведавшее книготорговлей, приобретала 
наш журнал в количестве не то десяти, не то двадцати экзем-
пляров, уверяя, однако, что как только будет получено разре-
шение на ввоз “Беседы” в РСФСР, она будет покупать не менее 
тысячи. Горький писал в Москву письма — не знаю, кому, — при 
мне говорил о “Беседе” с приезжавшим в Saarow Рыковым, ко-
торый в то время был заместителем Ленина. В ответ получа-
лись ссылки на канцелярскую волокиту и обещания уладить 
дело. Тогда он решился на репрессию: написал в Москву, что 
не будет сотрудничать в советских изданиях, пока “Беседу” не 
пропустят в Россию. Этого решения он придерживался даже 
ригористически»17.

До решения с допуском и продажей «Беседы» в России Горь-
кий отказывается от полученного через Ходасевича предложе-
ния напечатать в частном журнале «Россия», издававшемся 
в Москве, свой рассказ. «Характерно, что несколько месяцев 
тому назад существовали как будто только технические, кан-
целярские препятствия, а теперь оказывалось, что весь вопрос 
еще должен быть обсужден принципиально, то есть в высших 
инстанциях. В то же время стало обнаруживаться, что в России 

16  Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 361.
17  Там же. С. 361.
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косо смотрят на писателей, посылающих материал в “Беседу”. 
Рукописи оттуда почти не приходили, и таким образом отпа-
дал смысл всего предприятия.

Но Горький уже сжился с мыслью о свободном журнале. 
Кроме того, ему было необходимо настоять на своем, чтобы 
поддержать в Москве свой падающий авторитет, которым он 
весьма дорожил, несмотря на то что, кроме умирающего Лени-
на, ненавидел весь Кремль. Утратить этот авторитет — значило 
“испортить биографию”, потерять ореол любимца “революци-
онных масс” и титул “буревестника”. Недаром Троцкий уже 
осмеливался открыто, в печати, называть его контрреволюци-
онером»18. В этой ситуации положение Горького в Германии 
оказывается сложным. По свидетельству Ходасевича, за Горь-
ким «…по пятам ходили шпики: немецкие, — боявшиеся, что он 
сделает революцию, и советские,  — следившие, как бы он не 
сделал контрреволюцию»19. Как фиксировал Ходасевич, «…Гер-
мании в самом деле грозила опасность превратиться в совет-
скую республику. Надо было оттуда уезжать»20. Горький и Хо-
дасевич запрашивают итальянские визы и ждут их сначала в 
Праге, затем в Мариенбаде. Уже давно ходили слухи об охлаж
дении между Горьким и советским правительством. Горький 
сторонился эмигрантских кругов, хотя и не скрывал свои не-
довольства позиции по отношению к нему Москвы. Опять же 
через один из эмигрантских журналов «…просили узнать, не 
согласится ли Алексей Максимович в нем участвовать...»21, Хо-
дасевич же «…передал вопрос Горькому и с его слов ответил, 
что в принципе это возможно, но эмигрантская печать должна 
первая сделать некоторые шаги к сближению»22.

Но этим планам не суждено было осуществиться. В них 
вмешивается еще один человек из окружения Горького в Гер-
мании, влиятельнее Ходасевича,  — М.И.  Будберг. Ходасевич 
вспоминал: «Не знаю, в какой степени серьезно отнесся Горь-

18  Там же. С. 361–362.
19  Там же. С. 362.
20  Там же. 
21  Там же. 
22  Там же. 
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кий к возможности своего участия в эмигрантском журнале. 
Думаю даже, что он только представлял себе это, как соблаз-
нительный, но несбыточный поступок — вроде выхода из со-
ветского подданства, о чем он порой даже принимался писать 
заявление во ВЦИК, быть может — до слез умиляясь над этим 
трагическим посланием, о котором знал наперед, что никогда 
его не отправит по адресу. Как бы то ни было, он, по-видимо-
му, рассказал Маре о полученном мною письме». В разговоре 
с Ходасевичем она настоятельно просила его не ссорить Горь-
кого с большевиками. «После этого разговора я стал замечать, 
что настроения Алексея Максимовича внушают окружающим 
беспокойство и что меня подозревают в дурном влиянии»23 — 
писал Ходасевич.

После смерти Ленина Горький по настоянию своего окру-
жения пишет воспоминания о нем, нарушив тем самым свое 
обещание не печататься в СССР, пока не разрешат ввозить 
туда журнал «Беседа». Тем не менее, по свидетельству Ходасе-
вича, на письмо Н.К.  Крупской с описанием последних дней 
Ленина «Горький ответил ей резким письмом, в котором кате-
горически требовал допустить в Россию “Беседу”»24.

На первых порах показалось, что письмо к Крупской во-
зымело действие. В конце мая М.И. Будберг сообщила Ходасе-
вичу радостное известие: «Беседа» допущена в Россию. Хода-
севич отмечал, однако, важную деталь: сообщение Будберг о 
«Беседе» было сделано ею в виде приписки к письму Горького, 
«который сам мне об этом не обмолвился ни единым словом: не 
потому ли, что сомневался?»25. И действительно радость была 
преждевременна. Как вспоминал Ходасевич, 26 июня С.Г. Сум-
ский сообщил ему, что «Международная книга» обещает купить 
для советской России до тысячи экземпляров каждого номера. 
25 августа он уже писал Ходасевичу, что, «по-видимому, разре-
шение дано А. М. для утешения, а “Беседу” приказано душить”. 
Наконец, во второй половине сентября, через четыре месяца 
после “разрешения”, “Международная книга” купила по десяти 

23  Там же. С. 363.
24  Там же. С. 364.
25  Там же. 
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экземпляров 1, 2 и 3 номеров “Беседы” и по двадцати пяти эк-
земпляров 4-го и 5-го номеров; итого – восемьдесят экземпля-
ров вместо обещанных пяти тысяч. Тогда же обнаружилось, 
что даже те экземпляры, которые были посланы в Публичную 
библиотеку и Румянцевский музей, имевшие право получать 
книги из-за границы без цензуры,  — вернулись в Берлин с 
надписью: “Запрещено к ввозу”. Стало ясно, что Сумский прав: 
Горького просто водили за нос»26.

Как вспоминал Ходасевич, Горький говорил о большевиках 
с раздражением или с иронией. Чтение советских газет порти-
ло ему кровь. Но при встрече, к примеру, с приехавшим из Мо-
сквы московским писателем Андреем Соболем Горький наде-
вал официальную советскую маску. Сразу после ухода Соболя 
маска снималась. «Соответственную личину надевал и Соболь 
при Горьком: ложь порождала ложь»27, — не без укора подчер-
кивал Ходасевич.

Однажды Соболь не выдержал и стал жаловаться, что со-
ветская критика все более заменяется политическим сы-
ском и доносами. Ходасевич решил написать об этом статью 
для берлинской газеты «Дни», издававшейся под редакцией 
А.Ф. Керенского. Услышав о затее со статьей, Горький был го-
тов сделать для «Дня» приписку от себя, что он присоединяется 
к изложенному в статье. Ходасевич, однако, отговорил его от 
этого28. И тем не менее Ходасевич понимал, что его и Горько-
го пути расходятся. Он воздает должное старшему писателю  
(«…ко мне лично Горький всегда относился очень хорошо, и за 
его бескорыстную, порой очень теплую дружбу я чувствовал 
признательность, о которой забыть не могу и теперь»29), и тем 
не менее он предугадал: «…я уже как-то не видел будущей своей 
встречи с Горьким. Так и случилось»30.

Берлинский сюжет с «Беседой» завершился, когда Хода-
севич уже был в Париже. В своих воспоминаниях Ходасевич 

26  Там же. С. 364–365.
27  Там же. С. 366.
28  Там же. 
29  Там же. С. 371.
30  Там же. 
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приводит письмо Горького к нему: «“Беседа”  — кончилась. 
Очень жалко... По вопросу  — огромнейшей важности вопро-
су! — о том, пущать или не пущать “Беседу” на Русь, было со-
звано многочисленное и чрезвычайное совещание сугубо му-
дрых. За то, чтобы пущать, высказались трое: Ионов, Каменев и 
Белицкий, а все остальные: “не пущать, тогда Горький воротит-
ся домой”. А он и не воротился! Он тоже упрямый”»31.

Ходасевич в ответном письме упрекнул Горького в исто-
рии с «Беседой» в лукавстве: почему некоторое время назад он 
скрыл, что журнал в России не разрешили. Горький оправды-
вался: разрешение было дано, но позже аннулировано. Хода-
севич считал это ложью32. Он считал, что Горький шел с боль-
шевиками «на похабный мир… пока можно тянуть — жить за 
границей, а средства для жизни получать из России. Я понял 
и то, что дальнейшая полемика сведется к тому, что Алексей 
Максимович будет мне лгать, а я его буду уличать во лжи. Но 
эта работа мне давно уже была тяжела. Пора было ее бросить. 
Прострадав несколько дней, я решился не отвечать Горькому 
вовсе, никогда. На том кончились наши отношения»33. Завер-
шение истории с журналом «Беседа», начавшейся в немецкий 
период жизни и творчества Горького и частично продолжав-
шейся в итальянском, стала финалом взаимоотношений Горь-
кого и Ходасевича. Тем не менее Ходасевич довольно объек-
тивно и полно осветил важные моменты эмигрантской жизни 
писателя. Оценки и суждения Ходасевича, его горьковский 
текст занимают центральное место в реконструкции судьбы 
Горького немецкого периода.

В «Биографическом справочнике», который был составлен 
самой Н.Н. Берберовой и является органичной частью ее книги 
«Курсив мой», указывается: записи о жизни в доме А.М. Горь-
кого были сделаны в 1920-е годы. Природа книги «Курсив мой» 
сложная. Не в последнюю очередь, как отмечала А. Кузнецова, 

31  Там же. С. 371.
32  Там же. 
33  Там же. С. 373–374.
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она литературная34, но не в меньшей степени и мемуарная. 
Для нас важно, однако, что «горьковский текст» Берберовой 
подчеркнуто документален. В лаконичном разделе о Горьком 
в «Биографическом справочнике» подчеркивается: по днев-
никовым записям, сделанным в доме Горького, «были написа-
ны три очерка, напечатанные в “Последних новостях” в июне 
1936 г., сейчас же после смерти Горького…»35. Важное авторское 
дополнение: «Эти три очерка почти без изменений включены 
теперь в мою книгу»36. Тем самым воспоминания о Горьком 
помогают реконструировать малоизученный немецкий пери-
од писателя. Эта реконструкция была частично проведена по 
воспоминаниям В.Ф.  Ходасевича: он «довольно объективно и 
полно осветил важные моменты эмигрантской жизни писате-
ля. Оценки и суждения Ходасевича, его горьковский текст за-
нимают центральное место в реконструкции судьбы Горького 
немецкого периода»37. Но этот опыт ни в коей мере не умаля-
ет ценность книги Берберовой «Курсив мой». Чтобы избежать 
упреков во вторичности своих воспоминаний о Горьком по 
отношению к мемуарам Ходасевича, с которым оба они жили 
в доме Горького, Берберова писала: «Когда Ходасевич писал 
свою статью о Горьком в конце 1930-х годов, он, конечно, с мо-
его позволения, воспользовался и моими записями, и самими 
очерками. Потому возможны совпадения»38. Можно назвать 
воспоминания Берберовой и Ходасевича о Горьком двойными 
зеркалами (О.С. Кудлай), в которых отражается, то совпадая, то 
нет, их общий герой. Безусловно, воспоминания Берберовой — 
своего рода хроника жизни Горького, в том числе в Германии, 
которая важна для Летописи жизни и творчества писателя. 

34  Кузнецова Анна. Ее «Курсив…» // Берберова  Н.Н. Курсив мой 
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. С. 11.

35  Берберова  Н.Н. Курсив мой. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2021. С. 619.

36  Там же С. 619.
37  Клинг  О.А. Немецкий период А.М. Горького в реконструкции 

В.Ф.  Ходасевича // Новый филологический вестник. 2021. №  3 (58). 
С. 177.

38  Берберова  Н.Н. Курсив мой. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2021. С. 619.
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Она существенно ее дополняет. В «Летописи жизни и творче-
ства А.М. Горького» 1959 г. многочисленные факты, собранные 
Ходасевичем, уместились в две строчки: «Август, начало... де-
кабрь. Встречается в Герингсдорфе и Саарове с поэтом В.Ф. Хо-
дасевичем»39. Берберова вообще не упоминается.

В книге «Курсив мой» напрямую перекликается с Ходасе-
вичем своеобразная интродукция к очерку о Горьком. Это «ле-
генда», которая «пришла… через Ходасевича. Фоном ее была 
огромная квартира Горького на Кронкверском проспекте в 
Петербурге»40. Интродукция почти дословно совпадает с тем 
местом очерка Ходасевича, где описываются обстоятельства 
жизни Горького послереволюционного петербургского пе-
риода. Но дальше в реконструкции жизни Горького Бербе-
рова все же идет своим путем. Правда, Берберова в начале 
мемуарной главы «Товий и Ангел» использует «краткие за-
писи Ходасевича»41 о берлинской литературной жизни. За-
тем приводит «отдельный к ним листок “Встречи с Белым”»42. 
Про Горького она берет оттуда лишь один факт: «В Берли-
не Ходасевича ждало письмо Горького. Он выехал к Горько-
му в Херингсдорф сейчас же, как приехал, и провел там два 
дня»43. Берберова не сопровождала мужа. И ее воспоминания 
о Горьком тоже не следуют за ним, они начинаются в том же 
Херингсдорф, где 27  августа 1922  г. на вилле Ирмгард прои-
зошло ее знакомство с писателем. Берберова еще раз под-
черкивает хронологическое несовпадение ее и Ходасевича 
первое посещение Херингсдорфа: после приезда в Германию 
30 июня 1922 г. там уже был Ходасевич44. Она впервые посе-
тила Горького вместе с Ходасевичем, как указано выше, 27 ав-
густа 1922 г. Но ее портрет Горького написан не от лица «мы»  

39  Летопись жизни и творчества А.М. Горького. М.: Изд-во Академии 
наук СССР, 1959. Вып. 3: 1917–1929. С. 288.

40  Берберова  Н.Н. Курсив мой. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2021. С. 202.

41  Там же. С. 184.
42  Там же. С. 184–185.
43  Там же. С. 184.
44  Там же.
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(я и Ходасевич),  а «я» (Берберова): «И вот: первые минуты в 
столовой, пронзительный взгляд голубых глаз, глухой, с по-
кашливанием голос, движения рук — очень гладких, чистых и 
ровных (кто-то сказал, как у солдата, вышедшего из лазарета), 
весь его облик высокого, сутулого человека, с впалой грудью и 
прямыми ногами. Да, у него была снисходительная, не всегда 
нравившаяся улыбка, лицо, которое умело становиться злым 
(когда краснела шея и скулы двигались под кожей), у него была 
привычка смотреть поверх собеседника, когда бывал ему за-
дан какой-нибудь острый или неприятный вопрос, бараба-
нить пальцами по столу или, не слушая, напевать что-то. Все 
это было в нем, но, кроме этого, было еще и другое: природное 
очарование умного, не похожего на остальных людей челове-
ка, прожившего большую, трудную и замечательную жизнь.  
И в тот вечер я (курсив мой. — О.К.), конечно, видела только это 
очарование…»45.

В этой зарисовке с натуры сиюминутное впечатление от 
облика персонажа. Но в ней есть и наслоение позднейших 
впечатлений, суждений: про руки писателя («кто-то сказал, как 
у солдата, вышедшего из лазарета»), «не всегда нравившаяся 
улыбка», «лицо, которое умело становиться злым», «привычка 
смотреть поверх собеседника».  Но в этой зарисовке на первый 
план выдвигается «природное очарование» Горького. Берберо-
ва «видит только это очарование»46. Здесь проявляется преиму-
щество словесного материала в работе над портретом перед 
живописным: наложение нескольких пластов изображения, 
временных и пространственных, разных точек зрения. Это 
свойство распространяется не только на многочисленные дру-
гие берберовские портреты. Их много: Андрея Белого, И.А. Бу-
нина, А.А.  Блока, Д.С.  Мережковского и З.Н.  Гиппиус, других. 
Общее в них наложение первого зрительского восприятия ге-
роев своей книги на более поздние, личностного видения на 
чужое в том числе. Наиболее ярко это проявилось в описании 
знакомства с Мережковскими. 

45  Там же. С. 205.
46  Там же.
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Прием «сдвижения» (А.А. Ахматова о «Заблудившемся трам-
вае» Н.С.  Гумилева) разных временных и пространственных 
планов есть и в структуре других, не портретных частей книги 
«Курсив мой». Это закономерно для мемуарной литературы. 
Потому в портретную часть врывается более позднее знание о 
Горьком, но тоже от своего «я»: «…я не знала еще, что многое из 
того, что говорится Горьким как бы для меня, на самом деле го-
ворится всегда, при всякой новой встрече с незнакомым чело-
веком, которого он хочет расположить к себе, что самый тон его 
разговора, даже движения, которыми он его сопровождает, — 
от его актерства, а не от непосредственного чувства к собесед-
нику»47. Можно предположить, что от более позднего видения 
ядро преамбулы (второе предложение в горьковском сюжете) 
к очерку о Горьком мировоззренческое: «Не разрыв интел-
лигенции с народом, но разрыв между двумя частями интел-
лигенции казался мне всегда для русской культуры роковым. 
Разрыв между интеллигенцией и народом в России был гораз-
до слабее, чем во многих других странах»48. Берберова уверяет: 
«В первый вечер у Горького я поняла, что этот человек принад-
лежит к другой части интеллигенции, чем те люди, которых я 
знала до сих пор»49. Трудно судить, действительно ли это пони-
мание водораздела между автором и персонажем сложилось в 
первый вечер знакомства.  Стоит обратить внимание на смену 
временной организации первого дня знакомства с писателем: 
«Чай сменился обедом, в тишине столовой мы сидели вчетве-
ром: Горький, Ходасевич, художник И.Н. Ракицкий… и я»50. Но 
у Берберовой во временной организации доминирует вечер:  
«О чем говорилось в тот вечер? Сначала — о Петербурге»51. Горь-
кий, по свидетельству Берберовой, упоминал утро: «Как удачно 
вы приехали… сегодня утром все уехали, и Шаляпин, и Мак-
сим»52. Обед переходит в вечер: «Но к концу обеда с этим было 

47  Там же. С. 205–206.
48  Там же. С. 204.
49  Там же. С. 205.
50  Там же. 
51  Там же. С. 206.
52  Там же. 
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покончено. Разговор перешел на литературу, на современную 
литературу, на молодежь, на моих петербургских сверстников 
и наконец на меня. Как сотни начинающих, да еще, кроме сти-
хов, ничего писать не умеющих, я должна была прочесть ему 
мои стихи»53.

Берберова не раз обозначает время: вечер, создавая в сюже-
те о Горьком своеобразный аналог цветаевского «Нездешнего 
вечера», впервые опубликованного в парижских «Современ-
ных записках» (1936, № 61), только более камерный — с четырь-
мя участниками. Но это камертон воспоминаний об ушедшем 
из жизни к тому времени писателе.

Берберова передает впечатление Горького от своих сти-
хов: «Он слушал внимательно…»54, но тут же к сиюминутному, 
личностному добавляет обобщение: «…он всегда слушал вни-
мательно, что бы ему ни читали, что бы ни рассказывали, — и 
запоминал на всю жизнь, таково было свойство его памяти. 
Стихи вообще он очень любил, во всяком случае, они трогали 
его до слез — и хорошие, и даже совсем не хорошие»55. И тут 
же приводит наказ Горького, обращенный к ней: «Старайтесь… 
не торопитесь печататься, учитесь...»56. И снова соединение в 
облике Горького своего и чужого: «Он был всегда — и ко мне — 
доброжелателен: для него человек, решивший посвятить себя 
литературе, науке, искусству, был свят»57.

Реконструируется нездешний вечер: «Горничная, убрав со 
стола, ушла. За окном стемнело. Теперь Горький рассказывал. 
Много раз после этого вечера я слышала эти же самые расска-
зы о том же самом, рассказанные теми же словами таким же 
неопытным слушателям, какой была я тогда. Но, слушая Горь-
кого впервые, нельзя было не восхититься его даром… Часы 
показывали второй час ночи… Руки его лежали на столе, лицо с 
характерными открытыми ноздрями и висячими усами было 
поднято, голос, колеблясь, то удалялся от меня — и это значит, что 

53  Там же. С. 206.
54  Там же. С. 205–206.
55  Там же. 
56  Там же. С. 206.
57  Там же. 
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дремота одолевает меня, то приближался ко мне — и это значит, 
что я широко открываю глаза, боюсь заснуть. Что делать! Мор-
ской воздух, путешествие, молодость делали то, что я с трудом 
удерживалась от того, чтобы не положить голову на стол.

Ему не надо было ставить вопросов. Подпершись одной ру-
кой, другой шевеля перед собой, он говорил и курил; когда за-
куривал, то не гасил спичек, а складывал из них в пепельнице 
костер. Наконец он взглянул на меня пристально.

— Пора спать, — сказал он улыбаясь, — уведите поэтессу»58.
Берберова завершает описание «нездешнего вечера»: «Ху-

дожник Ракицкий, исполнявший в доме должность хозяйки за 
отсутствием таковой, отвел меня наверх... В этой комнате еще 
накануне ночевал Шаляпин, которого я до того видела всего два 
раза на сцене, в России, и мне казалось, что в воздухе еще ви-
тает его тень. Когда я осталась одна, я долго сидела на постели.  
Я слышала за стеной кашель Горького, его шаги, перелистывание 
страниц (он читал перед сном). Всякое суждение о том, что я ви-
дела и слышала, я откладывала на потом»59. И эти суждения Бер-
берова действительно отложила «на потом» — в свои мемуары.  

По-иному, чем первый «нездешний вечер» с Горьким 27 ав-
густа 1922  г. в Херингсдорфе, Берберова структурирует еще 
один немецкий отрезок жизни писателя — в Саарове. Бербе-
рова в стиле летописи пишет: «25 сентября 1922 года Горький 
переехал в Сааров, в полутора часах езды по железной дороге 
от Берлина, в сторону Франкфурта-на-Одере, а в начале ноя-
бря он уговорил и нас переехать туда. Мы поселились в двух 
комнатах в гостинице около вокзала»60. Кстати, преамбула еще 
к описанию первого знакомства с Горьким  — в ней со слов 
Ходасевича речь шла о квартире писателя на Кронверкской — 
связана и сюжетом в Саарове: « “Кронверкская” атмосфера, дух 
постоялого двора в доме Горького, возобновилась в Саарове, в 
тихом дачном месте, пустом зимой, на берегу большого озера… 
“Кронверкская”  атмосфера возобновилась, правда, только по 
воскресеньям: уже с утренним поездом из Берлина начинали 

58  Там же. С. 207–208.
59  Там же. С. 208.
60  Там же. 
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приезжать люди близкие и случайные, но преимущественно, 
конечно, так называемые “свои”, которых было не мало»61. Се-
мантический центр жизни Горького в Саарове — воскресный 
обед в доме писателя.

«И вот накрывается стол на двенадцать человек, со все-
го дома сносятся стулья. М.И.  Будберг, секретарша и друг 
Горького, разливает суп»62. Берберова прерывает текущий 
хронотоп своей зарисовки и помещает краткий экскурс в 
жизнь Будберг, который является своеобразной аннота-
цией, рекламой к ее книге «Железная женщина». Но снова 
возвращается к текущему времени и пространству: «Итак: 
М.И.  Будберг разливает суп. Разговор за столом шумный, 
каждый словно говорит для себя, никого не слушая. Мария 
Федоровна говорит, что клецки в супе несъедобны, и спра-
шивает, верю ли я в Бога. Семен Юшкевич, смотря вокруг 
себя грустными глазами, о том, что все ни к чему, и скоро 
будет смерть, и пора о душе подумать. Андрей Белый с на-
пряженной улыбкой сверлящими глазами смотрит себе  
в тарелку — ему забыли дать ложку, и он молча ждет, когда 
кто-нибудь из домашних это заметит. Он ошеломлен шу-
мом, хохотом на “молодом” конце стола и гробовым молча-
нием самого хозяина, который смотрит поверх всех, бара-
банит по столу пальцами и молчит — это значит, что он не  
в духе. Tyт же сидят Ходасевич, Виктор Шкловский, Сумский 
(издатель “Эпохи”), Гржебин, Ладыжников (старый друг 
Горького и его издатель тоже), дирижер и пианист Добро-
вейн, другие гости. Только постепенно Горький оттаивает, и 
к концу обеда затевается уже стройный разговор, преиму-
щественно говорит сам Горький, иногда говорит Ходасевич 
или Белый... Но Белый здесь не такой, как всегда, здесь его 
церемонная вежливость бывает доведена до крайних пре-
делов, он соглашается со всеми, едва вникая, даже с Марией 
Федоровной в том, что курица пережарена. И сейчас же до 
слез смущается»63.

61  Там же. С. 208.
62  Там же. 
63  Там же. С. 210–211.
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Себя Берберова не упоминает, хотя мы видим происходящее 
за столом ее глазами. Она возвращается к конкретному эпизоду 
с Белым («Но может быть, это был самый верный тон, тон Белого 
в разговорах с Горьким?») и добавляет обобщение вневремен-
ного характера: «Спорить с Горьким было трудно. Убедить его  
в чем-либо нельзя было уже потому, что он имел удивительную 
способность: не слушать того, что ему не нравилось, не отвечать, 
когда ему задавался вопрос, на который у него не было ответа. 
Он “делал глухое ухо”, как выражалась М.И. Будберг… он до та-
кой степени делал это “делал глухое ухо”, что оставалось только 
замолчать. Иногда, впрочем, не “делал глухое ухо”, он с злым ли-
цом, красный вставал и уходил к себе, в дверях напоследок ро-
няя: — Нет, это не так. — И спор бывал окончен»64.

Прием, использованный в описании Будберг (сначала 
«живая» картинка с супом, потом экскурс в ее биографию), 
повторяется при передаче “кронверкской” атмосферы в опи-
сании других гостей горьковского дома. После Будберг идет, 
как ее называет Берберова, «вторая жена», на самом деле 
гражданская жена Горького М.Ф.  Андреева. Берберова хоте-
ла создать и написала мировой бестселлер, но почему-то не 
упомянула и сотой части фактов из ее жизни, которые могли 
потрясти мир. Интересно, что, передавая ее речь, писатель-
ница помечает курсивом слово «вилла» из ее лексикона. Не 
отсюда ли в том числе выросло название книги «Курсив мой».  
С титулом «железной женщины» Будберг могла конкуриро-
вать первая жена Горького  — Е.П.  Пешкова. Но Берберова 
не педалировала эти темы. Только иронично прокоммен-
тировала: «Мария Федоровна не приезжала в те дни, когда к 
Горькому приезжала Екатерина Павловна — первая его жена 
и мать его сына. Она была совсем в другом роде. Приезжала 
она прямо из Москвы, из кремлевских приемных, заряжен-
ная всевозможными новостями. Тогда из кабинета Горького 
слышалось: “Владимир Ильич сказал... А Феликс Эдмундович 
на это ответил...”»65.
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И еще один парный контраст «двух жен»: «С Марией Фе-
доровной приезжал П.П.  Крючков, доверенное лицо Горько-
го, что-то вроде фактотума; позже Сталин доказал, что он был 
“врагом народа”, и расстрелял его после того, как Крючков во 
всем покаялся... С Екатериной Павловной приезжал некто 
Мих. Конст. Николаев, заведующий Международной книгой. 
Он говорил мало и больше играл в саду с собакой»66.

Формально немецкий период Горького охватывал 1921–
1923 гг. Однако верхнюю планку не по географическому прин-
ципу можно поднять до 1924 г. Не случайно Берберова пишет: 
«Первая “немецкая” зима сменилась второй — хоть и в Чехии 
протекала она, но в самом немецком (курсив мой.  — О.К.) ее 
углу, в мертвом, заколоченном не в сезон Мариенбаде. Мы по-
ехали туда за Горьким из Праги»67. Здесь Горький пишет «Дело 
Артамоновых», которое Берберова высоко ценила. Структур-
ным центром этой, мариенбадской части автор делает страсть 
к кинематографу: «Один раз в неделю, по субботам, за ужином, 
Горький делал хитрое лицо и осведомлялся, не слишком ли на 
дворе холодно. Это значило, что сегодня мы поедем в кинема-
тограф. Сейчас же посылали за извозчиком  — кинематограф 
был на другом конце города… и вот парные широкие сани сто-
ят у крыльца гостиницы “Максхоф” (а не Саварин, как сказано 
в Краткой литературной энциклопедии), мы садимся — все се-
меро: М.И. Будберг и Горький на заднее сиденье, Ходасевич и 
Ракицкий на переднее, Н.А. (по прозванию Тимоша, жена Мак-
сима) и я — на колени, Максим — на козлы, рядом с кучером. 
Это называется “выезд пожарной команды”»68.

Как свидетельствует Берберова, зиму 1923–1924  гг. Горь-
кий пишет «Дело Артамоновых». Создание романа, который 
мемуаристка считала одним из высших достижений писателя, 
оттесняло «все другое, и даже померк его интерес к собствен-
ному журналу (“Беседе”) — попытке сочетать эмигрантскую и 
советскую литературу, из которой ничего не вышло. Работа 
не давала Горькому увидеть, что, в сущности, он остается один 
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на один с самим собой, никого не объединив. Он ждал визу в 
Италию. Она пришла весной… Горький переехал в Сорренто — 
последнее место его заграничного житья (отсюда в 1928 г. он 
поехал в СССР, а 17 мая 1933  г. переехал туда окончательно). 
Осенью 1924 года мы последовали за ним»69.

Так окончательно завершился немецкий период жизни и 
творчества Горького, который объективно и довольно полно 
реконструировали В.Ф. Ходасевич и Н.Н. Берберова.
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