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Аннотация: В статье рассмотрено несколько новелл Чарль-
за Диккенса, имеющих отношение к рождественской готике 
XIX в., а также к викторианским жанрам «драматический мо-
нолог в прозе» и «рассказ у камина о привидениях». Показано, 
что Диккенс создавал святочные истории, ориентируясь на са-
мые разные жанры и модели повествования, от добрых сказок 
о чудесах до готических рассказов о привидениях и убийствах. 
Упомянуты авторы, к которым имеются непрямые отсылки 
в рождественских новеллах Диккенса (среди них У. Шекспир, 
В. Ирвинг, Р. Браунинг и А. Теннисон). Упомянуты авторы, у ко-
торых немало отсылок к рождественским историям Диккенса 
(среди них Э.  По, Г.  Джеймс, К.С.  Станиславский, С.М.  Эйзен-
штейн, А. Хичкок, Дж. Роулинг). Приведены примеры темати-
ческих и сюжетных перекличек внутри творчества Диккенса 
(самоповторения с вариациями). Процитировано отношение 
Диккенса к простому перекраиванию чужих текстов (ср. сегод-
няшние «ремейки»).
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transformations, interpretations], ex. ed. Maria R.  Nenarokova. 
Moscow, IWL  RAS Publ., 2024, pp.  279–313. (In Russian)  
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На протяжении всей своей жизни Чарльз Диккенс об-
ращался к теме рождественских приключений, временами 
переосмысливая и перелицовывая свои же старые истории 
(отдельно опубликованные повести, фрагменты романов, 
журнальные очерки), в которых торжествовал дух праздника 
и присутствовал юмор — и светлый, и темный. Героев диккен-
совских рождественских историй ждали непременные встре-
чи со сверхъестественным. Именно эту черту «рождественско-
го», или «святочного» Диккенса (по-английски используется 
один термин: Christmas) отмечают многие исследователи его 
творчества (см., например: [23; 32; 36]).

Понятно, что сверхъестественное далеко не всегда поворачи-
вается к человеку благостной стороной. Бесплотные существа — 
вестники не только добра и света. Чудо диккенсовских историй 
состоит в том, что для его многих персонажей, очерствевших, 
утративших под тяжестью накопленных прегрешений живые 
человеческие движения, столкновение с необъяснимыми яв-
лениями в святые рождественские ночи заканчивалось побе-
дой добра над злом. Ожесточение несчастных рассеивалось, 
они умягчались сердцем и трезвели умом. Разумеется, такого 
рода перерождение невозможно без сильной эмоциональной 
встряски  — без встречи с чудесным, которая бы наводила на 
нечестивцев ужас и пробирала бы до мозга костей. Читателям 
ощущение ужаса Диккенс передавал с помощью готического 
антуража, вбирающего в себя таинственные декорации, трево-
жные предчувствия, страшных призраков.

Из ранних знаменитых диккенсовских историй, где на 
фоне готических декораций случается чудо перевоспитания 
нечестивца, примечательна вставная новелла о могильщи-
ке Габриэле Грабе, опубликованная в «Посмертных запи-
сках Пиквикского клуба» (Pickwick Papers, 1836–1837). Име-
ется в  виду гл.  29, озаглавленная “The Goblins Who Stole a 
Sexton” — «Гоблины, похитившие могильщика»; в известном 
русском переводе это «Рассказ о том, как подземные духи 
похитили пономаря») [39, т.  2, с.  476–485]. Скаредный и ми-
зантропичный Граб, не соблюдающий святые праздники,  
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в темную ночь перед Рождеством идет на безлюдное кладби-
ще, чтобы копать новую могилу. Его пронизывает холод, от 
которого глоток спиртного помогает больше, чем работа кир-
кой и лопатой. Уединившемуся таким образом могильщику 
не свойствены здравый смысл и смекалка, которыми просла-
вились его собратья по ремеслу  — могильщики из шекспи-
ровского «Гамлета» (act 5, sc. 1). И то, что попадается Грабу во 
время работы — это не череп шута Йорика, способный при-
влечь внимание принца Гамлета. Граб растревожил темные 
подземные силы — гоблинов. Его внезапно явившийся собе-
седник весьма экзотичен, если не сказать сюрреалистичен: 
на могильном камне, болтая тонкими ногами в клювовидных 
башмаках, восседает король гоблинов. На голове у него ши-
рокополая шляпа с остроконечной тульей и залихватски вот-
кнутым пером.

Ил. 1. «Гоблин и могильщик», художник Х.К. Браун, 1837. (“The Goblin and 
the sexton” by Hablot Knight Browne, 1837). URL: https://victorianweb.org/art/

illustration/phiz/pickwick/24.html
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Отстранившись от общества людей, Граб попадает в обще-
ство гоблинов, которые, вдоволь напрыгавшись по кладбищу, 
уносят могильщика к себе в пещеру. И там он видит серию снов, 
наполненных воспоминаниями из своего прошлого. В отличие 
от ирвинговского Рип ван Винкля (1819)2, унесенного подзем-
ными духами и проведшего в забытьи несколько десятилетий, 
диккенсовский Граб возвращается от гоблинов быстро: как 
только проходит ночь и наступает рождественское утро. Однако 
домой могильщик не торопится, приняв решение удалиться из 
этих мест, ибо «стал другим человеком, и ему невыносимо было 
вернуться туда, где над его раскаянием будут издеваться и его 
исправлению не поверят. Он колебался в течение нескольких 
секунд, а потом побрел куда глаза глядят, чтобы зарабатывать 
себе на хлеб в других краях» [39, т. 2, с. 485]. Лишь спустя 10 лет 
пути-дороги снова приведут Граба в старый монастырский го-
род, где он некогда служил могильщиком. Но он сможет разве-
ять далеко не все пикантные домыслы о своем трагическом ис-
чезновении с кладбища в рождественскую ночь…

История о похищенном гоблинами могильщике будет пе-
релицована Диккенсом весьма основательно в 1844  г., когда 
его непутевый Граб превратится в скрягу и скептика Эбинизе-
ра Скруджа, который тоже долгое время не переносил святых 
праздников, чурался компании людей и которому в Рожде-
ственскую ночь привиделось и припомнилось многое, послу-
жившее его чудесному превращению в веселого, милосердно-
го и деятельного человека.

Спустя три года после публикации истории о могильщике, 
похищенном гоблинами, в лондонском еженедельнике «Часы 
мастера Хамфри» (1840, Master Humphrey’s Clock), публикова-
лось продолжение приключений Пиквика. Там Диккенс при-
вел гораздо более мрачный святочный рассказ, поведанный 
неким глухим джентльменом об одном очень старом престу-
плении: «Исповедь, найденная в темнице времени Карла  II» 
(A Confession found in a Prison in the Time of Charles the Second)3. 

2  См. одноименную новеллу из сборника Вашингтона Ирвинга 
«Книга эскизов Джеффри Карандаша, джентльмена» (The Sketch 
Book of Geoffrey Crayon, Gent.).
3  «Часы мастера Хамфри» (Master Humphry’s Clock)  — лондонский 
еженедельник, который выпускали издатели Chapman & Hall с 
апреля 1840 по декабрь 1841. Диккенс выступал в качестве редакто-
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Несмотря на радостный повод для обмена рассказами в дни 
Рождества, эта пожелтелая «Исповедь» овеяна совсем не празд-
ничным настроением. О чем же повествует новелла?

Анонимный автор XVII в., приговоренный к смертной каз-
ни и положивший на бумагу эту исповедь в последнюю ночь 
своей жизни, дает о себе скудные фактические сведения, зао-
стряя внимание на внутренних переживаниях. Он не называет 
ни своего имени, ни имен своих близких. Отмечает лишь, что 
в должности лейтенанта он состоял в войске Карла II Англий-
ского, находившегося в Европе в 1676–1677 гг. и был участни-
ком Голландской войны 1672–1678  гг. Во время заключения 
Нимвегенских мирных договоров 1678–1679 гг. он вернулся в 
Англию и отправился жить в поместье неподалеку от Лондона, 
прежде принадлежавшее одному благородному роду, из кото-
рого происходили две сестры — его жена и его невестка (супру-
га старшего брата). Хозяина поместья, своего старшего брата, 
лейтенант застал на смертном одре и, поскольку тот умирал 
вдовцом, принял от него по завещанию 4-летнего сына — сво-
его родного племянника (нового хозяина всех угодий), обещав 
вырастить мальчика в отеческой заботе. Надо сказать, что по-
чившую невестку лейтенант ненавидел и боялся: он всегда из-
бегал недоверчивого взгляда ее пристальных глаз. У маленько-
го племянника-сироты, сына этой женщины, оказались точно 
такие же глаза и точно такой же взор4. Лейтенант, тихо нена-
видя взор, которым одарила ребенка его умершая мать и не 
переставая ощущать этот взор на себе — ему казалось, будто бы 
призрак умершей выглядывал из очей мальчика (“His mother’s 
ghost was looking from his eyes” [56, p. 61]), — начал уклоняться 
от обязанностей опекуна, тайно замышляя уничтожить пле-

ра журнала и автора публикаций. В 30-томное собрание сочинений 
Диккенса на рус. яз. из новелл, опубликованных на страницах еже-
недельника, вошла лишь небольшая выдержка, куда новелла «Испо-
ведь, найденная в темнице времени Карла II» не включена (т. 3). Что 
касается романов «Лавка древностей» и «Барнеби Радж», изначально 
появившихся на страницах этого же еженедельника, то их Диккенс 
со временем опубликовал как самостоятельные произведения. Од-
нако короткую прозу вроде «Исповеди  …», он не переиздавал. Мы 
цитируем текст новеллы “A Confession Found in a Prison in the Time 
of Charles the Second” по научному изд. 1976 г.: [56, p. 59–65].
4  Не случайно составители английских антологий ХХ в. иногда име-
нуют эту новеллу «Мамины глаза» (The Mother’s Eyes) [23, p. 32–45].
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мянника. Воспользовавшись временным отсутствием своей 
жены (которая души не чаяла в ребенке), лейтенант совершил 
преступление и зарыл детское тело под окнами дома на газоне, 
где была свежевскопанная земля и завершались посадочные 
работы. Жене и всем знакомым лейтенант заявил, что ребенок 
убежал, потерялся, что надо организовать его поиски. Однако 
лейтенант не избавился от тревог. Теперь предметом его по-
стоянного беспокойства сделался газон. Газон снился ему во 
сне, газон требовал постоянного наблюдения, на газон лейте-
нант поставил свой стул, когда к нему явились люди из сыска. 
Он смог обмануть людей, но не двух собак породы бладхаун-
дов. Взяв след, псы двинулись к стулу, на котором сидел лейте-
нант, сбили его с ног и принялись рыть землю…

Текст исповеди обнаруживает, что у ее автора было сильное 
невротическое расстройство. Болезненная подозрительность, 
навязчивая идея о колдовском взоре невестки, передавшемся 
и ее сыну, неотступное желание любым способом избавиться 

Ил. 2. «Выслеженный», художник Джордж Катермоул, 1840 (“Hunted Down”  
by George Cattermole, April 1840). URL: https://victorianweb.org/art/illustration/

cattermole/36.html
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от преследующих его фантомных «глаз» выдают душевное нез-
доровье рассказчика.

Надо заметить, что исповедь душевнобольного, рас-
считанная на восприимчивого слушателя, перед которым 
можно приоткрыть тайну злых дел, но в то же время извра-
щенно покрасоваться своей изобретательностью и ловко-
стью,  — легла в основу особого литературного жанра, часто 
фигурировавшего в творчестве англоязычных поэтов и пи-
сателей 1840–1890-х гг. В литературоведении, занимающем-
ся викторианской эпохой, такого рода исповеди получи-
ли особое название: «драматические монологи» (dramatic 
monologues) (об истории термина и его смыслах см.: [7, 
с.  78–81]). Среди самых известных поэтов, работавших в 
этом жанре  — Р.  Браунинг и А.  Теннисон. Прозаические ис-
поведи английских и американских писателей того же вре-
мени иногда также относят к «драматическим монологам», 
когда дело идет об откровенном признании в греховных 
деяниях какого-либо психически растревоженного героя  — 
признании без раскаяния, произнесенном красноречиво,  
в порыве самолюбования перед неким молчаливым собесед-
ником или читателем рукописи.

У Диккенса имеется несколько произведений, обозначен-
ных в научной литературе ХХ в. как «драматические моноло-
ги». К примеру, в антологии «Избранная короткая проза Дик-
кенса» под редакцией Деборы Томас [56], очерки и новеллы 
писателя распределены по трем разделам: «рассказы о сверхъ-
естественном», «импрессионистские зарисовки» и «драмати-
ческие монологи» (tales of the supernatural; impressionistic 
sketches; dramatic monologues5). Понятно, что приведенная 
классификация допускает некоторые условности, о которых 
составитель антологии говорит и в предисловии к изданию. 
Так, «Исповедь, найденную в темнице времени Карла  II» 
Д.  Томас отнесла к первому разделу «рассказов о сверхъе-

5  В раздел «драматические монологи» в названной антологии во-
шли выдержки из следующих циклов Диккенса: «Чей-то багаж» 
(Somebody’s Luggage), «Наследие миссис Лиррипер» (Mrs Lirriper’s 
Legacy), «Предписания доктора Мэриголда» (Doctor Marigold’s Pre-
scriptions), «Железнодорожная ветка Магби» (Mugby Junction, иногда 
в рус. пер. «Станция Мегби»), а также цикл записок «Джордж 
Сильверман и его версия случившегося» (George Silverman’s Explana-
tion) [36, р. 5–6].
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стественном», акцентировав паранормальную природу «глаз 
призрака», всегда и всюду преследовавших рассказчика. Хотя 
несомненно эта новелла, относящаяся к периоду раннего 
творчества писателя, обладает и чертами «драматического 
монолога». Гораздо больше психологических «драматических 
монологов» у позднего Диккенса. Часто в контексте виктори-
анских «драматических монологов» говорят о диккенсовской 
новелле-исповеди «Джордж Сильверман и его версия случив-
шегося» (George Silverman’s Explanation, 1868)6, характеризуя 
этот текст как прозаический образец названного жанра (см. 
об этом: [17; 22; 33]).

Проза Диккенса, особенно ее готически-мистическая часть, 
не прошла мимо внимания Эдгара А. По, который создавал не 
только рецензии на Диккенса, но и подражания его расска-
зам. Один из известных примеров  — творческая переделка 
Эдгаром По святочной новеллы Диккенса 1840  г. о дядюшке, 
убившем своего малолетнего племянника, т. е. «Исповеди, най-
денной в темнице времени Карла II». К ноябрю 1842 г. По на-
писал свой готический рассказ, в форме исповеди безумного 
отцеубийцы, под названием «Сердце-обличитель» (The Tell-Tale 
Heart)  — также, как отмечают исследователи [28, p.  789], под-
ходящий под определение «драматического монолога в прозе». 
Этот рассказ, опубликованный в январском номере амери-
канского журнала The Pioneer за 1843 г. (vol.  I, no.  I, Drew and 
Scammell, Philadelphia, January, 1843) на протяжение всего 
XX  в. и вплоть до наших дней порождал и продолжает поро-
ждать массу подражаний и адаптаций, широко освещаемых  
в пространстве англоязычного кинематографа и интернета7.  
О рассказе Эдгара По пишут очень многие исследователи, 
но на то, что эта вещь вдохновлена диккенсовской святоч-
ной новеллой и является ее вольной перелицовкой, к сожале-
нию, указывают редко (см., например: [15; 26; 28]). Между тем, 
диккенсовские важные детали, врезающиеся в память после 

6  В конце 1867 г. «записки» Сильвермана Диккенс передал в амери-
канский ежемесячник Atlantic Monthly (опубл. в выпусках за январь, 
февраль, март 1868 г.), а вскоре издал их в трех февральских номе-
рах своего английского журнала «Круглый год» за 1868 г. (All the Year 
Round).
7  См., например, ненаучный, массовый источник: <https://en.
wikipedia.org/wiki/The_Tell-Tale_Heart> (раздел Adaptations).
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прочтения его «Исповеди … времен Карла II», использованы и 
Эдгаром По в «Сердце-обличителе». Так, особенные, обраща-
ющие на себя внимание, глаза жертвы вызывают приступы 
безумия у будущего убийцы, а в присутствии людей из сыска 
злодей ставит свой стул прямо над местом тайной могилы, пы-
таясь таким образом «прикрыть собой» следы преступления. 
Американский писатель очень внимательно читал Диккенса и 
немало у него позаимствовал. Кстати говоря, многократно от-
мечалось, что среди источников знаменитого «Ворона» Эдгара 
По — роман «Барнеби Радж» (1841): у заглавного героя романа 
имеется любимый говорящий ворон по кличке Grip (от англ. to 
grip — хватать, охватывать), красочно списанный Диккенсом с 
собственного ручного ворона (см. о перекличках Э. По с Дик-
кенсом: [20; 31]).

Что касается произведений кинематографа, то и там много 
отголосков из святочной (рождественской) готики Диккенса.  
В частности, А.  Хичкок в фильме «Окно во двор» (Rear 
Window, 1954) привлекает внимание зрителей к эпизоду с 
собачкой, несколько раз устремлявшейся к особому месту 
на клумбе с цветами и пытавшейся что-то откопать, пока ей 
не свернули голову. Хичкоковская клумба, как и диккенсов-
ский газон в «Исповеди  … времени Карла  II», хранила пря-
мые доказательства совершенного убийства и находилась 
прямо под окнами жилья убийцы. Хичкок не ставил фильмы 
непосредственно по произведениям Диккенса, однако ре-
минисценции из него, понятные многим знатокам англий-
ской классики, использовал. Как отмечают специалисты по 
данной проблематике,

К великим режиссерам, на которых повлиял Диккенс, поми-
мо Чаплина и Дэвида Лина, относится Хичкок, который никог-
да не снимал диккенсовскую классику, предпочитая обладать 
полной свободой художника, экранизирующего не столь из-
вестные произведения. Но хичкоковское жутковатое (macabre) 
вúдение современного города, его заинтригованность двойни-
чеством и зеркальными отражениями, его дотошное внимание 
к стилю, вторжение его фигуры в собственные тексты <ср. ка-
мео> и его циничное недоверие к публичным пространствам 
во многом объясняются его погруженностью в книги Диккенса 
в юношеские годы [29, p. 221] (пер. мой. — Е. Х.-Х.).
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Сам Диккенс, будучи автором огромного корпуса произве-
дений, неоднократно возвращался к своим старым сюжетным 
ходам и поворотам, создавая новые их вариации. Причем счи-
тать такие возвращения обычным самоповторением было бы 
неверно. Мы это отметили на примере историй о могильщике 
Грабе и о финансисте Скрудже.

Диккенсоведам также хорошо известна «внутридиккен-
совская» перекличка между «Исповедью, найденной в темни-
це времени Карла II»  (1840) и «Тайной Эдвина Друда»  (1870): 
оба произведения имеют отношение к рождественской готи-
ке, в обоих крупным планом фигурируют дядя и племянник 
(причем дядя подвержен приступам неадекватного поведе-
ния); в обеих историях племянник пропадает и считается уто-
нувшим или убитым, а дядя полностью отрицает свою при-
частность к несчастью, горюя о пропаже племянника (на эту 
перекличку двух произведений Диккенса указывали, в част-
ности: [12; 13]). Кстати говоря, сходство этих произведений 
было подмечено и некоторыми издателями Диккенса начала 
ХХ в.: иногда новелла-исповедь из «Часов мастера Хамфри» и 
роман о Друде выходили под одной обложкой (см., например 
изд.: [55, p. 249–255]).

При общей близости сюжетных схем мотивы преступления 
и исповеди двух упомянутых дядюшек (из новеллы 1840 г. и из 
романа 1870 г.) совершенно разные. Первый дядюшка — психи-
чески неуравновешенный человек, которому чудятся призраки 
и который возжелал стать полным хозяином богатого поместья, 
принадлежавшего малолетнему племяннику. Второй  — ку-
ритель опиума (порой не отдающий себе отчет в действиях), 
страстно влюбленный в невесту своего уже взрослого племян-
ника.

Разумеется, полный план романа «Тайна Эдвина Друда» ни-
кому не известен, его итоговых глав не существует даже в виде 
набросков  — роман оборвался вместе с жизнью писателя в 
1870 г. Свой вердикт о трагической судьбе Друда Диккенс оста-
вил только устно и только нескольким близким людям. Мно-
гие читатели не склонны принимать на веру эти сведения и 
мечтают о счастливой и неожиданной развязке для заглавного 
героя и об оправдании его дядюшки. Далее мы еще вернемся к 
этому разговору.

А здесь нас занимает обзор рождественской готики Дик-
кенса, его святочных историй с привидениями. Назовем в хро-
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нологическом порядке несколько известных новелл близких 
нашей тематике и часто входящих в популярные антологии 
диккенсовской новеллистики8.

1843 г. — особая веха в жизни английского классика. Дик-
кенс создает для публикации в виде самостоятельной кни-
ги новеллу A Christmas Carol. In Prose. Being a Ghost Story of 
Christmas [53]; в русских переводах: «Рождественская песнь 
в прозе: святочный рассказ с привидениями», или «Скряга 
Скрудж»; в переработке А.С.  Хомякова 1844  г.  — пасхальная 
история «Светлое воскресенье. Повесть, заимствованная у 
Диккенса». Этой новеллой о скряге Скрудже открывается зна-
менитый праздничный цикл из пяти рождественских книжек 
Диккенса (его остальные рождественские новеллы и очерки 
выходили на страницах литературных журналов). Новелла 
о Скрудже обрела очень широкую популярность: она посто-
янно адаптировалась для театра начиная с 1844  г., а начиная 
с 1901  г. регулярно экранизируется в англоязычных странах. 
Хотя в новелле торжествует добро и содержится много картин, 
исполненных светлой радости, имеются там и промежуточные 
готические сцены с привидениями в кандалах, с кладбищем, а 
также с фигурой смерти в черном балахоне — жуткие зрели-
ща, преподавшие наглядный урок Скруджу о судьбе нераска-
явшихся грешников — Скруджу, которого очень трудно было 
чем-либо задеть за живое и вразумить.

1848 г. Диккенс завершает издание своих рождественских 
книжек новеллой The Haunted Man and The Ghost’s Bargain — в 
рус. пер. «Одержимый духом»; «Одержимый, или Сделка с при-
зраком. Рождественская фантазия»; «Человек с привидением». 
Это новелла о профессоре химии по фамилии Рэдлоу (Рэдло; 
Redlaw), сумевшем избавиться от докучливого привидения — 
своего назойливого двойника  — путем воскрешения доброй 
памяти о прошлом и путем искоренения старых обид. В моло-
дости Редлоу оставила любимая девушка, сбежавшая от него к 
его бывшему другу. Предательство близких оставило шрамы на 
душе впечатлительного юноши. Много лет спустя, сделавшись 
уважаемым профессором, ученым, он долго не мог проявить 
великодушие и оказать помощь их умирающему сыну-сту-
денту. В стенах университетского зáмка Редлоу был одинок и 

8  Более полный перечень рождественской готики см., например, 
в антологии, составленной писателем Питером Хэйнингом “Charles 
Dickens’ Christmas Ghost Stories” [23].
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мрачен даже во время праздников, даже в обществе радушных 
семей Свиджеров и Тетерби. Его терзали обиды, его преследо-
вал темный двойник, предложивший профессору дьявольский 
дар — забвение прошлых страданий: «Ты не утратишь знаний; 
ничего такого, чему можно научиться из книг; ничего, кроме 
сложной цепи чувств и представлений, которые связаны с вос-

поминаниями и питаются ими» (пер. Н. Галь) [42, т. 12, с. 417]. 
Поддавшись на это искушение и поняв, что, лишившись памя-
ти о горе, он не только сам теряет дыхание жизни, но и убивает 
жизнь в других, Редлоу отказывается от сделки с призраком и 
новыми глазами смотрит на девиз, размещенный над ками-

Ил. 3. «Профессор Рэдлоу и призрак», художник Джон Лич, 1848. (“Redlaw 
and the phantom” by John Leech, 1848). URL: https://victorianweb.org/art/

illustration/haunted/6.html
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ном в старинной университетской зале: «Боже, сохрани мне 
память» (букв. ‘Lord! keep my memory green!’ — Господи, да не 
увянет моя память!).

В цикл рождественских книжек, выходивших в святочные 
дни отдельными иллюстрированными брошюрами, помимо 
«Рождественской песни в прозе» и «Одержимого духом» (кото-
рые упомянуты выше) вошли: The Chimes: A Goblin Story of Some 
Bells that Rang an Old Year Out and a New Year In (1844; «Колоко-
ла: рассказ о гоблинах колоколов, трезвонивших в уходящий 
Старый и приходящий Новый год», или «Часовые куранты»); 
The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home (1845; «Сверчок 
за очагом. Волшебная сказка о доме и семье», или «Сверчок 
на печи», или «Крошка Дот и сверчок»); The Battle of Life: A Love 
Story (1846; «Битва жизни: история любви»). Рождественские 
повести Диккенса породили неисчислимое множество адап-
таций и стилизаций в XIX–ХХ вв. [6; 19, p. 184–244]. В 1852 г. эти 
пять книжек впервые были собраны под одну обложку, с уже 
привычными иллюстрациями из старых выпусков и с добав-
ленным фронтисписом от художника Джона Лича. А через два 
десятилетия это издание 1852 г., с сохранением оригинального 
оформления, было полностью переведено Ф. Резенером и опу-
бликовано на русском языке [45].

Однако вернемся к перечню святочных историй с приви-
дениями.

1850 г. Диккенс начинает издавать журнал Household Words 
(«Домашнее чтение»9). В рождественском выпуске от 21  де-
кабря 1850 г. он публикует новинку: новеллу A Christmas Tree;  
в рус. пер. «Ёлка» (ср. сокращ. перевод отрывка в «Сыне Отече-
ства» за 1852 г. и «Рождественская ёлка» [41, с. 188–202]). Часть 
этой новеллы в ХХ  в. иногда переиздавалась под названием 
Ghosts at Christmas («Рождественские привидения»), поскольку 
там Диккенс привел сжатый пересказ (своего рода «дайджест») 
традиционных историй о привидениях, коих можно было на-
слушаться в викторианской Англии во время праздничных 

9  Мы приводим традиционный перевод названия журнала 
“Household Words” как «Домашнее чтение», хотя данное выраже-
ние — цитата из шекспировского «Генриха V» (акт 4, сц. 3). См. речь 
Генриха «Завтра день св. Криспиана». Из Шекспира эту фразу на рус. 
яз. переводили, к примеру, следующим образом: «слова привычные» 
(Е. Бирукова), «обыденные слова» (П.А. Каншин), «имена известных 
всем предметов» (А.Л. Соколовский).
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посиделок у камина. Непременно в рассказах являлось приви-
дение молодой женщины, над честью которой надругался бо-
гатый рыцарь; крупным планом фигурировало кровавое пятно 
на полу, от которого не могут избавиться несколько поколений 
хозяев дома; мелькала вереница ночных карет, подъезжающих 
к парадной, куда скоро пожалует смерть; маячил двойник да-
лекого родственника, гибнущего в эти самые мгновения; упо-
минался замученный сирота, чье привидение играет с детьми, 
предвещая их гибель. Любопытно, что в 2023 г. на русском язы-
ке в издательстве «Махаон» новелла Диккенса «Рождественская 
ёлка» с перечнем привидений вышла в новом несокращенном 
переводе для детей (изд. с иллюстрациями Роберта Ингпена, с 
повестью о Скрудже под одной обложкой) [41].

1859  г. Диккенс прекращает издавать еженедельник «До-
машнее чтение» из-за разногласий с издателями Bradbury & 
Evans и запускает новый проект, где он является полным хо-
зяином: это еженедельник «Круглый год» (All the Year Round). 
Теперь выпуски этого журнала являют читателям новые свя-
точные новеллы Диккенса. Так 13 декабря 1859 г. в празднич-
ном выпуске появляется цикл из 8-ми рассказов под назва-
нием The Haunted House (в рус. пер. «Проклятый дом», «Дом с 
привидениями»), созданный несколькими авторами, в числе 
которых Ч.  Диккенс, Уилки Коллинз и Элизабет Гаскел. Перу 
Диккенса здесь принадлежат три рассказа: The Mortals in the 
House, The Ghost in Master B’s Room, The Ghost in the Corner Room 
(«Смертные попали в дом», «Привидение из комнаты Хозяи-
на Б.»; «Привидение из Угловой комнаты» (ср. рус. пер. 1863 г. 
без указания авторов отдельных рассказов: [40]). Данный цикл 
написан весело, остроумно, как пародия на готику — и пред-
восхищает становление иронического детектива.

1866  г. В рождественском номере журнала «Круглый год» 
появляется цикл «Железнодорожная ветка Магби» (Mugby 
Junction), для которого, помимо Диккенса, несколько авторов 
предложили свои рассказы. Диккенс написал «Сигнальщика» 
[46] (The Signal Man, 1866). Это мрачная повесть, описывающая 
паранормальное явление  — жестикулирующего призрака,  — 
свидетелем которого несколько раз, накануне крушения по-
ездов и накануне собственной гибели, являлся железнодорож-
ный сигнальщик.

Примечательно, что первая публикация перечисленных 
рассказов приурочивалась как раз к рождественским празд-
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никам. И любопытно, что наряду с веселыми и поучительными 
рассказами Диккенс писал и публиковал истории, леденящие 
кровь и не радующие читателей благостной развязкой.

Здесь мы не будем припоминать все рождественские от-
рывки из романов Диккенса: из них можно составить отдель-
ную антологию и увидеть, что у писателя светлая радость всег-
да сопровождается ноткой грусти, мыслями о преодолении 
невзгод и страхов. Случается, что в дни Рождества Христова на 
грешной земле свершаются горестные, непоправимые собы-
тия: гибнут хорошие люди, страдают невинные, торжествуют 
злые. И все-таки не надо отстраняться от жизни, погружаясь 
в забытье, — снова и снова говорит Диккенс, — надо прислу-
шаться прежде всего к собственному внутреннему голосу, не 
ослепляя себя и не упуская из внимания происходящее вокруг.

Вспомним встречу, уготованную маленькому Пипу (Great 
expectations — «Большие надежды», 1860/1861) в день Рождества 
на местном кладбище: его напугал беглый каторжник, попро-
сивший еды. Рождественская трапеза этого бедолаги, состо-
явшаяся благодаря Пипу, сильно отличалась от праздничного 
застолья, ждавшего мальчика дома. И последствия доброго 
поступка Пипа, совершенного с разумной осторожностью в 
промозглый рождественский вечер, оказались поистине уди-
вительны.

Не столь осторожно себя повел молодой Эдвин Друд (роман 
«Тайна Эдвина Друда») накануне рождественского празднич-
ного застолья: направляясь к своему дяде Джеку Джасперу, он 
прислушивался к голосу своего доброго сердца, но пренебрег 
всеми попадающимся ему на пути предостерегающими зна-
ками. Торговка опиумным зельем, встретившаяся ему непода-
леку от дома дядюшки, пыталась отблагодарить юношу добром 
за оказанную ей милостыню, но юноша не прислушался. При-
ведем здесь этот отрывок, поскольку он предвосхищает наш 
предстоящий разговор о «Тайне Эдвина Друда».

Эдвин всегда ласков с детьми и стариками, тем более сегод-
ня, когда сердце его так растревожено, — он уже многих ребя-
тишек и пожилых людей, встреченных по пути, приветствовал 
добрыми словами. Он тотчас наклоняется к сидящей женщине 
и спрашивает:

—  Вы больны? <…> Вы заблудились? У вас нет крова? Вам 
дурно? Что с вами, почему вы так долго сидите на холоде? <…> 
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И внезапно глаза ее застилает мутная пелена, и она начинает 
дрожать всем телом.

Эдвин резко выпрямляется, отступает на шаг и смотрит на 
нее в испуге — ему померещилось в ней что-то знакомое. «Боже 
мой! — мысленно восклицает он в следующее мгновение. — Как 
у Джека в тот вечер!» <…>

— Вы принимаете опиум?
— Курю, — с трудом выговаривает она сквозь судорожный 

кашель.  — Дай мне три шиллинга шесть пенсов, я их на дело 
потрачу, да и уеду. <…> ежели дашь, я тебе что-то скажу.

Он вынимает горсть монет из кармана, отсчитывает, сколь-
ко она просит, и протягивает ей. Она тотчас зажимает деньги в 
ладони и встает на ноги с хриплым довольным смехом.

— Вот спасибо, дай тебе Бог здоровья! Слушай, красавчик ты 
мой. Как твое крещеное имя?

— Эдвин.
— Эдвин, Эдвин, Эдвин, — сонно повторяет она, словно уба-

юканная собственным бормотанием. Потом вдруг спрашива-
ет: — А уменьшительное от него как — Эдди? <…> Благодари Бога 
за то, что тебя не зовут Нэдом.

Он пристально смотрит на нее и спрашивает:
— Почему?
— Потому что сейчас это нехорошее имя. <…> Опасное имя. 

Тому, кого так зовут, грозит опасность. <…>
Эдвин чувствует, что холодок пробегает у него по спине. Он 

спешит вернуться в город, на освещенные улицы, и по дороге 
решает никому сегодня не говорить об этой встрече, а завтра 
рассказать Джеку (который один только зовет его Нэдом) как 
о странном совпадении. Конечно же, это просто курьезное со-
впадение, о котором и помнить не стоит! [47, т. 27, с. 456–457].

Внимание к деталям — одна из характерных черт Диккен-
са-писателя. Еще Эйзенштейн опытным глазом сценариста и 
художника чутко отметил важнейшую стилистическую осо-
бенность Диккенса-рассказчика, особенность его «оптики»  
(о которой до него говорил и С.  Цвейг), называя английско-
го классика «гением вúдения» [10, с.  137–140]10. В самом деле, 
Диккенс часто изображает «крупным планом» казалось бы 

10  О толковании диккенсовской «оптики» в литературоведении 
1843–1915 гг. см.: [11, p. 71–121].
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малозначимые предметы и детали затем, чтобы после, с помо-
щью разных видов «монтажа» и наложения причудливого на 
повседневное акцентировать в потоке нарратива нужные ему 
смыслы.

Диккенсовские персонажи, проходящие мимо важных 
«вещественных символов» 11 и предупреждений, обычно по-
падают в просак. Его читатели, не обращающие внимание на 
созданную Диккенсом смысловую разметку  — на вереницу 
предупреждающих знаков, разбросанных по тексту, не улав-
ливают логику описываемых событий. Задолго до пышного 
расцвета детективной литературы, где фигурируют мелочи, 
способные пролить свет на непроглядные тайны преступле-
ний, Диккенс уснастил свое повествование многообразием 
деталей, смысл которых эффектно раскрывается у него по ходу 
повествования:

<…> ведь то чеховское «ружье», что непременно должно вы-
стрелить, если уж повешено перед глазами читателя, <…> это 
«ружье»  — прямо диккенсовского происхождения («Пиквик-
ский клуб»). Диккенс был первым, кто показал, как такое ружье 
повесить и как из него выстрелить [4, с. 488].

Напряженное ожидание выстрела от продемонстрирован-
ного «ружья» умело нагнетается Диккенсом во всех его про-
изведениях, включая рождественскую готику. Писатель на 
литературном материале совершенствовал ту самую технику 
suspense (“саспенс”), которую в кинематографе ХХ  в. просла-
вил Хичкок и его последователи.

Помимо напряженного ожидания неприятностей, Диккенс 
ярко живописал и предвкушение радостей.

В жизни для него такой долгожданной радостью было созда-
ние еженедельника Household Words («Домашнее чтение»), где 
писатель мог выступить в роли как совладельца, так и главного 
редактора. За пять лет до осуществления этой мечты, в 1845 г., 
Диккенс сообщал своему другу Джону Форстеру (John Forster, 
1812–1876), как он себе представляет содержание вожделенно-
го журнала: там должны воплотиться «философия рождествен-
ских песен, колядок, а также веселый взгляд на жизнь, остро-

11  Применительно к повествованию Диккенса это термин Д.М. Ур-
нова [4, с. 486].
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умное развенчание всякой лжи, добродушное настроение <…> 
и мощный поток сверкающих, сердечных, щедрых, радостных, 
лучезарных отсылок ко всему, напоминающему о доме и до-
машнем очаге» (цит. по: [37, p. 121], пер. мой. — Е. Х.-Х.).

Именно таким очарованием праздника и торжеством до-
бра Диккенс, еще до открытия своего журнала, в 1843–1848 гг., 
наполнил цикл из пяти рождественских книжек. Самой празд-
ничной и светлой из них по праву считается его «Сверчок» (The 
Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home), (что отмечал в свое 
время У. Теккерей [59, p. 148–149]). Хотя и сюда проникли ноч-
ные страхи, видения, испытания. Остановимся на этой новел-
ле подробнее, чтобы проникнуться диккенсовским духом не 
только готического, но и радостного рождества.

*   *   *
Повесть «Сверчок за очагом. Волшебная сказка о доме и се-

мье» включает в себя три части — три «стрекотания» сверчка 
(букв. chirps; в русских переводах — «песенки»)12.

Первая песенка-трескотня открывается присказкой о чай-
нике и сверчке, соревнующихся в пении под аккомпанемент 
часов с кукушкой (вспомним атмосферу сказок Х.К. Андерсена 
и Э.Т.А. Гофмана об оживших предметах). Начинается новелла 
с веселой болтовни автора-рассказчика, мысленно препираю-
щегося с одной из своих героинь, с некой миссис Пирибингл. 
Их несогласие в том, кто затеял песенную перепалку: закипаю-
щий чайник или сверчок.

«Чайникъ первый завелъ пѣсню! Мало ли что говоритъ мис-
сисъ Пирибингль! Мнѣ лучше знать. Пусть она твердитъ хоть 
до скончанія вѣка, будто бы не помнитъ, кто изъ нихъ первый 
подалъ голосъ: чайникъ, или сверчокъ; но я стою на томъ, что 
то былъ чайникъ. Кажется, мнѣ можно знать! По голландскимъ 
часамъ съ лакированнымъ циферблатомъ, стоявшимъ въ углу, 
онъ завелъ пѣсню на цѣлыхъ пять минутъ раньше, чѣмъ послы-
шалась трескотня сверчка» (пер. А.Н. Линдегрен [43]).

Рассказчик приглашает нас в уютный домик семьи Пи-
рибинглов, где у пылающего очага хлопочет миниатюрная 

12  См. первое издание The Cricket on the Hearth, вышедшее 20 дека-
бря 1845 г., но датированное 1846 г.: [54]
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пухленькая хозяйка по имени Мэри. Уютный викторианский 
дом подчиняется гармонии перекликающихся английских 
«К»: “Kettle, Cricket, Cuckoo clock”. Дружная трескотня чайника, 
сверчка и часов с кукушкой — мелодия дома, где живет семья 
Пирибинглов: юная Мэри (она же Dot, или Крошка), немоло-
дой Джон и их грудной сынишка, ухаживать за которым по-
могает принятая в семью угловатая сирота-подросток. Мэри, 
по обыкновению, в промозглый и темный зимний вечер ждет 
возвращения мужа — известного в округе извозчика, который, 
как и все викторианские извозчики, не только перевозил пас-
сажиров, но также доставляли посылки из одного населенного 
пункта в другой13. После долгих поездок, со своим экипажем, 
лошадью и собакой, а также с посылками и подобранным на 
зимней дороге пассажиром, Джон Пирибингл возвращается к 
домашнему очагу. Его гость — убеленный сединами глухой ста-
рик — оказывается переодетым молодым человеком по имени 
Эдуард, чье появление отмечает завязку всей следующей за 
этим таинственной истории. Дом начинают посещать сомне-
ния и тревоги, словно темная тень падает на домашний очаг.

Вторая песенка-трескотня являет новую картину: семья Пи-
рибинглов отправляется в гости к кукольнику Калебу (Халеву) 
Пламмеру и его слепой дочери Берте. Там нескольких героев 
поражает слепота в переносном значении слова: они обнару-
живают полное непонимание происходящего. Хозяева куколь-
ной мастерской не ведают, что из дальнего плаванья вернулся 
их родной Эдуард — сын Калеба и брат Берты. Джон Пирибингл 
не ведает, что молодой Эдуард питает нежные чувства совсем 
не к Мэри, а к ее подруге Мэй. Злой фабрикант Теклтон, соби-
рающийся жениться на Мэй, не ведает, что вернулся ее пер-
вый жених Эдуард и т.  д. Под влиянием этих сомнений всем 
вокруг, даже рассыпанным по мастерской игрушкам, начина-
ют рисоваться невероятные вещи: «все они как будто оцепе-
нели от изумления; неужели могло так случиться, что Крошка 

13  Любопытно описывает работу английского извозчика В. Ирвинг, 
посещавший Англию в 1817–1819 гг. и оставивший воспоминания о 
своих рождественских наблюдениях в «Книге эскизов Джефри Ка-
рандаша, джентльмена» (The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., 
1819–1820). Диккенс не только читал упомянутое сочинение Ирвин-
га, но и поддерживал с американским писателем тесную приятель-
скую связь: именно по приглашению Ирвинга Диккенс впервые 
рискнул отправиться в Америку в начале 1842 г.
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оказалась неверной, а Теклтон любимым!» (пер. Клягиной-Кон-
дратьевой). И только сверчок, хранитель семейного очага, из-
далека следит за происходящим своим незатуманенным оком.

Третья песенка-трескотня возвращает в поле видимости 
очаг в доме Пирибинглов: хозяева и их гость Эдуард, пока еще 
не снявший с себя костюм старика, вернулись из кукольной 
мастерской. Бессонная ночь и разлад терзают Джона и его 
жену Мэри. Джон мучается ревностью, а Мэри — обещанием 
временно хранить от мужа чужой секрет: Эдуард и Мэй гото-
вятся тайно венчаться. Джону то ли во сне, то ли наяву являет-
ся призрак сверчка в сопровождении других домашних фей, 
славящих верность Мэри. Наконец, утро приносит прозрение 
и счастливую развязку для всех героев новеллы. Наступает 

Ил. 4. «Джон и Крошка», художник Джон Лич, 1845. (“John and Dot” by John 
Leech, 1845). URL: https://victorianweb.org/art/illustration/cricket/6.html



300

Часть V.  
Чарльз Диккенс

31  января (любопытно, что действие в этой рождественской 
новелле перенесено автором с декабря на конец января). Джон 
и Мэри примиряются и празднуют первую годовщину своей 
свадьбы. К ним присоединяются новобрачные Эдвард и Мэй. 
Прибывают Калеб с дочерью Бертой, а также родители Мэри 
Пирибингл и старушка Филдинг — матушка счастливой Мэй. 
Даже мрачный Теклтон преображается и пускается в пляс вме-
сте со старушкой Филдинг.

Такова общая канва этой истории.
Теперь остановимся на остроумных деталях, рассыпанных 

по тексту Диккенса. Вот, к примеру, как к радостной булькаю-
ще-стрекочущей болтовне чайника, сверчка и часов припле-
тена первая теорема (точнее «Предложение») Евклида. Рассказ-
чик с улыбкой взирает на Мэри Пирибингл, отправляющуюся 
во двор за водой. Приведем пер. Ф.Ф. Резенера:

Однажды, въ сумерки, въ холодную и сырую погоду, го-
спожа Перибингль, стуча о мокрые камни своими тяжелыми 
галошами съ желѣзными кольцами, которыя производили по 
всему двору безчисленныя грубыя изображенія первыхъ те-
оремъ Эвклида <Англичане до сихъ поръ учатъ геометріи по 
Эвклиду. — прим. Ф.Р.>, вышла, къ колодцу, налила чайникъ до 
самыхъ краевъ водою и вернулась въ комнату, только уже безъ 
галошъ (это много значитъ, потому что галоши были очень 
большія, а, госпожа Перибингль очень маленькая) [45, с. 238].

Нетрудно догадаться, что этот фрагмент исчезает практи-
чески из всех адаптаций новеллы, а вместе с ним исчезает не 
только нужда в реальном комментарии, но и особая диккен-
совская веселость. И такого рода моментов в «Сверчке» немало.

Итак, молодая хозяйка (видимо, она совсем не богата) вы-
ходит в сумеречный двор, чтобы из кадки с дождевой водой 
(water butt) наполнить чайник. Стараясь не испачкать в грязи 
ноги, поверх туфель она надевает уличные деревянные галоши 
«паттены» (pattens) на высокой «платформе» из металлических 
цилиндров, или «колец». Пройдя до кадки и вернувшись в дом, 
Мэри истоптала дворик следами-окружностями, словно гру-
быми оттисками чертежа из «первого Предложения “Начал” 
Евклида», которое гласит: «на данной ограниченной прямой 
построить равносторонний треугольник» [49, с.  15–16]. Мета-
форически говоря, решать задачу построения гармоничных 
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«равносторонних треугольников» на разных «ограниченных 
прямых» и вменяется в обязанности Мэри Пирибингл на про-
тяжении всей новеллы о сверчке. Справляется она с этой зада-
чей, как умеет: не всегда ловко. Гармония отношений должна 
воцариться везде: между тремя членами семьи Пирибинглов: 
Джон, Мэри и их младенец (опустим здесь религиозные рож-
дественские аллюзии к Святому семейству); между тремя 
Пламмерами (Калеб, Берта и Эдуард); между Эдвардом, Мэй и 
Мэри; между Джоном, Эдвардом и Мэри; между Калебом, Бер-
той и Теклтоном; между сверчком, чайником и часами и т. д. 
А необходимые для решения поставленной задачи точки “пе-
ресечения” и “соприкосновения” Мэри интуитивно находит с 
помощью разного рода окружностей: это не только кольца на 
платформе ее калош; это и кольца дыма из курительной труб-
ки мужа (которую она умело набивает), это и «кольца фей» в 
пожухлой траве (которые попадаются вдоль дороги к куколь-
ной мастерской); это и венчальные кольца Эдуарда и Мэй (на 
которые они указывают Теклтону).

Остроумные и замысловатые метафоры, украшающие по-
вествование Диккенса, богаты многочисленными отсылками 
к Шекспиру. Надо сказать, что в «Сверчке» исследователи на-
ходят отголоски не только из комедий «Сон в летнюю ночь», 
«Двенадцатая ночь» и «Комедия ошибок». Не случайно среди 
англоязычных инсценировок новеллы известна “Dot, A Drama 
in Three Acts”  (1859), где на сцену являются шекспировские 
Оберон и Титания, передающие бразды эльфийского правле-
ния новому поколению фей — теперь не лесных, а домашних. 
Среди самых могущественных их преемников — фея Дома по 
имени Сверчок [52].

Знатокам творчества Шекспира также бросаются в гла-
за диккенсовские реминисценции из «Короля Лира». Прежде 
всего это необычные и потому хорошо запомнившиеся ан-
глоязычным читателям шекспировские фразы. Так, в англоя-
зычных изданиях комментируется следующая прямая отсыл-
ка к «Королю Лиру» в тексте «Сверчка»: “and such small deer” 
(устар. букв. «и тому подобное мелкое зверье»). Это фраза из 
речи Мэри Пирибингл, которая привезла Калебу и Берте уго-
щение: “the Veal and Ham-Pie, and ‘things’, as Mrs. Peerybingle 
called them; which were chiefly nuts and oranges, and cakes, and 
such small deer”. В пер. Ф. Резенера: «Кромѣ этихъ лакомствъ 
была еще телятина, пирогъ съ вядчиной и прочія вещи, какъ 
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говорила госпожа Перибингль; эти прочія вещи состояли, по 
большей части, изъ орѣховъ, апельсиновъ, сладкихъ пирож-
ковъ и другой мелочи». Из пер. А.  Линдегрен: «Дополненіемъ 
къ этому угощенью служила телятина, пастетъ изъ ветчины и 
“всякая всячина”, какъ выражалась миссисъ Пирибингль, под-
разумѣвая подъ этимъ привезенные ею орѣхи и апельсины, 
печенье и мелкія лакомства». Ср. фрагмент из речи шекспи-
ровского бедного Тома в хижине во время бури (“King Lear”, 
act III, sc. IV): Edgar: “Poor Tom, that eats the swimming frog, the 
toad, the todpole, / the wall-newt and the water; <…> / But mice 
and rats, and such small deer, / Have been Tom’s food for seven 
long year.” Ср. пер. Т. Щепкиной-Куперник: Эдгар: «Это бедный 
Том. Он ест лягушек, жаб, головастиков, ящериц водяных и по-
левых. <…> / Но крысами, мышами и всем таким зверьем / Пи-
тается семь лет уж кряду бедный Том».

Помимо прямых отсылок к тексту трагедии о короле Лире 
в «Сверчке» присутствует линия незаконно обиженного блуд-
ного сына. Диккенсовский Эдуард, сын кукольника Калеба, 
подобно шекспировскому Эдгару, сыну Глостера, (в изгна-
нии  — безумный Том) вынужден долго скрываться прежде, 
чем сможет вернуться в родной дом и восстановить свои за-
конные права.

Именно на линии Эдуарда-блудного сына сосредоточил 
внимание Д.У. Гриффит в немом фильме «Сверчок за очагом» 
1909 г. Фильм длится немногим более 12 мин., поэтому в него 
не вмещаются ни диалоги чайника со сверчком и часами, ни 
семейная идиллия Пирибинглов (см.: [58]).

Немаловажный полупризрачный персонаж повести  — го-
ворящий сверчок, пытающийся наставить на путь истинный 
главного героя. В повести Диккенса сверчок приходит в виде-
ниях к Джону Пирибинглу (третья песнь новеллы). Этот при-
зрак «гения домашнего очага» убеждает Джона не поддаваться 
гневу и не сомневаться в том, что жена ему верна. По отноше-
нию к сверчку Джон настроен совсем не агрессивно, хотя в 
момент отчаяния думает застрелить Эдуарда, к которому жену 
ревнует.

Тут необходимо сказать об отголосках из Диккенса в ли-
тературе конца XIX  в. и первой трети ХХ  в. Примечательны 
в этом отношении «Приключения Пиноккио» Карло Колло-
ди (Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 1881/1883) 
и похождения его русского литературного потомка Буратино 
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(«Золотой ключик, или Приключения Буратино» А.Н. Толстого, 
изд. 1936). Между «Сверчком» (1845) Диккенса и названными 
произведениями имеются красочные переклички (подроб-
нее см., например: [18]). У Коллоди и Толстого рассерженный 
деревянный мальчишка запускает в сверчка тяжелым пред-
метом, чтобы проучить незваного советчика. Сверчок исче-
зает и старается не показываться на глаза герою до тех пор, 
пока тот не повзрослеет. Пиноккио полагает, что убил надо-
едливое насекомое. Поэтому по ходу повествования ему яв-
ляется «призрак» говорящего сверчка. Примечательно, что 
явление призрака сверчка сохранено в рус. пер. «Приключе-
ний Пиноккио», выполненном Н.И. Петровской и отредакти-
рованном А.Н. Толстым [48].

Еще одна перекличка между повестью Диккенса и сказками 
Коллоди и Толстого, в подаче фигур антагонистов — владельцев 
кукол. У Диккенса это фабрикант Теклтон, хозяин кукольного 
производства. У Коллоди и Толстого, соответственно, хозяева 
кукольных театров Манджафоко и Карабас-Барабас. Разумеет-
ся, типаж зловещего кукловода или изготовителя марионеток 
и заводных игрушек, знатока механики, алхимии и разных 
темных искусств, был популярен уже в европейской литерату-
ре, непосредственно предшествовавшей произведениям Дик-
кенса. Ярко представлен этот типаж у Э.Т.А. Гофмана14. Однако 
характер фабриканта Теклтона передан у Диккенса особенно 
яркими мазками, с большой долей юмора:

Фабрикант игрушек Теклтон имел призвание, которого не 
разгадали ни его родители, ни опекуны. Сделайся он при их по-
мощи ростовщиком или въедливым юристом, или судебным 
исполнителем, или оценщиком описанного за долги имуще-
ства, он перебесился бы еще в юности и, вполне удовлетворив 
свою склонность творить людям неприятности, возможно, 
превратился бы к концу жизни в любезного человека, — хотя 
бы ради некоторого разнообразия и новизны. Но, угнетенный 

14  Из Гофмана примечательны «Автоматы» и др. новеллы сборника 
«Серапионовы братья» (1819–1820), отозвавшиеся звучным эхом 
как в литературе (в частности, повесть Антония Погорельского «Па-
губные последствия необузданного воображения», ок. 1825, из кни-
ги «Двойник»), так и в музыке (к примеру, опера Ж. Оффенбаха 
«Сказки Гофмана», 1873).
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и раздраженный своим мирным занятием  — изготовлением 
игрушек, он сделался чем-то вроде людоеда и, хотя дети были 
источником его благополучия, стал их непримиримым врагом. 
<…> Он приходил в восторг от страшных масок, от противных 
лохматых красноглазых чертей, выскакивающих из коробо-
чек, от бумажных змеев с рожами вампиров, от демонических 
акробатов, не желающих лежать спокойно и вечно проделыва-
ющих огромные прыжки, до смерти пугая детей (пер. М. Кляги-
ной-Кондратьевой [42, т. 12, с. 216]).

На русской сцене в роли фабриканта Теклтона (этакого 
Скруджа и Карабаса-Барабаса в одном лице, переродившегося 
к концу истории в добрейшего весельчака) блистал Е.Б.  Вах-
тангов, который ценил новеллу за душевность, оживлявшую 
сердца актеров и зрителей [8, с. 34].

Кстати говоря, адаптации «Сверчка» оставили серьезный 
след в истории русского театра. Важнейшей вехой являются 
постановки 1914–1915 гг. Л.А. Сулержицкого и Б.М. Сушкевича 
[44]. Любопытен также немой фильм Б. Сушкевича и А. Ураль-
ского «Сверчок на печи» (1915) с участием М. Успенской, М. Ду-
расовой, Е. Вахтангова, Г. Хмары и др. По поводу театральной 
версии диккенсовской повести (впервые инсценировка была 
показана в ноябре 1914  г.) К.С.  Станиславский вспоминал на 
страницах книги «Моя жизнь в искусстве»:

Высшим художественным достижением Первой студии 
была инсценировка повести Диккенса «Сверчок на печи», пе-
ределанной для сцены Б.М. Сушкевичем, который участвовал 
и в ее постановке. «Сверчок» для Первой студии  — то же, что 
«Чайка» для Московского Художественного театра.

В эту работу Сулержицкий вложил все свое сердце. Он от-
дал ей много высоких чувств, духовных сил, хороших слов, те-
плых убеждений, красивых мечтаний, которыми он пропитал 
всех участвующих, что сделало спектакль необыкновенно ду-
шевным и трогательным. Пьеса требовала не простой актер-
ской игры, а какой-то особенно интимной, льющейся прямо в 
сердце зрителя» [51, с. 436].

Отсылки к диккенсовским персонажам на уровне реми-
нисценций и аллюзий пронизывают популярную, в том числе 
юношескую, литературу и сегодня. Из относительно недавних 
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стилизаций «под Диккенса» упомянем серию повестей и филь-
мов о Гарри Поттере.

Диккенсовские декорации постоянно угадываются в пей-
зажных зарисовках Дж. Роулинг. Праздничной красочностью 
выделяется селение Хогсмид, куда Гарри Поттер с компани-
ей обыкновенно отправляются во время рождественских ка-
никул. Хогсмид очень напоминает масштабированную «дик-
кенсовскую деревеньку» (the Dickens’ village series): группу 
керамических домиков, магазинчиков, кантор и таверн, из ко-
торых на Рождество в Великобритании и Северной Америке 
выстраивают заснеженные композиции. На весело расписан-
ных и освещенных домиках известной диккенсовской серии 
можно прочесть имена персонажей рождественских пове-
стей английского классика — контора Скруджа, жилище Боба 
Крэтчита, домик Пирибинглов, кукольная мастерская Калеба 
Пламмера и его дочери Берты и др.

Среди колоритных персонажей у Дж.  Роулинг выведены 
клерки-гоблины в банке Гринготтс, смахивающие на Урию 
Хипа из «Дэвида Копперфильда» и на других неприглядных 
диккенсовских конторщиков. А малоприятный персонаж, 
учитель зельеварения и алхимии Северус Снейп (Severus 
Snape) как будто срисован с диккенсовского профессора хи-
мии Редлоу из новеллы «Одержимый духом»: такая же угрю-
мая наружность, такое же недоверие к студентам, чьих ро-
дителей он близко знал, такие же терзания об утраченной 
любви в юности, такие же шрамы от прошлых обид и такой 
же привычный ему интерьер: стеллажи склянок и тени пе-
чальных призраков.

*   *   *
Подводя итоги нашему разговору о рождественской го-

тике Чарльза Диккенса, еще раз зададимся вопросом: мог ли 
Диккенс, известный популяризатор праздничных святочных 
историй написать безрадостное рождественское убийство?

Выше мы видели конкретные примеры мрачных диккен-
совских рассказов, преподносившихся английскому читателю 
прямо на Рождество, от «Исповеди, найденной в темнице вре-
мени Карла II» до «Сигнальщика». И все-таки факт существова-
ния мрачной рождественской готики очевиден не всем люби-
телям Диккенса, многих он смущает. В частности, рассуждая  
о возможной развязке романа «Тайна Эдвина Друда», некото-
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рые весьма искушенные и знающие исследователи выстраи-
вают рассуждение следующим образом:

Из всех равно возможных для осуществления преступного 
замысла дней (Эдвин приехал в Клойстергэм на рождествен-
ские праздники, по крайней мере, до января) Диккенс выбрал 
Сочельник, радостную атмосферу которого тщательно живо-
писал. Более того, покушение произошло в рождественскую 
полночь! Незадолго до двенадцати Эдвин Друд и Невил Ландлес 
отправились из квартиры дяди Эдвина — Джаспера — к реке, 
минут через десять вернулись и расстались у дома Невила, от 
которого до Джаспера была минута хода; Эдвин до квартиры 
не дошел. Можно ли представить, чтобы в самый святой миг 
христианского года, бесконечно чтимый в англосаксонском 
мире, в самый час рождения Спасителя, под стенами и коло-
колами собора, в его ограде (где живут все герои) произошло 
бы злодейское убийство невинного юноши?! И кто бы его опи-
сал? Человек, который «изобрел Рождество», то есть жанр рож-
дественских рассказов и повестей, который десятилетиями 
прививал англичанам и вслед за ними всему миру традицию 
рождественского социального примирения, единения богатых 
и бедных, мимолетного ухода от жестоких проблем бытия [9].

Как видим, автор приведенного рассуждения апеллирует 
к специфике жанра «святочный», или «рождественский рас-
сказ», заведомо предполагая невозможность трагической раз-
вязки внутри этой жанровой модели.

Между тем факты свидетельствуют об обратном. Не углу-
бляясь в домысливание концовки неоконченного романа Дик-
кенса — романа полного и рождественской радости, и рожде-
ственской готики, отметим лишь, что жанр «рождественская 
история» — понятие весьма условное. Это история, рассказан-
ная по определенному случаю: она приурочена к долгим поси-
делкам у камина зимними вечерами, когда собирается группа 
родственников или друзей с тем, чтобы хорошо провести вре-
мя. И звучащие там истории отвечают вкусам собравшихся.

Так, страшные рассказы о привидениях, причем иногда 
с трагическими развязками (так называемые fireside ghost 
story), захватывали интерес собравшихся у камина англичан 
еще до появления диккенсовских новелл. Об этом развлече-
нии красочно писал путешествовавший по Англии Вашинг-
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тон Ирвинг в «Зарисовках Джефри Карандаша, джентльмена» 
(The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., 1819–1820; см. новел-
лы Christmas, The Stage-Coach, Christmas Eve, Christmas Day, 
Christmas Dinner).

Десятилетиями позже, когда Диккенса уже не было в жи-
вых, об этой же традиции разговоров у камина о чем-нибудь 
волнующем и необычном, с юмором писал Джером К.  Дже-
ром в Введении к «Рассказам после ужина» (Told after Supper, 
1891; в рус. пер: «Истории, рассказанные после ужина», а также 
«Пирушки с привидениями»). Ведь в канун Рождества (в ночь 
на 25 декабря) по всему англоговорящему миру устраивают-
ся своеобразные «парады» приведений — и сами привидения 
якобы выходят погулять по городам и весям, и люди не прекра-
щают рассказывать о них пугающие истории:

Почему именно в канун Рождества, я и сам никогда не мог 
понять. Из всех дней в году это самое неподходящее время для 
прогулок  — холодное, грязное, сырое. И потом, на Рождество 
всегда набивается полон дом живых родственников, так что 
забот и без того хватает, и никто не испытывает нужды в обще-
нии с умершими родными, печально и сонно бродящими по 
комнатам.

Наверно, есть что-то такое в душной, замкнутой атмосфере 
Рождества, какой-то особый праздничный дух, который при-
влекает к себе духов, все равно как сырость после летнего до-
ждя вызывает появление лягушек и улиток.

И мало того, что сами привидения всегда бродят по земле в 
канун Рождества, — в канун Рождества живые люди всегда си-
дят и разговаривают о привидениях.

Всякий раз, как пять-шесть человек, говорящих по-англий-
ски, рассядутся в сочельник вечером у камина — они сразу же 
принимаются рассказывать друг другу истории о привидени-
ях. Мы не успокоимся, пока не выслушаем в канун Рождества 
несколько рассказов о призраках. Это — веселое, праздничное 
время, вот нам и приятно размышлять о могилах, трупах, убий-
ствах и кровопролитиях [38, с. 9–10]15.

15  См. оригинальный текст: Jerome K. Jerome. “Introductory.” Told af-
ter Supper, 1891. URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/1993/
pg1993.html (дата обращения: 15.12.2023).

file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202024/%d0%9d%d0%95%d0%9d%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%9a%d0%9e%d0%92%d0%90/%d0%a0%d1%83%d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c%20%d0%90%d0%bd%d0%b3%d0%bb%d0%b8%d0%b9%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%8f%20%d0%9b%d0%b8%d1%82%d0%b5%d1%80%d0%b0%d1%82%d1%83%d1%80%d0%b0%20%d0%9d%d0%b5%d0%bd%d0%b0%d1%80%d0%be%d0%ba%d0%be%d0%b2%d0%b0%20(%d0%be%d1%84%d0%be%d1%80%d0%bc%d0%bb%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b5)%20(1)/%d0%a0%d1%83%d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c%20%d0%90%d0%bd%d0%b3%d0%bb%d0%b8%d0%b9%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%8f%20%d0%9b%d0%b8%d1%82%d0%b5%d1%80%d0%b0%d1%82%d1%83%d1%80%d0%b0%20%d0%9d%d0%b5%d0%bd%d0%b0%d1%80%d0%be%d0%ba%d0%be%d0%b2%d0%b0%20(%d0%be%d1%84%d0%be%d1%80%d0%bc%d0%bb%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b5)/ 
file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202024/%d0%9d%d0%95%d0%9d%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%9a%d0%9e%d0%92%d0%90/%d0%a0%d1%83%d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c%20%d0%90%d0%bd%d0%b3%d0%bb%d0%b8%d0%b9%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%8f%20%d0%9b%d0%b8%d1%82%d0%b5%d1%80%d0%b0%d1%82%d1%83%d1%80%d0%b0%20%d0%9d%d0%b5%d0%bd%d0%b0%d1%80%d0%be%d0%ba%d0%be%d0%b2%d0%b0%20(%d0%be%d1%84%d0%be%d1%80%d0%bc%d0%bb%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b5)%20(1)/%d0%a0%d1%83%d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c%20%d0%90%d0%bd%d0%b3%d0%bb%d0%b8%d0%b9%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%8f%20%d0%9b%d0%b8%d1%82%d0%b5%d1%80%d0%b0%d1%82%d1%83%d1%80%d0%b0%20%d0%9d%d0%b5%d0%bd%d0%b0%d1%80%d0%be%d0%ba%d0%be%d0%b2%d0%b0%20(%d0%be%d1%84%d0%be%d1%80%d0%bc%d0%bb%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b5)/ 
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После В. Ирвинга, Ч. Диккенса, Джерома К. Джерома тради-
цию готических и шуточно-готических рождественских «рас-
сказов у камина» (которые в контексте истории английской 
литературы нельзя считать «антирождественскими») обога-
тили Генри Джеймс, Конан Дойл, Монтегю Родс Джеймс, Нил 
Гейман, а также другие англоязычные авторы. «Антипразднич-
ным» отклонением от этой рождественской готической тради-
ции, пожалуй, можно считать продукцию в стиле «рождествен-
ских ужасов» (Christmas horror), которая черным юмором и 
страшными сценами захлестнула киноэкраны ХХ в. Прямого 
отношения к Диккенсу «рождественский хоррор» не имеет, 
хотя в неовикторианских переделках из Диккенса замечена 
тенденция выпячивать злое начало за счет полного вытесне-
ния веселого и доброго [24].

У продолжателей Диккенса, которые создали запоминаю-
щиеся литературные произведения, его рождественские исто-
рии откликнулись многоголосым эхом, породив произведения 
совершенно разных жанров и стилей. Эти переосмысления и 
импровизации представляют собой гораздо более интерес-
ное явление, чем обычные, не вполне творческие «спин-оф-
фы», «ребуты»16 и прочие «нестилизационные подражания» (о 
последних в контексте литературы Средних веков см.: [1; 2]; о 
литературоведческой терминологии в современном массовом 
сознании см.: [3]). Творчески перерабатывая диккенсовские 
рождественские истории, в том числе отмеченные готической 
тематикой, Эдгар По создал свой образец криминального «дра-
матического монолога в прозе», а Дж. Роулинг — серию фанта-
стических школьных повестей о Гарри Поттере, полную экс-
травагантных персонажей и декораций.

К творческим переделкам и подражаниям  — в том числе 
самоподражаниям — Диккенс относился как к полезной необ-
ходимости. Однако он не приветствовал механические пере-
тасовки сюжетных элементов (их он называл «редактировани-
ем» — editing и «перекраиванием» — altering), о чем высказался 
в эссе «Посягательства на фей» (Frauds on the Fairies), опубли-

16  Spin-off  — «отлетающие брызги», «ответвление»  — продолжение 
исходного произведения, где знакомые персонажи попадают в но-
вые ситуации, иногда оставшиеся «за кадром» старого произведе-
ния; reboot  — «перезагрузка»: старая история развивается по не-
сколько иному пути.
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кованном в октябрьском номере журнала «Домашнее чтение» 
за 1853 г. Диккенс резко выступил против попыток художника 
Джорджа Крукшэнка (также: Крукшанка) переделывать дет-
ские сказки в агитационно-морализаторских целях:

На перекраивание невинных детских книжек у Крукшэнка 
не больше морального права, чем у нас на переделку его луч-
ших гравюр. Если бы данный прецедент укоренился, то старые 
сказки, населенные современными персонажами, очень скоро 
набили бы нам оскомину, а сами сказки пропали бы напрочь. 
Когда по воле гуляют семеро красавцев по имени Синяя Боро-
да, и каждый скачет во весь опор в своем направлении на сво-
ем вспененном жеребце, то через одно-два поколения будет 
бесполезно разбираться, кто есть кто, и где настоящая Синяя 
Борода, а где самозванцы. Вообразите себе издание «Робинзона 
Крузо», выдержанное в духе полного воздержания от спиртных 
напитков, откуда вычеркнут ром. Вообразите миротворческое 
издание, откуда изъято 97–98% пороха  — и возвращен ром. 
Вообразите вегетарианское издание, из которого исключено 
козье мясо. Вообразите издание по-Кентуккски, расширенное 
за счет порки «окаянного темнокожего» Пятницы, по два раза 
на неделе. Вообразите издание, подготовленное для Общества 
защиты аборигенов, где замалчивается каннибализм и изо-
бражается Робинзон, лобызающийся со всеми добродушными 
дикарями, прибывающими на его остров. За какую-то сотню 
лет Робинзона отредактировали бы так, что и сам он исчез бы с 
острова, и остров бы потонул в редакторской пучине [57] (пер. 
мой. — Е. Х.-Х.).

По сути, Крукшэнк занимался перелицовками, которые се-
годня пользуются популярностью и характеризуются как «ре-
мейк» (remake  —“переделка”). Диккенс подобные «ремейки» 
(«редактирование» и «перекраивание») не одобрил. И все-таки 
именно по пути механических перетасовок и наращивания 
оригинального текста движутся многие читатели и почитате-
ли Диккенса, пытаясь оставаться в рамках того жанра, кото-
рый им видится в оригинале (а впечатление это может быть 
ошибочным). О том, как восприятие жанра произведения вли-
яет на домыслы относительно его развязки, мы поговорим в 
следующей главе, обратившись к неоконченному роману Дик-
кенса «Тайна Эдвина Друда».
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