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На протяжении нескольких десятилетий Александр Ана-
тольевич Илюшин — профессор МГУ имени М.В. Ломоносова, 
специалист в области истории русской поэзии, стиховедения 
и дантологии — публиковал, помимо сугубо научных трудов и 
переводов, поэмы. Ни одна из них не была издана при жизни 
под именем автора.

Как нам кажется, эти поэмы представляют особый интерес 
не просто как очередное художественное произведение, но 
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как образец творчества филолога, для которого эти сочинения 
стали естественным продолжением учёных занятий, способом 
переосмыслить хорошо знакомые жанровые, сюжетные и вер-
сификационные каноны, а также подвести к размышлениям о 
границах между комическим и серьёзным. В них встречаются 
пародийные элементы (см.  ниже об образе «ходячего мерт-
веца») и ретеллинг (частично — биографий любимых автором 
поэтов, в основном — отдельных эпизодов «Божественной Ко-
медии»), однако ближе всего они к пастишу  — и потому, что 
хорошо знакомое не высмеивается, а скорее предстаёт в нео-
жиданном свете, и потому, что осмысление этих «филологиче-
ских» поэм предполагает знания читателя в области истории 
литературы. Сам выбор такого не самого типичного жанра для 
современной поэзии, как поэма, причём не условный, а с со-
блюдением основных формальных требований к ней, со зна-
нием традиции русской и европейской поэмы, указывает на 
неординарность этих текстов.

Тематически они пересекаются с тем, что волновало Илю-
шина как исследователя: например, «Память Его о Ней» и 
«Мёртвый в мире живых»  — не только истории, в которых 
присутствуют этот и «словно ирреальный» [9, с. 20]2 миры, что 
объяснимо для знатока Данте, но и рассказ о русских поэтах; 
в «Монсе» автор обращается к любимому Илюшиным веку и 
затрагивает тему отношений поэта и царя; «Вновь вижу мою 
донну»3 — причудливый сплав размышлений о Данте и Ап. Гри-
горьеве. Не менее важным оказывается и формальное устрой-
ство произведений, причём в этом смысле оно исключительно 
разнообразно: в качестве примера упомянем хотя бы терцины 
и силлабические стихи; первые сохранены в илюшинском пе-
реводе «Божественной Комедии» [8], вторым же посвящена его 
докторская диссертация [3].

Все эти произведения были собраны под одной обложкой 
только после смерти учёного [9]: это 10 поэм, которые публи-
ковались ранее, и четыре поэмы, которые были представлены 

2  Далее при цитировании этого издания в тексте статьи в круглых 
скобках указывается только номер страницы, откуда взята цитата.
3  Это общее название публикации в «Дантовских чтениях», состоя-
щей из предисловия, трёх частей поэмы и комментариев [2]. Далее 
мы сохраняем это условное название, тем более что оно закреплено 
в [9, с. 56].
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читателю впервые, а также “Tragedia”, «драматическое произ-
ведение» (295), которое с точки зрения объёма и стилистиче-
ских особенностей примыкает к корпусу поэм. К сожалению, в 
этом издании были выпущены значительные части произве-
дений, что, на наш взгляд, существенно искажает их замысел. 
Собственно «сюжет» стихотворной части  — далеко не самое 
важное в этих произведениях; хочется верить, что в дальней-
шем выйдет в свет более полное издание поэм, тем более что 
при жизни автора они не всегда публиковались в очевидных 
источниках [5].

Обширные предисловия, обладающие собственным сюже-
том, и многочисленные «публикаторские» комментарии прак-
тически к каждой поэме являются неотъемлемой частью этих 
произведений. Во многом именно благодаря им тексты стано-
вятся гораздо сложнее: становится понятным, что Илюшин вы-
ступает сразу в нескольких ипостасях (например, публикатор 
и комментатор), намеренно скрывая главную — автора всего 
произведения. Это перекликается с его профессиональным 
интересом к анонимной поэзии и проблеме мистификации. 
Такой приём обращает внимание читателя на то, сколь по-раз-
ному будет восприниматься один и тот же текст, если он со-
провождается заголовочно-финальным комплексом, приду-
манным «другими лицами» (или самим автором? — и если да, 
то почему автор решает выбрать именно такую форму само-
репрезентации?).

Что даёт в этом случае такое разделение ролей автора, пу-
бликатора и читателя? Обычно об «авторе» неизвестно практи-
чески ничего, в лучшем случае — имя и несколько вымышлен-
ных деталей биографии: например, несколько поэм сочинены 
от имени Юрия Сидорина, реально существовавшего человека, 
друга Илюшина, учёного с экзотическим кругом интересов, 
отнюдь не похожим на круг интересов Илюшина вплоть до 
двойничества, как можно было бы подумать, приняв на веру 
излагаемое о нём в предисловиях к поэмам. Читатель может 
представить автора любым, живущим в самые разные вре-
мена, увидеть в стихотворных частях поэм множество слоёв, 
не ограничиваясь представлениями о конкретном периоде в 
истории литературы. Такой «микс» и стилистически, и идейно 
близок самому Илюшину: он постоянно намеренно сочетает 
«высокую» и «низкую» лексику, а в комментариях к поэмам 
можно увидеть, сколь важно для него подчеркнуть неразрыв-
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ность истории литературы, указать на неожиданные сближе-
ния, казалось бы, совсем непохожих произведений: в чём-то 
сходными оказываются Жуковский и Е. Студеникина; русские 
романтики и Твардовский; поэты ранней петровской эпохи и 
футуристы.

Детали биографии публикатора следуют за реальностью, 
однако обладатель этого «голоса» попадает в удивительные си-
туации. Так, например, в предисловии к поэме «Вновь вижу 
мою донну», сохранённом в первой публикации в «Дантовских 
чтениях» [2], он получает награду в Италии за перевод «Боже-
ственной Комедии», как и сам Илюшин в 1990-е гг., после чего 
ему дарят неизвестную ценную рукопись, переворачиваю-
щую представление об истории русской поэзии XIX в. В этом 
можно увидеть и способность к художественному изложению 
историй, и хотя бы воображаемое исполнение желаний мно-
гих учёных, и страсть к мистификациям, и, конечно, отсылку 
к литературе (в первую очередь XIX в.4), где произведение не-
редко сопровождается оригинальной историей его «появле-
ния», — достаточно вспомнить «Повести Белкина» и «Вечера на 
хуторе близ Диканьки».

Комментатор же наиболее похож на настоящего Илюшина- 
преподавателя — в этой роли он и был наиболее знаком ауди-
тории при жизни. Он постоянно даёт серьёзные и шутливые 
подсказки относительно отдельных важных мест в поэмах, 
причём граница между юмором и серьёзностью часто неоче-
видна. При этом со стороны читателя было бы очень легковер-
ным полагать, что Илюшин комментирует всё, что бросается в 
глаза в стихотворных частях поэм и кажется важным: каждый 
раз он как будто приглашает читателя продолжить поиск от-
сылок самостоятельно, а заодно подумать о том, почему какие- 
либо места не были прокомментированы.

Это напоминает о манере преподавания самого Илюш-
ина  — как в письменной форме, например в «Русском сти-
хосложении», где он тоже задаёт не «проверочные», а вполне 
настоящие вопросы читателю, который при желании может 
перейти к серьёзным размышлениям самостоятельно [4], 
так и в устной (см., например, воспоминания в [6]). Читателю 
нужно помнить и о многослойном юморе в этой части поэм: 

4  Интертекстуальные связи, содержащиеся в стихотворной части 
поэмы, подробно рассмотрены в статье [1].
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так, отдельные «бессмысленные» замечания  — это одновре-
менно пародия на комментарии настоящих исследователей, 
которые иногда «хочут свою образованность показать и всегда 
говорят о непонятном» [10, с. 113], и на научно-популярные из-
дания, рассчитанные на самый широкий круг читателей, од-
нако это же и отсылка к пародийным автокомментариям дру-
гих авторов, в первую очередь, конечно, к «Евгению Онегину», 
которого Илюшин по-настоящему любил.

Приведём несколько примеров. Вот одни из самых ярких 
катренов в поэме «Мёртвый в мире живых»:

Философ некий, муж науки,
Боготворя свою жену,
Готов был на любые муки,
Её чтоб радовать одну.

Но, не переставая злиться
На благоверного, она
Изволила отворотиться
И не удовлетворена. (79–80)

Поэту интересен не провокационный сюжет  — он лишь 
возможная приманка для читателя: в примечании 16 к этим 
стихам, где характеризуются «четырёхстопные ямбищи» 
(80), сообщается о главном: «В предшествующих двух четве-
ростишиях продемонстрированы все восемь узаконенных 
ритмических вариантов русского четырёхстопного ямба» 
(96). Позиция наблюдателя, которую занимает Илюшин, по-
зволяет сделать прямое указание на необычную формаль-
ную особенность этих стихов. В комментариях к этой поэме 
она же позволяет называть прямой источник вдохновения, в 
том числе не являющийся широко известным, и демонстри-
ровать непривычные связи между произведениями разных 
времён:

Пускай шипят бокалы, вспенясь! (74) — 4. Ср.: «Шипенье пе-
нистых бокалов…» (Пушкин)»(96);  

И хоть стаканом сиволдая // Странноприимно угости (85) — 
22. В автобиографической поэме Полежаева «Сашка» есть 
слова: «Стакан последний сиволдая…». Сейчас появится и сам 
герой этой поэмы (97);
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А Сашка думает, наверно: «Что это? кто такой варяг? // Или 
расслышал я неверно // И не варяг он, а моряк?» (86) — 23. Раз-
умеется, полежаевский Сашка не мог знать песню «Варяг» (97);

За далью даль, и даль за далью… (87) — 24. Персонажи поэмы 
Твардовского «За далью даль» едут тоже на Дальний Восток (97). 

Так, включение словесной и метрической отсылки к Твар-
довскому объясняется не просто желанием переполнить по-
эму интертекстуальными связями  — оно помогает увидеть 
общее в теме путешествий в литературе. В поэме не до конца 
умершему герою даётся возможность проститься с привыч-
ным миром. Читатель ожидает, что подобный персонаж будет 
страшным, печальным или мистическим, как это обычно бы-
вает с ожившими мертвецами, однако он пародиен, комичен, 
ещё и путешествует именно по «литературным» местам. Не-
смотря на частичный переход в потусторонний мир, он сохра-
няет вполне земные рассуждения: «Пойду искать, в какой из 
саун // Отмоюсь, вывалян в грязи» (73) — и привычки: «К питей-
ному бы выйти дому, // Лихой предаться бы гульбе!» (73), и даже 
«воронья стая», которая «с протяжным карканьем летит» (73), 
выглядит не страшно, а смешно и литературно  — как неиз-
менный, но потерявший смысл атрибут «ходячего мертвеца». 
Пародийны и ситуации, в которые он попадает: так, первый 
герой, которого он встречает, — загадочный молчаливый муж-
чина в саване за прилавком, «знать, тоже мёртвый!» (74), при 
взгляде на которого становится ясно, «что он при жизни был 
колдун» (74). Он продолжает чародействовать и сейчас  — бе-
рёт из ниоткуда «сивухи штоф» (74), после чего «полштофа вы-
нюх[ивает]» (75); таковы его сверхъестественные способности, 
ничтожное «колдовство», благодаря которому, однако, герой, 
также познакомившийся с содержимым волшебной бутылки, 
всё же отправляется в путь. Несмотря на распространённость 
подобного сюжета, например, у романтиков (причём как в се-
рьёзной, так и в переосмысленной, шутливой версии), ника-
ких прямых указаний на этот счёт в комментариях не даётся; 
вспомнить о нём — дело читателя.

Отдельные жанровые и сюжетные штампы показаны в по-
эмах пародийно, но всё произведение совсем не обязательно 
представляет собой именно пародию. В поэме «Память Его о 
Ней» заметнее черты пастиша. Главный герой тяжело пережи-
вает смерть возлюбленной, он находится практически в полу-
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бреду; как и «Мёртвый в мире живых», он страдает от проблемы 
с алкоголем. Несмотря на то, что главный герой несчастен и 
отчасти забавен5, в тексте очевидны и отсылки к «Божествен-
ной Комедии», ведь у Данте умирает Беатриче, и уважитель-
ные определения, которые даются любимым поэтам главного 
героя: «Аполлон Григорьев — // Устал, с людьми и сам с собой 
повздорив…», «Батеньков, таинственно-родной, // Мужавший в 
бурях и в орлиных взлётах…», «Побывавший в разных переплё-
тах, // Некрасов — дух смятенный и больной» (18). Пушкин же 
и вовсе назван «вершинным», «великим, как Великий Океан» 
(18), что вполне соотносится с читательскими пристрастиями 
не только главного героя, но и публикатора поэмы. Мир поэ-
тов, казалось бы, воображаемый, становится более чем настоя-
щим: в отличие от «реальных» персонажей, окружающих глав-
ного героя, над его горем «Поэты не смеялись. Нет, они // Всё 
понимали» (19). Поведение поэтов описано уже с расчётом на 
читателя, немного знакомого с их реальной биографией и осо-
бенностями творчества: Иван, «Ишка», Мятлев «не сыпал ка-
ламбурами, ни-ни», Надсон же, который тоже похоронил воз-
любленную и чувствовал себя одиноким, «казалось, зарыдал» 
(19). Воспевание русской поэзии — если не главная, то одна из 
ключевых тем поэм, опубликованных Илюшиным.

Отчасти схожая литературная фантазия — в поэме «Монс», 
частично написанной силлабическими стихами, что соответ-
ствует времени жизни главного героя поэмы. Автор ставит 
себя на не только Монса, но и Кариона Истомина, который 
здесь «славно ладит с Монсом, // Шутя его кличет то Мопсом, то 
Монстром» (265). Попытка представить себя в столь интерес-
ной эпохе является лишь частичной даже с формальной точки 
зрения. Так, силлабические стихи написаны очень правильно, 
однако, к примеру, неточная рифма в стихах, процитирован-
ных выше, где в заударной части одного из слов изменён один 
звук и «вставлены» два, легко представима в поэзии ХХ в., но 
практически исключена в описываемое время, при этом дух 

5  Любопытно, что мы знаем о многих деталях его жизни, при этом и 
он, и его возлюбленная лишены имён и называются во всём тексте 
поэмы «Он» и «Она»; это одновременно указывает на парадоксаль-
ность и универсальность сюжета и позволяет в духе литературной 
традиции «скрыть имена прототипов», а вместе с тем снова возвра-
щает к проблеме анонимности.
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экспериментаторства, в том числе «формального», характерен 
для обеих эпох. Это попытка поразмышлять над биографией 
героя и над сходствами периодов в истории русской поэзии, 
но не просто пересказ известных фактов о Монсе «в столбик 
и в рифму».

С ретеллингом же читатель постоянно имеет дело в тех поэ-
мах, где особенно важными являются дантовские мотивы. Уже 
упоминавшиеся таинственные связи с потусторонним миром 
и сюжет с потерей возлюбленной — важные, но не единствен-
ные способы напомнить о дантовской поэме. Во «Вновь вижу 
мою донну…» прямо цитируются строки из «Божественной Ко-
медии» (“Puro e disposto a salire к звездам” (59) и “Alza la barba!” 
(67)), в поэме «Michele Trivolis — Максим Грек» заглавный ге-
рой не просто находится в Италии, что соответствует истори-
ческим реалиям, а смотрит на флорентийский баптистерий и 
думает о том, что «здесь окрещён был Данте Алигьери» (153), — 
именно фигура великого поэта оказывается главной досто-
примечательностью великого города. В предисловии к «Монсу» 
(504–506; примечания к нему не были написаны) приводятся 
рассуждения только о петровском времени, однако трудно не 
заметить, что главным героем вновь становится поэт, находя-
щийся в своеобразном путешествии.

Добавим, что в поэмах дополняются и перерабатываются 
биографии реальных людей, связанных с Илюшиным: так, в 
«Центонном» героями событий начала ХХ  в. становятся «мой 
дед Александр Филоменыч» (187), с которым случается эффек-
тная боевая история, и «пушкарь Со Кван Чжин» (189), чьё имя 
удивительным образом совпадает с именем аспиранта Илю-
шина, защитившего диссертацию о творчестве Радищева [7]. 
Это не просто комический приём  — читатель может пораз-
мышлять о соотнесении реального и воображаемого в жизни 
и творчестве в целом.

Почему эти поэмы кажутся сложными и привлекатель-
ными объектами для дальнейших исследований? В них раз-
делены роли автора, публикатора и комментатора, в них оче-
видна любовь к истории литературы и к её переосмыслению, 
их тексты балансируют между смешным и серьёзным, причём 
ни то, ни другое не является самоцелью,  — важно именно их 
сочетание. Такое устройство можно сравнить с устройством 
стекла в калейдоскопе — чем дольше и пристальнее читатель 
будет смотреть на эти необычные произведения, тем больше 
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граней сможет в них увидеть и тем лучше поймёт, что без лю-
бой из них невозможен общий «узор» текста.
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