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Аннотация: Статья посвящена изучению роли комментариев нарратора как 

важнейшей композиционной и структурной составляющей современного романа, 
использование которой позволяет создавать многомерные нарративные структу-
ры. Американский роман «Дом листьев» Марка Данилевского в статье классифици-
руется как пример эргодической литературы, ориентированной на интерактивный 
игровой принцип коммуникации. Автор выявляет роль комментариев в органи-
зации нелинейного повествования, которое превращает роман в художественный 
аналог всемирной сети, своего рода гипертекст, в котором количество комментари-
ев, ссылок и сносок никогда не может быть конечным. Таким образом, классическая 
задача читателя добраться до финала произведения, оказывается невыполнимой: 
роман не завершается, но мультиплицируется. В статье ставится вопрос о том, как 
при таких условиях нарушение линейности текста не препятствует, а иногда даже 
способствует целостности повествования. Авторская интенция заключается в соз-
дании романа, который вбирает в себя не только разнообразные по стилю и жанру 
фрагменты, не только многоуровневую систему нарраций, но также реально суще-
ствующие исследования, историю, архитектуру, фотографии, рисунки, отсылки к 
музыкальным произведениям, фильмам и реальным событиям, оформляя их как 
комментарии, которые оказываются готовой формой «чужого слова». Читатель, та-
ким образом, погружается в гибрид интернет-сайта с его системой гиперссылок и 
видеоигры, где игроку необходимо выбирать каждое следующее действие как одну 
из возможных вероятностей. Эргодический роман оказывается созвучен современ-
ному сознанию, предлагая ему ту форму произведения, которая больше других вос-
требована современным дискурсом.

Ключевые слова: комментарии нарратора, современный роман, эргодиче-
ская литература, сознание, гипертекст.
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Abstract: The article examines the role of narrator’s comments as an important 

compositional and structural component of modern novels that allows creating multi-
dimensional narrative structures. The American novel The House of Leaves by Mark Da-
nilevsky is classified as an example of ergodic literature, focused on playing interactively 
with the principles of communication. The author shows the role of comments in orga-
nizing a non-linear narrative, which turns the novel into an artistic analogue of a net-
work or an hypertext, where the number of comments, references, and footnotes could 
never be finite. Thus, the classical task of the reader to get to the finale of the novel cannot 
be performed: the novel does not end but multiplies. The article discusses the question of 
how under such conditions the violation of the linearity of the text does not hinder, and 
sometimes even contributes to, the integrity of the narrative. The author’s intention is to 
create a novel that incorporates not only various fragments of style and genre, not only a 
multilevel system of narrations but also real research, history, architecture, photographs, 
drawings, references to music, films and real events, formulating them as comments, 
which turn out to be a ready-made form of “foreign word”. The reader is immersed in a 
hybrid of Internet sites with their system of hyperlinks and video games where the player 
must choose each next action as one of the possible probabilities. The ergodic novel turns 
out to be consonant with the modern consciousness, offering that form of work that 
modern discourse demands more than others.

Keywords: narrator’s comments, modern novel, ergodic literature, consciousness, 
hypertext.

Ценность комментария художественного текста возрастает прямо 
пропорционально течению времени: произведение, созданное в отда-
ленную от нас эпоху, как правило, нуждается в большем количестве 
уточнений, проясняющих те или иные аспекты смысла, нежели текст, 
создаваемый современниками для современников. 

Текстологический комментарий как возможность улучшить, оп-
тимизировать или усилить нашу способность восприятия кажется го-
раздо более востребованным, нежели комментарий, используемый как 
художественный прием: рассуждения и пояснения нарратора представ-
ляются нам неотъемлемой частью романа, особенно романа ХХ  сто-
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летия, предпочитающего метанарративные модели высказывания, 
но достаточно редко имеют определяющее художественное значение. 
Нарративные и эстетические возможности комментария, как правило, 
не учитываются традиционными классификациями1, поскольку не от-
носятся к «реальному» комментарию, и с точки зрения композиции и 
архитектоники произведения не играют важной роли в повествовании. 

При этом использование комментария с целью создания опреде-
ленного художественного впечатления остается полем для обшир-
ных экспериментов с формой и содержанием художественного про-
изведения: благодаря широким возможностям современного романа, 
автору при помощи комментариев удается создать эффект много-
мерности художественного пространства, генерировать новые пове-
ствовательные уровни и предоставить нарратору большую свободу.  
И если текстологический, историко-литературный, реальный или сло-
варный комментарии обладают проясняющей интенцией, оставаясь 
внешней по отношению к художественному миру составляющей, то 
комментарии нарратора онтологически принадлежат к повествуемому 
миру, где он существует как наблюдатель или действующее лицо.

Однако далеко не всегда такие комментарии проясняют смысл 
происходящего в художественном мире: гораздо чаще они усложняют, 
запутывают, затемняют события, способствуя усилению интриги и, 
следовательно, читательского интереса, но выполняя при этом несвой-
ственные комментарию функции. Кроме того, нельзя сказать, будто 
они помогают связности повествования: напротив, усиливается дис-
кретность, в буквальном смысле разрывая цепь событий и эпизодов 
многочисленными вставными репликами, отступлениями, рассужде-
ниями и микро-сюжетами. Таким образом, возникает вопрос о под-
линной роли комментариев нарратора в художественном целом рома-
на. И для ответа на него необходима практика анализа произведений, 
в которых повествование не просто включает в себя метанарративные 
элементы, но в буквальном смысле, выстраивается вокруг посред-
ством комментирования наррации на разных уровнях повествования.

Литература ХХ — начала ХХI столетия включает большое количе-
ство произведений, так или иначе экспериментирующих с формой в 
поисках новых возможностей развития и более полного воплощения 
представлений о современном сознании, существуют романы, кото-
рые акцентируют (сосредоточивают?) читательское внимание непо-
средственно на комментировании некоего «основного» текста, вклю-
ченного в повествование.

1  См., например: [Томашевский, 1959]. 
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Особенного внимания, на наш взгляд, в этом ряду заслуживает 
роман американского автора Марка Данилевского «Дом листьев» [Да-
нилевский, 2016]. По свидетельству Д. Быкова он довольно быстро за-
воевал славу одного из самых любимых произведений американской 
«университетской молодежи», одновременно продолжая традицию 
интеллектуального американского романа2 и отходя от нее. 

Усложненная композиция, демонстрирующая «шкатулочный» прин-
цип, при котором одна история вкладывается в другую, составляя (об-
разовывая?) большое количество фреймов, известна со времен «Дон Ки-
хота», где, как мы помним, главный герой не только читает рыцарские 
романы и старается подражать им, но и сам оказывается героем пове-
ствования «арабского автора», чьи тетради были «обнаружены» Серван-
тесом [Сервантес, 1988]. Это, в свою очередь, позволяет Борхесу предпо-
ложить, что автором Дон Кихота может быть не только Сервантес, но и 
вдохновенный читатель — такой, как его Пьер Менар [Борхес, 2002].

Однако в данном случае автор преобразует формулу «вложения» 
историй одна в другую, помещая в условный нарративный центр или 
«ядро» повествования исповедь «простой американской семьи, пе-
реезжающей в новый дом, в котором вскоре начинают происходить 
странные вещи» [Быков, 2016] — этот незамысловатый, а в каком-то 
смысле даже стереотипный сюжет, безусловно, взятый из массовой 
современной культуры, внезапно начинает развиваться совсем не так, 
как мог бы ожидать читатель.

История в жанре «horror» перерастает в масштабный опыт работы 
не столько с материалом, сколько с законами восприятия художествен-
ного слова и осознания границ литературности как таковой. Споря со 
всеми правилами рассказывания историй, автор предлагает читателю 
не последовательное изложение событий или описание их ретроспек-
ции, но сложно организованную нарративную сеть, реализующуюся 
на разных уровнях повествования. История семьи известного фото-
графа Нэвидсона превращается в снятый им фильм, главным героем 
которого оказывается их новый дом, точнее — странные искажения 
пространства внутри дома, где внезапно появляются, а потом исчеза-
ют комнаты и коридоры. Так странные происшествия в доме Нэвид-
сона превращается в «Пленки Нэвидсона» — несколько любительских 
фильмов, которые, в свою очередь становятся материалом для неве-
роятной рукописи Дзампано — старика, который тратит огромное ко-
личество времени на изучение событий фильма. Абсурд ситуации в 
том, что он не может увидеть фильм, поскольку слеп, но едва ли не всю 

2  См. об этом: [Стеценко, 2013].
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жизнь читает и пишет о нем. И, наконец, рукопись Дзампано, после 
его загадочной смерти, по воле случая попадает в руки молодого пар-
ня, работающего в тату-салоне — Джонни Труэнта.

 Труэнт, не будучи ни фотографом, ни исследователем, ни ученым, 
берется изучать рукопись, описываемую как бесконечный ворох бу-
маг, сплошь покрытый словами,  — и чувствует, что страх, который 
заключен в сердцевине всех этих историй, передается и ему, и в его 
жизни тоже начинают происходить пугающие события, связанные, 
прежде всего, с нарушениями работы сознания и психическим рас-
стройством. Он начинает бояться того самого «монстра», которого 
Нэвидсон пытался запечатлеть на своих пленках, но если точнее — на-
чинает бояться своего собственного страха.

Следующей инстанцией в этой спиралевидной, непрестанно рас-
ширяющейся, вихреобразной композиции оказывается читатель. Это 
ему Труэнт адресует свое предисловие и с ним вступает в непринуж-
денные диалоги прямо на страницах рукописи Дзампано, точнее — на 
полях, где он, по праву первого читателя, оставляет бесчисленные за-
мечания и комментарии.

Перед нами не один уровень комментариев, но несколько слоев: 
во-первых, сам Дзампано комментирует свою рукопись, снабжает ее 
сложной системой ссылок и сносок, поскольку уверен, что это — науч-
ное исследование, его opus magnum, посвященный сложнейшей теме. 
И это не «Пленки Нэвидсона», но сам страх, страх как таковой и чело-
веческая возможность противостоять ему.

Во-вторых, рукопись комментирует Труэнт — правда, он делает это 
совершенно иначе, бесконечно описывает свои впечатления от про-
читанного, перемежая их дневниковыми записями, фотографиями, 
историями из собственной жизни и письмами, которые он получает 
от матери, находящейся в сумасшедшем доме. И тем страшнее читате-
лю понимать, что некий иррациональный ужас постепенно сводит его 
с ума, и записи становятся все менее связными. 

В лице Труэнта мы теряем не нарратора, но собеседника, посколь-
ку тот постоянно обращается к нам с какими-то рассуждениями — и 
словно существует в одном с нами временном потоке: «Чтобы пред-
ставить, попробуйте вот что: сосредоточьтесь на этих словах, не по-
зволяйте взгляду ускользать за пределы страницы. А теперь пред-
ставьте, что на периферии вашего зрения — сбоку, спереди, может, 
из-за плеча — оттуда, куда вам нельзя смотреть, — на вас нечто над-
вигается, так тихо, что только эту тишину вы и слышите. Вот оно. 
Прямо сейчас. Но не смотрите! Глаза на страницу!» [Данилевский, 
2016, с. 26]
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Таким образом, перед читателем многослойное комментирова-
ние, где есть всё: от словарных статей, посвященных таким понятиям 
как «страх», «темнота» или «пространство», до цитат из работ круп-
ных кинокритиков, богословов, философов. Страницы истории се-
мьи Нэвидсонов перемежаются страницами работ Аристотеля, Хай-
деггера, Деррида, а они, в свою очередь  — репликами из интервью 
популярных режиссеров и фотографов [Данилевский, 2016, с. 24]. 

Следует также упомянуть, что половина ссылок ведет к действи-
тельно существующим источникам, монографиям, коллективным 
трудам, художественным произведениям, электронным сайтам, поло-
вина — к вымышленным. Особенно упорные читатели не перестают 
осуществлять верификацию всех «списков литературы» в романе, од-
нако их работа пока далека от завершения.

В целом, можно вообразить, какие глубины раскрываются перед 
внимательным читателем и сколько «комментариев к сюжету» ему 
предстоит. Ведь фактически, мы не столько читаем, сколько «путеше-
ствуем по ссылкам». И здесь возникает закономерный вопрос: почему 
роман вообще не рассыпается? Другими словами — как и почему на-
рушения линейности текста не препятствуют, а иногда даже способ-
ствуют целостности повествования?

Ответ на этот вопрос, разумеется, требует учитывать не только 
читательское впечатление, но и авторскую интенцию: создать ро-
ман, который будет вбирать в себя все: не только разнообразные 
по стилю и жанру фрагменты, не только многоуровневую систему 
нарраций, но также реально существующие исследования, историю, 
архитектуру, фотографии, рисунки, отсылки к музыкальным про-
изведениям, фильмам, комиксам и реальным событиям. Казалось 
бы, это невозможно. С другой стороны, мы прекрасно знаем, что 
напоминает нам такая структура — это своего рода гибрид интер-
нет-сайта с его системой гиперссылок и видеоигры, где игроку необ-
ходимо выбирать каждое следующее действие как одну из возмож-
ных вероятностей. 

Так в «Доме листьев» читателю необходима стратегия продвиже-
ния: он может читать текст несколькими разными способами, выби-
рая для себя тот подход, который кажется наиболее интересным, углу-
бляясь в те комментарии, которые, по его мнению, приближают его к 
разгадке феномена дома на Ясеневой улице.

Несмотря на то, что это явление достаточно недавнее, романы, ис-
пользующие схожую стратегию, уже получили свое обобщающее на-
звание. С подачи норвежского исследователя Эспена Аарсета их стали 
называть эргодической литературой [Aarseth, 1997]. 
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Сейчас это обозначение постепенно входит в научный оборот, од-
нако совсем недавно термин считался узкоупотребительным: Аарсет 
предложил его для «электронной» литературы, которая пишется и 
читается с учетом дополнительных возможностей всемирной сети. 
Согласно теории Аарсета, посвященной кибертексту, в эргодической 
литературе читатель путешествует сквозь текст, принимая его нели-
нейную организацию как дополнительную художественную задачу. 
При этом результат чтения будет зависеть от того, каким способом 
прочитан роман: в прямой последовательности страниц, в обратной, с 
пропуском вставных историй и комментариев или во всей возможной 
полноте смыслов. 

 В случае Данилевского дополнительным условием авторской игры 
оказывается достоверность. Он изначально договаривается с читате-
лем, что роман — не вымысел, всё происходит на самом деле, факти-
чески, мы вовлечены в игру. Изучение конструирования вымышлен-
ных миров как игровых, а не только повествуемых, не раз становилось 
предметом собственно нарратологических исследований и более 
широкого анализа, однако в «Доме листьев» это конструирование не 
только мира, но и читателя.

Комментарии всех нарраторов возводят сложность в самостоя-
тельную ценность. И в силу многочисленных отсылок к интернет-про-
странству мы вскоре перестаем воспринимать «Дом листьев» как 
произведение, которое вообще может быть прочитано до конца и за-
вершено. Рукопись Дзампано не заканчивается, но обрывается, и за-
тем следуют перечни задач, которые еще предстоит выполнить, чтобы 
дополнить ее. И читатель уже не удивляется этому, как не удивляется 
тому, что не может освоить весь интернет, потому что сеть как система 
превосходит возможности восприятия. 

Мы привыкли думать, что роман как таковой поддается прочте-
нию. Строго говоря, он задуман для того, чтобы быть прочитанным до 
конца — и именно завершение позволяет нам понять и оценить замы-
сел в целом. Но в данном случае возможности повествования оказыва-
ются шире возможностей воспринимающего сознания. 

Комментарии не просто создают иллюзию бесконечного текста, 
постоянно обрамляя его, они дают эффект зеркала, отражающегося в 
зеркале — бесконечный взаимообращенный круговорот смыслов.

Ведь комментарии рассказчиков звучат не в тишине, но в хоре 
голосов многочисленных героев: мир романа довольно густонасе-
лен, и каждый получает время для собственной партии, — все они 
оказываются так или иначе связаны с ужасающей тайной дома. 
И выясняется, что страх заставляет их сильнее держаться за само-
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идентификацию, без конца проговаривая себя: «Мое имя Холлуэй 
Робертс. Я родился в Меномони, Висконсин. Закончил Массачусет-
ский университет. Путешественник, профессиональный охотник» 
[Данилевский, 2016, с. 335]. И в каком-то смысле герои оказываются 
в роли комментаторов собственной жизни перед лицом надвигаю-
щегося небытия.

 Их комментарии тоже часто выполняют обратную привычной 
задачу: вместо того, чтобы упрощать и улучшать восприятие текста, 
комментарии усложняют и скручивают его. Труэнт совмещает ком-
ментарии и дневник, нанизывая свои и чужие истории друг на друга, 
соединяя их линиями жизни и смерти. Читатель классифицирует ком-
ментарии и каталогизирует их по мере продвижения вглубь романа. 
Можно сказать, что на каждом уровне наррации перед нами разные 
произведения, сплетающееся в одно целое.

И, хотя принято считать, что мода на экспериментальный роман 
осталась в пределах ХХ столетия, поскольку литературная практика 
показала, что игр с текстом не так много и фактически о каждом но-
вом опыте в этой области можно сказать, что подобное уже было в 
«Моби Дике» Мелвилла, «Улиссе» Джойса или «Бледном огне» Набоко-
ва — ряд, разумеется, может быть продолжен — Данилевскому удается 
создать эргодический роман, не повторяющий опыты предшественни-
ков, но мультиплицирующий их в поисках новых форм.	

И в этих формах все привычные элементы обретают дополнитель-
ное значение: ссылки и сноски становятся инвариантом цитат: чтобы 
не превращать текст в сплошной набор чужих мыслей, Данилевский 
вместо, а иногда и вместе с обращением к какому-либо автору дает 
ссылки на целый ряд его произведений. При этом роман не стремится 
намеренно обмануть или запутать читателя, он лишь раскрывается пе-
ред нами во все стороны одновременно.

Но если читатель не увидит ни единой ссылки, его восприятие ро-
мана как целого не пострадает: многочисленные перечни других книг 
составляют лишь потенциальный горизонт развертывания темы, но 
никак не влияют на ее непосредственную реализацию. 

Данилевский, в данном случае исследует вопрос о страхе. При этом 
ему явно близка мысль, что страх как таковой открывается нам в са-
мых простых и повседневных вещах. А поскольку эта тема составляет 
значительный пласт современной культуры, материала для осмысле-
ния здесь очень много. По мере «накопления» читателем многочислен-
ных отсылок к другим произведениям и научным работам создаётся 
впечатление, что современная культура в ее многообразии выступает 
как один грандиозный комментарий к художественному целому ро-
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ману.
Однако автор очень быстро заставляет читателя забыть о том, что 

и как заимствует, поскольку читательское внимание оказывается при-
кованным к тексту. Текст сам по себе, текст как система знаков пред-
ставляется необычайно интересным полем для исследований. Игра со 
смыслами и значениями переходит в игру с предметностью текста, в 
основе своей отсылающая читателя к богатой традиции — от опытов 
фигурных стихов до самых современных экспериментов с визуально-
стью в литературе. 

Некоторые страницы романа требуют не столько чтения, сколько 
разглядывания. Текст, напечатанный зеркально, зачеркнутые фра-
зы, слова, набранные разным шрифтом, предшествуют пересечением 
между главами и частями, вставными историями и другими текста-
ми, составляющими потенциальный семиотический и семантический 
«ореол» романа.

В русском издании 2016 года роман чуть «потускнел», став чер-
но-белым, но в оригинальном варианте слово «дом» было выделено 
синим цветом, слово «Минотавр» — красным, некоторые фразы, слова 
или слоги подчеркнуты зеленым, текст напечатан в два или три стол-
бика, диагонально или замыкаясь в кольцо. Мы никогда не знаем, что 
ждет нас на следующей странице и каким образом автор поступит с 
текстом на этот раз.

 Однако материалом для многочисленных научных работ «Дом ли-
стьев» стал не благодаря внешней выразительности. Главной особен-
ностью романа оказались новые решения для традиционных компо-
нентов романной формы.

В слепоте нарратора «второго уровня» — самого Дзампано небез-
основательно усматривают аллегорию с Борхесом, сравнение усилива-
ется еще и тем, что старик занят коллекционированием историй, од-
нако в отличие от Борхеса, не выбирает их на свой вкус, но посвящает 
все время одной-единственной теме. Усилиями нарраторов всех уров-
ней читатель получает сигнал, своего рода комментарий, обращенный 
не к нему, но к его подсознанию. И этот непрерывный сигнал, непре-
рывный вопрос, звучащий на всех этапах повествования, постепенно 
начинает занимать нас все больше: текст раскачивается по принципу 
маятника, постепенно погружая читателя в самоанализ — и подобно 
тому, как в доме на Ясеневой улице появляются и исчезают некие тем-
ные пространства, дополнительные комнаты и коридоры, они возни-
кают в сознании читателя.

Постепенно комментарии Труэнта к рукописи начинают не просто 
формировать читательское восприятие, но заставляют задаваться не-
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ожиданными вопросами: «Неужели вы никогда не замечали, что все 
вещи окружены мерцанием, но мерцанием темным?» [Данилевский, 
2016, с. 57]

При этом, каждый повествовательный уровень обладает соб-
ственным временем: «переключаясь» с одного на другой, мы словно 
чувствуем общую дискретность художественного мира и вынуждены 
разбираться в хитросплетениях сюжетных ходов, всякий раз опираясь 
не на событие (оно может оказаться ложным, ложно описанным или 
вовсе не случившимся), но на то, что говорит нарратор: фактически, 
мы руководствуемся не фабулой, но комментариями к происходящим 
событиям. Это создает эффект имперсонального повествования. 

В лингвистике имперсональность означает, что субъект действия 
сознательно или случайно никак не определен в грамматической 
структуре предложения. В романе Данилевского субъект действия 
до конца не определен в структуре всего романа. Каждый из героев 
чувствует себя лишь комментатором определенных событий или тек-
стов, а место главного героя отведено читающему, поскольку и Труэнт 
выступает в первую очередь как читатель и с ним в большей степени 
отождествляет себя читатель реальный.

Перед нами пример произведения, которое стремится исполь-
зовать коммуникативные возможности для того, чтобы запустить в 
читательском восприятии механизмы саморефлексии: мы постоянно 
сравниваем происходящее не с чем-то внутри более глубоких пове-
ствовательных уровней, но с чем-то внутри себя. Читатель получает 
в собственное пользование динамическую структуру, отдельные ча-
сти которой скреплены между собой жестко, а другие не скреплены 
вовсе.

Нумерация страниц в «Доме листьев» прерывается и начинается 
заново несколько раз подряд. Такие мелочи сообщают роману стран-
ную достоверность: книга помещается в книге фактически. И когда, по 
мере прочтения рукописи, небрежный грубоватый стиль комментари-
ев Джонни Труэнта сменяется его трагическими и бессвязными моно-
логами, читатель знает, что он чувствует. Данилевский не описывает 
чьих-либо чувств, но погружает нас в сходные состояния.

Мы видим, как рукопись превращает его из молодого бездельника, 
признающегося «в общем, мы с Людом проводили остаток года в не-
прикаянности, разъезжая по новым барам в поисках новых лиц, неу-
томимо пересекая каньоны и пытаясь заглушить всякой ерундой тоску 
высоких полуночных небес» [Данилевский, 2016, с. 17], — в испуган-
ного и бессонного комментатора странной рукописи: «Это были воро-
ха бумажных листов, бесконечный хаос слов, иногда складывавшихся 
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в осмысленные фрагменты, иногда — в ничто, переползающих со стра-
ницы на страницу, с салфетки на кусок обоев, на открытки, рваные 
конверты, а то и почтовые марки» [Там же, с. 35]. Работа Дзампано, 
посвященная тщательному описанию и комментированию каждого 
фрагмента пленки, свидетельства очевидцев, тщательному анализу 
биографии Нэвидсона и его семьи, поглощает Труэнта: «Это случалось 
все чаще и чаще — целые дни стали пропадать в дебрях этих завора-
живающих букв» [Там же, с. 40]. 

И чем хуже становится его душевное состояние  — «особенно 
подозрительными казались мне углы — словно хрупкие ребра ино-
планетного корабля» [Там же, с. 131], чем больше бессвязных фраз 
добавляет он к свои остроумным выпадам против Дзампано: «Изо-
лента должна была спасти. Но не спасла. Ничто не спасло», — тем 
больший вес обретает в глазах читателя сама рукопись и все, что 
в ней описано, поскольку речь идет о знакомой каждому человеку 
границе реального и ирреального, в равной степени вызывающей 
иронию и ужас, как у всякого существа, столкнувшегося с непости-
жимым. 

Фактически все комментарии такого рода — апелляция к страху, 
но к страху как форме, форме бытия-не по себе, которую мы воль-
ны наполнить собственным содержанием, поскольку только нам из-
вестно, что значит «не по себе» — это одновременно и всем знакомое 
и сугубо индивидуальное переживание. И именно оно, по мнению 
автора, ведет нас к встрече с самим собой — и другими. Хайдеггер 
в «Бытии и времени» описывает этот механизм, говоря об «осново-
положении ужаса как отличительной разомкнутости присутствия» 
[Хайдеггер, 2003, с. 254]: чтобы онтологически преодолеть чувство 
страха, нам необходимо в какой-то момент «отшатнуться» от себя, и 
рассказать о нем другим.

 Дом в романе постепенно превращается в символ такого экзи-
стенциального страха. И тогда мы слышим «голос» Нэвидсона, ком-
ментирующего уже наши собственные ощущения: «Не выдумывайте 
ничего, кроме того, что видите. И если однажды почувствуете, что 
сами проходите через этот дом, не останавливайтесь, не замедляйте 
шаг, просто идите. Там ничего нет. Берегитесь» [Данилевский, 2016, 
с. 208].

Говорение становится формой видения, автор возводит в абсолют 
умение объяснять собственные приемы и раскручивать сложные кон-
цепты. Но лучше всего у него получаются эскизы «видов страха»: «…
ни за что не понять, как пустынные коридоры далеко за полночь вре-
заются в тебя, хотя не уверен, что ничего в него не врезалось. Если ты 
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ничего не чувствуешь, это еще не значит, что ты цел и невредим» [Там 
же, с. 78]. За каждым утверждением подобного рода следует несколько 
страниц внутритекстовых комментариев и отсылок, упоминание эха 
отсылает читателя сначала к мифу об Эхе, а затем — к устройству со-
нара.

Появление любого нового героя вызывает к жизни обязательный 
пласт эпиграфов, сносок и цитат, при этом действие может оставать-
ся застывшим сколь угодно долго. Данилевский исследует новые 
возможности ускорения и замедления текста, но вместо вставных 
историй он оснащает произведение бесконечными полезными фак-
тами, отсылками, сносками, развернутым самоанализом. В итоге чи-
татель осознает себя не жертвой, но инициатором кошмара. И когда 
на определенном витке текста появляется версия, что «Пленки Нэ-
видсона» никогда не существовало, а все исследование Дзампано яв-
ляется грандиозной мистификацией, это открытие не является шо-
кирующим — просто к существующим трактовкам добавляется еще 
одна версия. 

Степень ненадежности нарратора и неправдоподобности проис-
ходящих событий никак не влияет на наше впечатление. Благодаря 
множественным повествовательным уровням, роман добивается по-
гружения читателя в состояние, от которого нельзя избавиться, по-
скольку оно вырастает изнутри. 

И роман, предстающий как система запутанных лабиринтов — ла-
биринтов творчества, исследования, помутненного сознания, дома, 
мира, в итоге выводит нас к некоему новому качеству восприятия. 
Вариативность прочтения зависит не только от формы романа, но от 
содержания читателя: мы вольны выбирать стратегию чтения в соот-
ветствии с нашими силами и возможностями, болевыми рефлексами 
и воспоминаниями. А истории Нэвидсона, Дзампано и Труэнта — трех 
основных нарраторов в этом запутанном произведении окажутся ком-
ментарием к нашему пути, который приведет к Монстру внутри дома, 
но не выведет из лабиринта текста. 

Однако опыт создания и чтения «Дома листьев» как эргодического 
романа представляется нам определенной вехой на пути развития ли-
тературы ХХI столетия, отличающейся от всех известных жанровых 
форм предшествующих эпох. Данилевский с помощью известных нам 
средств пытается создать не просто повествование, но конструиро-
вать художественный мир, в котором бесконечное число людей могут 
«играть» в роман и прочитывать его в сотнях различных вариаций. И 
комментарии становятся путеводной нитью для человека, входящего в 
новый художественный лабиринт. Возможно, именно принцип созда-
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ния отличных от нашего художественных миров, а не просто расска-
зывания историй станет основным принципом дальнейшего развития 
романа. 
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