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Аннотация: Данная статья является теоретическим размышлением над 

практическим опытом перевода на итальянский «Записок из подполья» Ф.М. До-
стоевского. Переводчик является и автором стати. Нужда в новом переводе моти-
вируется тем, что, после сравнения разных вариантов уже имеющихся переводов 
при совместном чтении произведения с использованием принципов и приемов 
субъект-субъектного метода чтения, стало очевидно, что во всех вариантах не-
брежно или искаженно были переданы важные и очень точные слова автора. 
Кроме того, стало заметно, что итальянские переводы порой настолько отлича-
ются друг от друга, что возникает впечатление, будто читателям предлагаются 
совершенно разные тексты. Поскольку выбранный метод чтения позволяет во-
йти в глубину текста и услышать то, что говорит сам автор, масштаб проблем, 
связанных с переводом, стал очевидным: ведь неточные переводческие решения 
влияют прежде всего на передачу того уровня текста, на котором высказывает-
ся автор. В статье приводятся и анализируются несколько примеров того, какие 
проблемы переводчику пришлось решать, и показывается, что когда переводчик 
точно понимает для себя какую проблему он должен решать, в связи с тем какой 
именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто решение этой проблемы 
оказывается возможным без использования комментария. Примеры относятся к 
вопросу перевода заглавия произведения, к вопросу узнавания и способа переда-
чи более или менее скрытых библейских цитат и к вопросу перевода либо просто 
транслитерации имен героев. Утверждается тезис о том, что переводчик призван 
найти стратегию перевода, способную одновременно передать точность слова ав-
тора и при этом не разоблачить того, что автор намеренно решил не досказывать. 

Ключевые слова: Ф. Достоевский, «Записки из подполья», перевод, перевод 
на итальянский, комментарий переводчика, опыт перевода, заглавие.
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Abstract: This article is a theoretical reflection over the practical experience of 

translating into Italian the Notes from Underground by F.M. Dostoevsky. The translator 
is also the author of this article. The need in a new translation was based on the fact 
that having compared different available Italian translations, while reading the text in 



АВТОКОММЕНТАРИЙ:  
ВИДЫ, ЗАДАЧИ, ФУНКЦИИ

344

group following the principles and techniques of analysis of the reading method “from 
subject to subject”, it became obvious that some important and very exact words of the 
author had been translated carelessly. Furthermore, it became evident that sometimes 
Italian translations are so different one from the other that it seems readers are coping 
with absolutely different texts. As the chosen reading method allows entering the depth 
of the text and listening to what is told by the author himself, the scale of the problems 
connected with translation became obvious: inexact translation choices influence first 
of all the level of the text at which speaks the author himself. In the article are given 
and analyzed several examples of the kind of problems the translator had to solve, and 
it is shown that when the translator precisely understands the problem he is due to face 
relatively to the meaning that the author put in the text, the solution of the problem is 
often possible without having to use commentaries. The examples deal with the problem 
of translating the title, with how to translate more or less hidden bible quotes and with 
the problem of deciding whether to translate or simply transliterate the proper names 
of the main heroes. It is supported the thesis that the translator should work to find 
translation strategies that aim at translating precisely the author’s word without revealing 
what the author has intentionally decided not to say in an explicit way.

Keywords: F. Dostoevsky, Notes from Underground, translation, Italian translation, 
commentaries, translation experience, title. 

Данная работа представляет собой размышление над практическим 
опытом перевода: в июле 2016 в Италии вышел новый перевод «Запи-
сок из подполья» Ф. М. Достоевского. Издательство La Scuola приняло 
решение выпустить книгу под общим заглавием «Fedor M. Dostoevskij, 
Scritti dal sottosuolo» [Dostoevskij, 2016, p. 334], но на самом деле том со-
держит еще два текста самого Достоевского — «Маша лежит на столе…» 
и «Социализм и христианство», — а также введение и довольно большой 
раздел разнообразных комментариев, названных их составителем  — 
Т. Касаткиной: «“Записки из подполья” как христианский текст». Книга 
является плодом работы первой итальянской летней школы по обучению 
аналитическо-синтетическому чтению художественных произведений, 
где итальянские преподаватели, филологи и философы в течение недели 
работали над текстами Достоевского под руководством Татьяны Касат-
киной c целью научиться методологии, методике, принципам и приемам 
анализа субъект-субъектного метода чтения и вместе с этим осмыслить 
важнейшее произведение для европейской культуры XIX и XX века1. 

Во введении книги Т. Касаткина представляет «Записки из подполья» 
как «одно из произведений Ф.М. Достоевского, наиболее востребован-

1  На следующих Summer Schools работа была посвящена другим произ-
ведениям Достоевского, а именно: «Братья Карамазовы» (2014), «Белые 
ночи» и «Сон смешного человека» (2015), «Преступление и наказание» 
(2016). С 2015 года школа стала международной. Подробнее о работе Летней 
школы и связанных с ними итальянских Достоевских юношеских апрель-
ских чтениях можно узнать на сайте http://www.ilmondoparla.com.
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ных европейской культурой XX века, названное предтечей европейско-
го экзистенциализма» и одновременно как «возможно, одно из наименее 
понятых его произведений». И объясняя итальянской публике причины 
этого непонимания, мотивирует тем самым и нужду в новом переводе: 

Здесь нет противоречия  — как животное инстинктивно, не про-
водя химического анализа, понимает, какую траву нужно есть, чтобы 
выздороветь, так и человеческая культура опознает и проглатывает ле-
карство, даже не диагностировав в точности болезни и не поняв, каким 
образом именно посредством этого произведения ее можно облегчить. 
Можно сказать, что экзистенциализм был диагнозом состояния куль-
туры, а «Записки из подполья»  — диагнозом и одновременно лекар-
ством, предложенным еще до многочисленных подтверждений диагно-
за, сделанных в экзистенциализме.

Непонятыми «Записки из подполья» оказались, в том числе, и из-
за качества переводов этого произведения на европейские языки. В пе-
реводах этих переводчики тщательно сохраняли внешний слой про-
изведения, сюжет и прямой дискурс  — то, что в «Записках…» можно 
определить как диагноз. А вот то, что было лекарством, то, что было за-
ложено автором в области скрытых цитат и реминисценций, в области 
авторских концептов, в образной системе, создаваемой этими цитатами 
и реминисценциями, — исчезало из текста, поскольку было неопозна-
но переводчиками и интерпретаторами и они просто не понимали, что 
именно в переводе нужно сохранить, чтобы передать не только внеш-
ний, но и внутренний слой текста [Dostoevskij, 2016, pp. 7–8]. 
 
И действительно, уже в течение работы летних школ, когда ита-

льянские участники выступали на семинарах, анализируя тексты До-
стоевского исходя из разных вариантов перевода, стало очевидно, что, 
во-первых, в них небрежно были переданы важные для автора, очень 
точно найденные им слова, и, во-вторых, итальянские переводы по-
рой настолько отличаются друг от друга, что возникает впечатление, 
будто читатели читают совершенно разные тексты. Поскольку вся ра-
бота была основана на методе чтения, позволяющем войти в глубину 
текста и услышать, что говорит сам автор, а не его герой, от лица кото-
рого текст написан (то есть, на первом плане стоял вопрос уважения 
именно к авторскому слову), масштаб проблем, связанных с переводом, 
бросался в глаза: ведь неточные и, возможно, просто поспешные пере-
водческие решения влияют прежде всего не на изображение сюжетных 
линий и характера героя, а на передачу того уровня текста, на котором 
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высказывается автор2. Таким образом, произведение лишается глубины 
смысла — порой до такой степени, что создается некий другой текст, ко-
торый, на поверхности верно отображая оригинал, на самом деле отра-
жает только его наружный облик, не достигая всей полноты значения.

Решение издать новый перевод было принято по окончанию уже 
третьей летней школы, когда степень осознания масштаба проблемы 
перевода стала для нашего философско-филологического сообщество 
уже вполне общим местом. Было решено попробовать подготовить 
для итальянских читателей не просто новый перевод произведения 
Достоевского, а комментированное издание особого типа, специфи-
ческую книгу-опыт, стремившуюся максимально передать звучание 
именно голоса автора. 

Поэтому было решено издать вместе с «Записками из подполья» два 
текста Достоевского, представляющих собой ближайший контекст про-
изведения. Тексты эти при его жизни не издавались и на итальянском 
языке хоть и существуют, но малодоступны. В них, объясняет Касаткина: 

…автор решает некую очень важную проблему — ту самую, которая 
занимает его на всем протяжении написания «Записок из подполья» — 
но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, не имея в виду, что 
это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо прямее, чем в «Запи-
сках из подполья», с другой стороны, поскольку ему никому ничего не 
нужно объяснять (кроме себя), он использует свой собственный автор-
ский язык с некоторыми собственными авторскими концептами. И если 
мы посмотрим на этот его язык, который внутри него создавался как его 
собственный философский язык, то мы совсем другими глазами сможем 
посмотреть после этого и на язык «Записок из подполья»3. 

Таким образом, при помощи данных текстов читателю были предо-
ставлены два разъясняющих контекста: смысловой и языковой. 

Кроме того, было принято решение представить комментарии к 
текстам соответственно тому, как они создавались изначально: в уст-
ной, сложной (ведь работа школ происходит постоянно в двуязычном 
режиме) и диалогичной работе участников. Комментарии включают 
лекции Татьяны Касаткиной: вводную лекцию, посвященную соб-
ственно методу чтения, и лекции, посвященные главным темам «За-
писок из подполья»: «о природе я», «Я и Ферт», «дважды два четыре 
и дважды два пять», «каменная стена, естественный человек (бык) 

2  См. например: [Касаткина, 2015, c. 149–186].
3  Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». Цит. 

по: [Dostoevskij, 2016, p. 228].
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и мышь», «хрустальный дворец, капитальный дом и муравейник», 
«Аполлон и мышь», «парадоксалист» и другие. А также семинары с вы-
ступлениями и вопросами участников, которые в свою очередь сосре-
доточили свои рассуждения на основополагающих моментах текста 
(они размышляли «о человеке естественном и человеке сознающем», о 
том, «что такое подполье», о «прекрасном и высоком» и т.п.), становясь 
таким образом полноправными со-комментаторами произведения. 
В процессе составления книги материалы семинаров пришлось пере-
работать ради приемлемого единообразия структуры и устранения 
повторов, что было сделано кураторами с явной интенцией не поте-
рять специфической полифонии их природы. 

В сущности, нам хотелось предложить инструмент, позволяющий 
итальянскому читателю самостоятельно пройти тот путь чтения, ко-
торый мы проделали вместе. То есть, во-первых, дать ему возможность 
читать перевод «Записок из подполья», следующий за голосом автора 
и позволяющий войти с ним в диалог. Во-вторых, позволить ему опе-
реться на предшествующий опыт чтения других читателей, стремив-
шихся слышать голос автора, для того чтобы при повторном чтении 
он смог включить в горизонт своего сознания точки зрения других 
собеседников4. Мы думали прежде всего о преподавателях, с которы-
ми, собственно, и работали, и поэтому отказались от предложения 
выпустить издание более академического характера, но договорились 
с крупным издателем, который издает не только художественные и фи-
лософские тексты, но и дидактическую литературу для школы. 

Изначально я была переводчиком на летней школе, а затем пере-
вела книгу, изданную на ее основе. Таким образом, я переводила и 
тексты Достоевского, и комментарии в устном и в письменном виде. 
То есть, я работала с этими текстами несколько лет — и сам перевод 
«Записок из подполья» был всего лишь последним этапом длительного 
процесса вхождения в текст. 

Ко всему сказанному надо добавить еще одну важную отличитель-
ную черту нашего издания: мы решили не давать никаких примеча-
ний, связанных с реалиями либо с предполагаемыми лакунами знаний 
русского контекста со стороны итальянского читателя. Данное реше-
ние было воспринято как явно уходящее от стандарта и оказалось 
проблематичным даже для нашего литературного редактора. И, одна-
ко, хотя все итальянские переводы «Записок из подполья», с которыми 
я работала, включали довольно объёмный аппарат примечаний, для 

4  Речь идет о том, чтобы вернуться снова к тексту Достоевского после 
прочтения комментариев, что мы прямо советуем делать нашим читателям и 
на чем, собственно, и основывается предложенный нами метод чтения.
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нас главным было передать читателю текст Достоевского в той фор-
ме, в которой он сам его мыслил в подлинном варианте произведения. 
Решение это было упрощено тем, что в комментариях многие слож-
ные моменты существенно разъясняются, но одновременно многие 
вопросы, которые могут возникнуть у итальянской публики, остались 
без ответа, а точнее  — провоцирующими ее желание искать ответы 
(процесс, который существенно упрощен наличием интернета в ка-
ждом телефоне). Ведь книга бросает вызов читательской способности 
входить в контакт с произведением и его автором и не хочет ни в коем 
случаем служит средством облегчения читательской задачи, тем более 
не хочет освобождать его от драмы ответственности, в которой и ко-
ренится радость истинной встречи5. 

* * *

Итак, я работала над переводом «Записок из подполья» три года, 
в течение которых я много раз перечитывала текст, слушала разные 
варианты аудиокниг, слушала и переслушивала записи лекций летней 
школы и читала несколько вариантов итальянских переводов. Были 
моменты, когда у меня было физическое ощущение полного погруже-
ния в текст: я настолько вошла как в мир, так и в мировосприятие ге-
роя, что я обнаруживала, что сама «скрежетала зубами» либо как-то 
странно (со злостью?) реагировала на поведение близких и знакомых. 

В январе 2016 года, в то время, когда я уже интенсивно трудилась над 
переводом, мне посчастливилось встретиться в Париже с Ричардом Пи-
вером и Ларисой Волохонской, известной парой, переводящей Достоев-
ского на английский язык, и поговорить с ними о принципах перевод-
ческой деятельности и об особенностях перевода текстов Достоевского, 
и, прежде всего, об их опыте перевода «Notes from Underground»: о том, 
как они работали, какие трудности преодолели, почему и как приняли 

5  В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, в III главке 1 главы, 
Достоевский пишет о том, что в названии главки обозначено как «Дети мыс-
лящие и дети облегчаемые»: «Жаль еще тоже, что детям теперь так все облег-
чают  — не только всякое изучение, всякое приобретение знаний, но даже 
игру и игрушки. Чуть только ребенок станет лепетать первые слова, и уже 
тотчас же начинают его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу об 
облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, 
есть отупление. Две-три мысли, два-три впечатления, поглубже выжитые в 
детстве, собственным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут 
ребенка гораздо глубже в жизнь, чем самая облегченная школа, из которой 
сплошь да рядом выходит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате 
не развратное, и в добродетели не добродетельное» [Достоевский, 1972–
1990, т. XXII, c. 9–10].
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некоторые новаторские решения [Dostoevsky, 1993, p. 136]. Больше все-
го меня поразил (не говоря об их простоте, открытости, любезности и 
любви к собственному делу) их рассказ о том, как именно они работают. 
Мистер Пивер — настоящий американец, который понимает русский 
язык, но мало и не особо охотно на нем разговаривает. Вследствие чего 
они работают следующим образом: Лариса готовит первый вариант пе-
ревода в виде подстрочника, а потом начинает работать Ричард — уже 
над этим английским текстом. После чего, они несколько раз перечиты-
вают вместе перевод вслух и сравнивают его с оригиналом. Их способ 
работы требует много времени, огромного терпения, согласия и любви. 
У меня возникло впечатление, что у них получилось создать какое-то 
идеальное небывалое творческое пространство для перерождения пе-
реводческой работы в искусство. 

Мы с ними обсуждали идею моего перевода и говорили о том, что 
меня прежде всего смущало в итальянских изданиях «Memorie del 
sottosuolo»: в них порой был совсем неубедительный итальянский язык 
(текст очень часто отражал грамматические структуры русского языка 
и, следовательно, с трудом читался), — порой же язык был прекрасен, 
даже изыскан, но там уже невозможно было услышать голос Достоев-
ского, «скрежета зубовного» этот текст не выражал. Это два крайних 
выражения одной проблемы, которую я не готова попросту свести к об-
щему месту неизбежных потерь перевода, языковых расхождений и т.п.

К Пиверам я шла с вопросами скорее общего характера, рождав-
шимися во время подготовки нашего издания, и среди моих вопросов 
один из главных касался именно комментирования как инструмента 
переводчика. Ведь в наши дни переводчик имеет в своем распоряже-
нии массу ранее невообразимых средств для отделки своего текста 
(достаточно подумать о компьютере и об интернете), а возможность 
пользоваться собственно лингвистическими комментариями для ре-
шения неразрешимых языковыми средствами проблем всегда суще-
ствовала и иной раз использовалась и в переводах на итальянский «За-
писок из подполья». Для меня, однако, дело заключается в том, чтобы 
дойти до видения и понимания сути предположительно «неразреши-
мых проблем», избегая, с одной стороны, риска пренебрежения ими 
и, следовательно, принятия поспешного и неправильного решения, 
а с другой — риска без достаточных оснований отказаться от поиска 
решения, как заведомо невозможного. Только в такой позиции пере-
водчик может сам рискнуть и предложить свой вариант решения или 
комментарий, верный заложенному автором смыслу. 

В данной работе я приведу несколько примеров того, какие про-
блемы мне пришлось решать, и постараюсь показать, что когда пере-
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водчик точно понимает, какую проблему он должен решать в связи 
с тем, какой именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто 
решение этой проблемы оказывается все-таки возможным без исполь-
зования комментария. Начну, пожалуй, с самого главного: с вопроса о 
переводе заглавия произведения. 

* * *

О том, как переводить название, я думала много, и не меньше ду-
мала о том, насколько мне будет сложно идти против однозначно за-
фиксированной традиции итальянских переводов всех «Записок…» 
Достоевского: ведь не только «Записки из подполья» были единоглас-
но переведены на итальянский как «Memorie» («del» либо чаще «dal 
sottosuolo»), но как «Memorie» были переведены и «Записки из мерт-
вого дома», будь то «Memorie da/di una casa di morti» или же «Memorie 
da una casa morta». Таким образом «записки» Достоевского на итальян-
ском всегда звучат как «memorie», и именно как «воспоминания» оба 
текста вошли в осознание итальянской публики и были восприняты и 
проанализированы критикой.

Любопытно, что, как только наша книга появилась, известная ита-
льянская славистка и переводчица Мария Кандида Гидини сразу отре-
агировала именно на мое решение изменить название, как будто речь 
шла о совершении долгожданного события, и отправила мне отрывок 
из ее новейшей монографии о Достоевском, в которой в связи с «Запи-
сками из мертвого дома», она же пишет: 

Nasce già con il titolo pronto, “Appunti da una Casa Morta”, questo libro 
rimuginato in solitudine sui pancacci di una baracca e, caso unico nell’opera 
dostoevskijana, uscito dalla penna senza bisogno di correzioni, rivisitazioni, 
anche a distanza di anni. “Zapiski” recita il titolo russo, più appunti che 
memorie: memorie, vospominanija, erano quelle del sognatore delle “Notti 
bianche”, che andava con il ricordo pieno di nostalgia a un passato ormai 
perduto; gli zapiski, invece, tentano di inchiodare il tempo narrato a quello 
della scrittura (pis’mo), presentandosi come uno sforzo (impossibile) di 
scavalcare mediazioni e interferenze formali. Abbiamo fin da ora un esempio 
dell’ideale di letteratura dostoevskijana che ritroveremo nelle “Memorie del 
sottosuolo”, anch’esse zapiski <…>6. 

6  «Эта книга, задуманная в одиночестве на каторжных нарах, рождается 
уже с готовым названием: “Записки из Мертвого дома”. Это единственный 
случай в творчестве Достоевского, когда произведение вышло из-под пера 
писателя без необходимости в правке и переделке даже спустя годы. Слово 
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Похожим образом Т. Касаткина объяснила итальянским препо-
давателям смысл и важность термина «записки» как определяющего 
жанр «Записок из подполья», введя понятие заголовочного комплекса: 

Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы не сказать — на-
вязчиво) даже два жанровых подзаголовка  — причем оба раза эти 
подзаголовки входят в название/текст произведения. «Записки из 
подполья»  — жанровое определение здесь  — «Записки». Обратим 
внимание  — это не «воспоминания», как, например, жанровый эле-
мент названия обычно обозначается в итальянских переводах: вос-
поминания  — это о давно бывшем, во всяком случае  — совершенно 
прошедшем; записки — это то, что человек пишет сейчас, в свободном 
изложении, здесь главное — вот эта всегда присутствующая точка со-
прикосновения и взаимодействия с самым актуальным настоящим. 

Записки могут перебиваться совершенно разнородными встав-
ными частями. То есть — это прежде всего очень свободный жанр. Он 
может включать в себя и воспоминания, но это будет только одна из 
составляющих (и эти воспоминания всегда в записках будут так или 
иначе актуализированы, вовлечены в отношение с настоящим). Так 
Достоевский жанрово определяет произведение в целом7. 

В своих рассуждениях о «Записках» Достоевского К. Гидини пред-
лагает назвать их «appunti» (заметки), так что, при том что мы со-
впадаем в сознании неадекватности выбора слова «memorie», мы, 
однако, расходимся в окончательном решении: ведь я решила ис-
пользовать слово «scritti». Не скрываю, что я долго сомневалась и что, 
конечно, колебалась именно между этими двумя словами: «appunti» 
и «scritti». Множество доводов было за то, что «appunti» — это самый 
очевидный вариант перевода: это и английский перевод «Notes», и 
испанские колебания между «memorias» и именно «apuntes». Меня 
все же слово «appunti» не убеждало, и я долго не могла понять до 
конца почему. 

записки в русском названии обозначает в итальянском скорее appunti, чем 
memorie: memorie являются воспоминаниями мечтателя из Белых ночей, ко-
торый вспоминал с тоской потерянное прошлое; записки, напротив, стре-
мятся пригвоздить время повествования ко времени написания в попытке(-
невозможной) преодолеть посредничество и формальное вмешательство. 
Перед нами уже пример идеала в литературе по Достоевскому, который мы 
найдем в Memorie del sottosuolo (они же записки) <…>». Книга К. Гидини 
еще не издана, перевод мой.

7  Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». Цит. 
по: [Dostoevskij, 2016, pp. 225–226].
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Суть проблемы разъяснилась, когда я стала обращать внимание на то, 
что Достоевский использует это слово не только в заглавии, а еще и не-
сколько раз в тексте. Он его использует как-то настойчиво с самого начала 
и даже четыре раза от собственного имени в авторском примечании: 

И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем 
не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но 
даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те об-
стоятельства, при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел 
вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характе-
ров протекшего недавнего времени. Это — один из представителей еще 
доживающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном «Подполье», это 
лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те 
причины, по которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде. 
В следующем отрывке придут уже настоящие «записки» этого лица о не-
которых событиях его жизни [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 99]8. 

Это доказывает, что проблема не сводится к тому, чтобы красиво 
или привлекательно для читателей перевести название произведения. 
Здесь мы, очевидно, находимся перед ключевым для понимания смыс-
ла текста словом. То есть переводчик должен отследить данный кон-
цепт по всему тексту. 

В центральном — буквально — отрывке произведения, то есть там, 
где мотивируется переход между его двумя частями — «Подпольем» и 
«Повестью о мокром снеге» — Достоевский явно связывает это слово с 
глаголом «записывать — записать», с процессом «записывания», а также 
с тем, что речь идет именно о том, чтобы «писать», чтобы делать работу 
«редактирования» собственных мыслей, «переводя их на бумагу»:

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он 
открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и 

8  Вот как я перевела цитату: «Sia l’autore di questi scritti, sia gli “Scritti” 
stessi sono, è beninteso, frutto d’invenzione. Ciò nonostante, di volti simili a quello 
del personaggio che ha elaborato questi scritti non solo possono, ma direi proprio 
che devono esisterne nella nostra società, se si tengono in considerazione le 
circostanze generali in cui essa si è costituita. Volevo che davanti al volto del 
pubblico emergesse in modo più evidente del consueto una certa tipologia umana 
che ha attraversato i tempi recenti. È un possibile rappresentante della generazione 
ancora vivente. In questo stralcio, che ho intitolato “Il sottosuolo”, tale personaggio 
presenta il suo proprio volto, presenta il suo punto di vista, ed è come se volesse 
chiarire le ragioni per cui non solo è comparso, ma doveva proprio comparire nel 
nostro ambiente. Nello stralcio successivo si avranno già dei suoi veri e propri 
“scritti”, riguardanti alcuni avvenimenti della sua stessa vita».
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друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. 
Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать 
боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-та-
ки накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, 
тем более у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно 
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор 
всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством. Теперь же, ког-
да я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь 
я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершен-
но быть откровенным и не побояться всей правды? Замечу кстати: 
Гейне утверждает, что верные автобиографии почти невозможны, и 
человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, напри-
мер, непременно налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно 
налгал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо пони-
маю, как иногда можно единственно из одного тщеславия наклепать 
на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого 
рода может быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, испове-
довавшемся перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз на-
всегда объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к читателям, 
то единственно только для показу, потому что так мне легче писать. 
Тут форма, одна пустая форма, читателей же у меня никогда не будет. 
Я уже объявил это... 

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и 
системы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу. 

Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: 
если вы действительно не рассчитываете на читателей, то для чего же вы 
теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие уговоры, то есть 
что порядка и системы заводить не будете, что запишете то, что при-
помнится, и т. д., и т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь? 

— А вот поди же, — отвечаю я. 
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто 

трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой пу-
блику, чтоб вести себя приличнее, в то время когда буду записывать. 
Причин может быть тысяча. 

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если не 
для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припомнить, не 
переводя на бумагу. 

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом есть 
что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу прибавится. 
Кроме того: может быть, я от записывания действительно получу об-
легчение. Вот нынче, например, меня особенно давит одно давнишнее 
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воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор 
осталось со мною, как досадный музыкальный мотив, который не хо-
чет отвязаться. А между тем надобно от него отвязаться. Таких воспо-
минаний у меня сотни; но по временам из сотни выдается одно како-
е-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и 
отвяжется. Отчего ж не испробовать? 

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье 
же действительно как будто работа. Говорят, от работы человек до-
брым и честным делается. Ну вот шанс по крайней мере [Достоевский, 
1972–1990, т. V, c. 122–124]. 

С очевидностью автор указывает на то, что речь идет не просто о 
«воспоминаниях», а о том, чтобы их «записать» (ведь в этом отрывке 
действие «писания» прямо противопоставляется акту «припомина-
ния»), и еще — что в этом действии акцентируется не значение глаголь-
ной приставки за- (начинательная модальность), а семантика глагола 
«писать». То есть речь идет, прежде всего, о том, что пишется, о «фик-
сации чего-то на бумаге», а не о том, как быстро или более или менее 
структурированно это делается9. Достоевский это упорно подчеркивает 

9  В словарных статьях ясно показывается важность для понимания гла-
гола компонента «писать»: «ЗАПИСЫВАТЬ, записать что, писать что-либо 
известное, для памяти, сведенья, отчета; вносить в книгу, в списки, счеты. 
<…> Записать весь лист, исписать, покрыть письмом. Записать картину, на-
чать писать, заделать. <…> писать слишком долго или много, засиживаться 
за письмом или, забываясь, писать недолжное, вздор. <...> Записыванье ср. 
длит. записанье окончат. запись, записка ж. об. действ. по знач. глаг. <…> 
Записка ж. мн. (чьи либо), дневник, описанье жизни, событий. Записки гео-
графические, исторические, и пр. временник, книжное изданье» [Даль]. 
Проблема заключается в том, что перевод на итальянский приставочных 
русских глаголов чаще всего действительно требует изменения корня глаго-
ла, то есть выбора другого глагола, объединяющего в себе смысловые компо-
ненты приставки и основного глагола. Это касается и глагола «записывать», 
который скорее всего переводится как «annotare, segnarsi, appuntare». Однако 
мы здесь не можем остановиться на переводе отдельных слов в отдельных 
контекстах, а должны увидеть целое семантическое поле, смысл слов со все-
ми их текстуальными связями. И в нашем случае оказывается нельзя прене-
бречь присутствием корня «писать», то есть «scrivere», в противном случае 
мы не даем читателю возможность заметить, как автор плетет текст как еди-
ный значимый рисунок. Кстати, если посмотреть статью «ЗАПИ`СКА» в сло-
варе Ожегова, там среди значений находим и «4. мн. Произведение в форме 
мемуаров, воспоминаний. “Записки юного врача” М. Булгакова» [Ожегов, 
Шведова, 1997, c. 215]. И, следовательно, в двуязычных словарях: «записка — 
nota, biglietto; памятная записка — biglietto, (содержащая краткие соображе-
ния по какому-л. вопросу) memoria, nota; записки 1. Чьи-либо письменные 
наблюдения, воспоминания, замечания и т.п. 2. Литературное произведение 
в форме воспоминаний, дневника. 3. Название некоторых научных сборни-
ков записки Syn: труды, воспоминания, мемуары», см. [ABBYY Lingvo x6]. То 
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и в самом конце произведения, где возвращается к прямому разговору о 
своих «записках» и именно этой акцентированной нотой его завершает:

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком нехорошо 
мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо припоминается, 
но... не кончить ли уж тут «Записки»? Мне кажется, я сделал ошибку, 
начав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время как я 
писал эту повесть: стало быть, это уж не литература, а исправительное 
наказание [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 178]. 

Perfino adesso, dopo così tanti anni, mi rimane il ricordo che tutto ciò 
non va proprio per niente bene. Adesso di ciò che ricordo c’è molto che 
non va bene, ma… e se li concludessi qui i miei “Scritti”? Mi pare di aver 
fatto un errore a iniziare a scrivere. Ma almeno per tutto il tempo in cui ho 
scritto questo racconto ho provato vergogna: vorrà dire che non si tratta di 
letteratura ma di una punizione correttiva.

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. 
Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что здесь 
можно и остановиться [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 179]. 

Del resto, gli “scritti” di questo paradossista non finiscono qui. Non 
seppe resistere; andò avanti. Ma sembra pure a noi che a questo punto ci si 
possa anche fermare.

Предложенные выше цитаты на итальянском — это уже мой вари-
ант перевода. Далее же я предлагаю в виде таблицы сравнение между 
своим переводом и одним из самих распространенных (и хороших) сре-
ди ныне существующих. Я выделила в тексте жирным шрифтом слова с 
корнем от глаголов «писать» (записки — scritti) и «помнить» (воспоми-
нания — memorie), чтобы было проще увидеть, каким образом несохра-
нение этих словесных нитей трансформирует рисунок текста:

есть, то значение множественного числа слова, которое указывает на «про-
изведение в форме мемуаров, воспоминаний» в переводе было сведено ис-
ключительно именно к форме, поэтому, наверное, и стало принято имено-
вать эти «scritti in forma di memorie, di ricordi» просто «memorie».

О семантике же глагольных приставок и о значении приставке за- мож-
но читать подробно например в: Виноградов В.В. (1947): Русский язык. Грам-
матическое учение о слове; Головин Б.Н. (1964): Словообразовательные 
типы глаголов с приставкой «за-»; Апресян Ю.Д. (1974): Лексическая семан-
тика; Зализняк А.А. (2006): Многозначность в языке и способы ее представ-
ления; Baydimirova A. (2010): Prototypicality in the Semantic Structure of the 
Russian Prefix ZA-.
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Мой перевод 

«Nei ricordi di qualunque uomo 
ci sono delle cose che egli non rivela a 
nessuno, tranne forse agli amici. E ce ne 
sono anche alcune che non rivelerà nem-
meno agli amici, ma forse solo a se stes-
so, e anche queste in segreto. 

Ma ce ne sono altre ancora, infine, che 
un uomo ha paura di rivelare perfino a se 
stesso, e di cose del genere qualsiasi per-
sona per bene ne accumula proprio un bel 
po’. Anzi, si potrebbe addirittura dire che 
più uno è una persona per bene e più ne 
ha. Se non altro, per quanto riguarda me, 
io mi sono deciso solo di recente a ricor-
darmi di talune mie passate avventure che 
finora avevo sempre cercato di schivare, 
non senza una certa inquietudine. 

Mentre adesso che io non solo le ri-
cordo, ma mi sono perfino deciso a scri-
verle, voglio proprio fare una prova: è 
possibile essere assolutamente franchi 
almeno con se stessi e non aver paura 
di tutta la verità? <...> 

Non voglio avere nessun ritegno nel 
redigere i miei scritti. Non li metterò in 
ordine e non li sistematizzerò. Quello che 
ricorderò, lo scriverò. 

Ma, qui, ad esempio, potreste acca-
nirvi su una parola e chiedermi: ‹‹Se dav-
vero lei non conta di aver lettori, perché 
mai adesso se ne sta lì a fare questi patti 
con se stesso, e per di più mettendoli per 
iscritto, cioè che non metterà ordine e 
non sistematizzerà, che scriverà quello 
che ricorderà ecc. ecc.? Che motivo ha 
di spiegarsi? Che motivo di scusarsi?››.

«Eh!» — rispondo io.
Per altro, qui c’è tutta una questione 

psicologica. Può anche darsi che io sia 
semplicemente un codardo. E può darsi 
anche che io lo faccia apposta a imma-
ginarmi di essere davanti a un pubblico, 

Перевод Е. Гуерчетти

«Nei ricordi di ogni uomo ci sono 
certe cose che egli non svela a tutti, ma 
forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre 
che non svelerà neppure agli amici, ma 
forse solo a se stesso, e comunque in gran 
segreto. 

Ma ve ne sono, infine, di quelle che 
l’uomo ha paura di svelare perfino a se 
stesso, e ogni uomo perbene accumula 
parecchie cose del genere. Anzi: quanto 
più è un uomo perbene, tante più ne ha. 
Perlomeno, io stesso solo recentemente 
mi sono deciso a ricordare alcune mie 
avventure passate, mentre finora le avevo 
sempre eluse, perfino con una certa in-
quietudine. 

Ora invece che non solo le ricordo, 
ma mi sono perfino deciso a trascriver-
le, voglio proprio fare questo esperimen-
to: si può essere completamente sinceri 
almeno con se stessi e non avere paura 
della verità intera? <...>

Non voglio pormi dei limiti, nella 
redazione delle mie memorie. Non se-
guirò un ordine e un sistema. Annoterò 
quel che mi capiterà di ricordare. 

Ecco dunque, per esempio: potreb-
bero prendermi alla lettera e domandar-
mi: se davvero non conta sui lettori, per-
ché allora prende accordi con se stesso, e 
oltretutto sulla carta, stabilendo che non 
seguirà un ordine e un sistema, che an-
noterà quel che le capiterà di ricordare, 
eccetera, eccetera? Perché si spiega? Per-
ché si scusa? 

«E facciamola finita», rispondo io.
Qui, del resto, c’è tutta una psicolo-

gia. Forse anche il fatto che sono sempli-
cemente un vigliacco. O forse anche che 
apposta mi immagino di fronte un pub-
blico, per comportarmi più decentemen-
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per comportarmi con più decenza nel 
momento in cui sarò lì a scrivere. Posso-
no essercene mille di motivi. 

Ma c’è anche questo, poi: perché mai, 
a che scopo io voglio proprio scrivere? Se 
non fosse per un pubblico, si potrebbe an-
che ricordarsi tutto semplicemente così, a 
mente, senza trasferirlo sulla carta. 

È così, signori; ma sulla carta la cosa 
riuscirà come più solenne. Un qualcosa di 
più imponente, in cui il giudizio su di sé 
sarà maggiore, fatto con più cognizione. E 
oltre a ciò: può anche essere che lo scrive-
re mi arrechi realmente sollievo. Perché 
adesso, ad esempio, mi opprime parti-
colarmente un ricordo lontanissimo. Me 
lo sono ricordato chiaramente già qualche 
giorno fa e da allora mi è rimasto impresso, 
come uno di quei fastidiosi motivi musicali 
che non ti si vogliono scrollare di dosso. E 
invece scrollarselo di dosso è necessario. Di 
ricordi così ne ho centinaia; ma di tempo 
in tempo, tra i cento, ne salta fuori uno e 
si mette a opprimermi. Per qualche motivo 
io credo che a scriverlo me lo scrollerò via. 
Perché non provarci allora?

Infine: mi annoio, e io sto costante-
mente a non far nulla. Mentre mettersi 
a scrivere è come se fosse davvero un la-
voro. Si dice che il lavoro renda l’uomo 
buono e onesto. Beh, allora quanto meno 
questa è una chance».

te mentre scriverò. Le ragioni possono 
essere mille. 

Ma ecco cosa c’è ancora: perché, a 
qual fine esattamente voglio scrivere? Se 
non è per un pubblico, allora non si po-
trebbe ricordare tutto anche così, men-
talmente, senza trasporlo sulla carta? 

Sissignori; ma sulla carta risulterà in 
qualche modo più solenne. Nella scrittu-
ra c’è un che di impegnativo, un maggior 
giudizio su se stessi, vi si aggiungerà una 
forma. Inoltre: forse lo scrivere mi darà 
davvero sollievo. Oggi, per esempio, mi 
opprime particolarmente un antico ri-
cordo. Mi è tornato chiaramente alla 
memoria già alcuni giorni fa e da allora 
è rimasto con me, come un fastidioso 
motivo musicale che non vuol lasciarti 
in pace. Eppure bisogna sbarazzarsene. 
Di simili ricordi ne ho a centinaia; ma di 
tanto in tanto dal centinaio se ne stacca 
uno e mi opprime. Per qualche motivo 
credo che, se lo annoterò, mi lascerà in 
pace. E perché non provare? 

Infine: mi annoio, e non faccio mai 
nulla. E l’annotare in effetti è una spe-
cie di lavoro. Dicono che il lavoro rende 
buono e onesto l’uomo. Ecco dunque 
un’occasione, se non altro» [Dostoevskij, 
1992].

Итальянское слово «scritto/i», как в единственном, так и во мно-
жественном числе, имеет достаточно обширное семантическое поле, 
позволяющее всем смыслам русского слова «записки» проступать, од-
новременно сохраняя  — как в заглавии произведения, так и везде в 
тексте — преобладание смысла глагола «писать». «Scritto», в форме су-
ществительного, — это «ogni espressione linguistica realizzata mediante la 
scrittura; testo, messaggio» («любое языковое выражение, которое реали-
зуется посредством письма; текст, сообщение») и в том числе и «opera 
letteraria; saggio di qualsiasi genere e argomento: gli s. minori del Manzoni; s. 
postumi, inediti; s. filosofici, satirici» («литературное произведение, очерк 
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любого жанра и темы: малые произведения Мандзони; произведения 
посмертные, неизданные; философские, сатирические очерки») [Devoto, 
2013, p. 2543]. Так что, переводя «Записки из подполья» как «Scritti dal 
sottosuolo», мы сообщаем читателю, что речь идет о письменном тексте, 
написанном кем-то находящимся в определенном месте, и ничего не го-
ворим о форме этого произведения, не указываем на то, что этот текст 
был написан в форме «заметок» (значение, присущее слову «appunti», а 
также слову «note, annotazioni»), оставляя таким образом открытой воз-
можность узнать от самого автора, идет ли речь о воспоминаниях, либо 
о чем-то еще, либо о воспоминаниях, но не только.

В данном случае следует сказать, что перевод не только замещает ком-
ментарий — он препятствует порождению ненужных комментариев, то 
есть, в нашем конкретном случае, он может остановить бесконечные дис-
куссии, рождающиеся вокруг непонимания жанра произведения:

<...> потому, что мы, как правило, концентрируем свое внимание 
на названии произведения и упускаем из виду некоторые важные 
вещи, которые тоже входят в заголовочный комплекс и являются ча-
стью авторского текста. Например, частью заголовочного комплекса, 
с которой хуже всего поступают обычно, является авторское жанро-
вое наименование. Регулярно ведутся споры о жанре того или иного 
произведения. Но дело в том, что в очень многих случаях жанровое 
наименование входит в заголовочный комплекс. То есть, получается 
так: автор предлагает жанровый подзаголовок. Это часть текста. А мы 
почему-то считаем возможным полностью эту часть текста проигно-
рировать — и долго спорить по поводу того, как этот жанр называется. 
Если обратить на это внимание — то это в голове не умещается. Но мы 
так к этому привыкли, что вся ненормальность подобного рода поло-
жения вещей нам оказывается совершенно незаметна10. 

* * *

Факт, что в текстах Достоевского более или менее явно содержит-
ся множество библейских цитат, стал уже общеизвестным и хорошо 
изученным в разных аспектах11. Однако порой для переводчиков уз-
навание наиболее неочевидных цитат и поиск стратегии перевода, 

10  Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». 
Цит. по: [Dostoevskij, 2016, c. 225].

11  См. например: [Захаров, Молчанов, Тихомиров, 2010; Касаткина, 
2015; Степанян, 2010; Гумерова, 2005; Новикова, 1999]. 
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способной передать одновременно и содержание слова (или фразы), и 
качество цитаты, а вместе с тем еще и не разоблачить того, что автор 
намеренно решил не досказывать, дело непростое. 

В «Записках из подполья» использование полускрытых библейских 
цитат является сверхважным приемом автора, способным позволить 
внимательному читателю дойти до глубины смысла произведения в 
целом. Приведу всего лишь два примера из тех, которые были наибо-
лее интересны мне как переводчику. 

В конце первой главы первой части появляется довольно странное 
слово «покиватели»: 

Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя — 
деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда 
скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербургский мне стано-
вится вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого в 
Петербурге жить. 

Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчиков 
и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петер-
бурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совершенно все равно — вы-
еду я иль не выеду [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 101]. 

Слово настолько странное, что в Собрании сочинений в 15-ти томах 
оно выделяется и так комментируется составителем примечаний: «Сло-
во покиватель, очевидно, образовано Достоевским от просторечного 
“киватель”; так называется человек, который кивает головой, переми-
гивается или делает скрытно знаки кому-либо (см.: В.И.Даль. Толковый 
словарь, т. II)» [Достоевский, 1989]. На то, что это странное для рус-
ского языка слово употребляется в Евангелии, однако, комментаторы 
не указывают. Между тем, задачей переводчика в данном случае будет 
передать полное значение этого внезапно появляющегося слова: то есть 
указать одновременно на его прямое значение, на его странность и на то, 
что оно отсылает нас к очень конкретным местам Евангелия. 

Это совсем необычное в русском языке слово употребляется в еван-
гелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от Марка это 
места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об отношении к 
Его страданиям находящихся перед крестом. «Мимоходящии же хуля-
ху Его, покивающе главами своими. И глаголюще: разоряяй церковь и 
треми денми созидаяй, спасися сам: аще Сын еси Божий, сниди со кре-
ста. Такожде и архиерее ругающеся с книжники и старцы…» (Мф. 27, 
39–41); «И мимоходящии хуляху его, покивающе главами своими и 
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глаголющее: разоряй церковь и тремя денми созидаяй: спасися сам, и 
сниди с креста» (Мк. 15, 29–30) [Dostoevskij, 2016, p. 215]. 

По-итальянски эти евангельские цитаты звучат так: «E quelli che 
passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “Tu che distruggi 
il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, 
scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani…» 
и «Quelli che passavano di là lo insultavano, scuotendo il capo e dicendo: 
“Ehi, tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso 
scendendo dalla croce!”» Для того чтобы дать читателю возможность ус-
лышать звучание евангельского текста, я перевела странное слово «по-
киватели» странным итальянским оборотом «chi va scuotendo il capo», 
то есть буквально «те, которые ходят, кивая головой» либо просто «те, 
которые кивают головой»:

È una stanza squallida la mia, è brutta e si trova ai margini della città. 
La donna che mi fa i lavori è una vecchia contadina resa malvagia dalla 
stupidità e che per di più manda sempre cattivo odore. Mi dicono che il 
clima di Pietroburgo inizi a nuocermi e che per i miei mezzi irrisori la vita 
a Pietroburgo sia molto cara. Tutte queste cose io le so, le so assai meglio di 
tutti gli esperti e saggi consiglieri e di chi va scuotendo il capo. Ma io resto a 
Pietroburgo; non me ne vado da Pietroburgo! E se non me ne vado è perché... 
Bah! Che me ne vada o no, poi, è assolutamente la stessa cosa.

Благодаря этому мне не пришлось комментировать — и таким об-
разом раскрывать — скрытую цитату Достоевского, и одновременно 
я дала читателю подсказку, что в этом странном месте текста что-то 
скрывается, и указание, где это что-то нужно искать. Замечу также, 
что в других переводах текст звучит совсем иначе:

«Lo so anch’io, lo so anche meglio di tutti codesti esperti e savi consiglieri 
e di tutti quelli che mi fan segno di no con la testa»

«Tutto questo lo so, meglio di tutti quegli sperimentati e saggissimi 
consiglieri e tentennoni lo so»

«Tutto questo lo so, lo so meglio di tutti questi esperti e savissimi 
consiglieri dall’aria saccente»

«<...> lo so, lo so meglio di tutti questi consiglieri così esperti e così saggi, 
meglio di tutti questi criticoni»
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В первом варианте длинной конструкцией передается смысл «те, 
которые кивают головой», но это сказано иначе, чем в тексте Досто-
евского. Буквально фраза звучит так: «те, которые головой указывают 
на то, что нехорошо/что не так». Во втором варианте переводчик по-
старался найти единое слово, сформированное подобно русскому сло-
ву, однако слово «tentennone»  — это отглагольное существительное, 
обозначающее скорее «колеблющегося», «неуверенного человека», чем 
человека, который «кивает головой», и если здесь оно действительно 
звучит странно, то эта странность ни к чему не отсылает. Третий же и 
четвертый варианты — яркие примеры той трансформации текста, в 
которой (казалось бы, в пользу красоты и естественности итальянско-
го языка и, следовательно, в пользу читателя) переводится уже опреде-
ленный вариант толкования слова, а не само слово в его полноте: ведь 
«dall’aria saccente» значит «с умным видом», а «criticoni» — это люди, 
которые всегда не согласны, которые постоянно критикуют. Возмож-
но, критикуют они «кивая головой», но у Достоевского именно это и 
сказано, а в переводном тексте на это нет никакого намека. 

Второй пример касается слова, которое в тексте упорно бросается 
в глаза, проходя вдоль и поперек через все произведение и появляясь 
во множестве очень значимых эпизодов: это слово «зубы». Проблема, 
конечно, не в самом слове, а в одном из контекстов, в котором оно на-
стойчиво — четыре раза — появляется, а именно в выражении «скре-
жетать зубами». Представлю подряд все четыре цитаты в довольно 
широком контексте, поскольку он является необходимым для воспри-
ятия смыслового поля этого выражения:

Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители за 
справками, — я зубами на них скрежетал и чувствовал неумолимое на-
слаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удава-
лось. Большею частию все был народ робкий: известно-просители. Но 
из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел 
покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора года 
за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь. Впро-
чем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете ли, господа, в чем 
состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, 
в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в 
минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не 
только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев 
пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне 
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какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успо-
коюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду сам на себя 
скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей 
[Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 100]. 

То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и камен-
ные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей и камен-
ных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбеж-
ных логических комбинаций до самых отвратительных заключений на 
вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто чем-то сам 
виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и 
вследствие этого, молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно 
замереть в инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не 
на кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не найдет-
ся, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, — не-
известно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности 
и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем 
больше болит! [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 176] 

— И это не стыдно, и это не унизительно! — может быть, скажете вы 
мне, презрительно покачивая головами. — Вы жаждете жизни и сами 
разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. И как назойли-
вы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы гово-
рите вздор и довольны им; вы говорите деpзости, а сами беспрерывно 
боитесь за них и просите извинения. Вы уверяете, что ничего не боитесь, 
и в то же время в нашем мнении заискиваете. Вы уверяете, что скреже-
щете зубами, и в то же время остpите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, 
что остроты ваши неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их 
литературным достоинством. Вам, может быть, действительно случа-
лось страдать, но вы нисколько не уважаете своего страдания. В вас есть 
и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия несе-
те правду на показ, на позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то 
сказать, но из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет 
решимости его высказать, а только трусливое нахальство. Вы хвалитесь 
сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работа-
ет, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца — полно-
го, правильного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы 
напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь! [Достоевский, 
1972–1990, т. V, c. 121–122] 

— Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! — скрежетал я зуба-
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ми, шагая по улице, — и этакому подлецу, поросенку, Зверкову! Раз-
умеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, связан, что ли? 
Завтра же уведомлю Симонова по городской почте... 

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что нароч-
но поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, тем ско-
рее и поеду [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 138] .

Выражение «скрежетать зубами» — это, очевидно, прямая отсылка 
к евангельским притчам о тех, которые будут выброшены за пределы 
царствия небесного «и там будет плач и скрежет зубов» (Мф 22:13; 
Мф 13:42). Это, по сути, описание адского состояния, и у Достоевско-
го оно обозначает место, где подпольный находится. В тексте это под-
черкивается разными способами, например, повтором три раза слова 
«ложь» и использованием таких семантически маркированных слов, 
как «дернуло», «бесился». То есть, этим «скрежетом зубов» не выра-
жается просто состояние человеческой злобы, а нечто более сильное, 
какой-то предел, что-то реально адское. И на эту реальность ада автор, 
в сущности, указывает вполне прозрачно.

По-итальянски евангельская цитата звучит «là sarà pianto e stridore 
di denti», и в этой форме выражение легко узнаваемо. Проблема пере-
водчика заключается в том, что по-итальянски активно используется 
только существительное «stridore». Для перевода же глагольного обо-
рота «скрежетать зубами» гораздо естественнее использовать глагол 
«digrignare», что и подтверждается двуязычными словарями: первое 
значение «digrignare» — это «скалить», но при этом не говорят «stridere 
i denti nel sonno» (скрежетать зубами во сне), а всегда — «digrignare i 
denti nel sonno», и разница между этими глаголами не значима (если 
человек не зубной врач и не невролог). Между тем для нашего перево-
да она принципиально важна, потому что в образе человека, который 
«digrigna i denti» вовсе не присутствует адского компонента — прежде 
всего, именно из-за преобладающего в восприятии читателем этой 
фразы физиологического элемента. Интересно, что у Данте появляют-
ся оба образа, а именно — «digrignare» как глагольная форма и «strida» 
как существительное, обозначающее длинный и резкий скрежет12. Но 

12  См. [La Divina Commedia], Inferno: canto XXI: «Se tu se’ sì accorto come 
suoli, / non vedi tu ch’e’ digrignan li denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?» / Ed elli 
a me: «Non vo’ che tu paventi; / lasciali digrignar pur a lor senno, / ch’e’ fanno ciò per li 
lessi dolenti»; canto XXII: «Omè, vedete l’altro che digrigna; / i’ direi anche, ma i’ temo 
ch’ello / non s’apparecchi a grattarmi la tigna»; canto I «Ond’ io per lo tuo me’ penso e 
discerno / che tu mi segui, e io sarò tua guida, / e trarrotti di qui per loco etterno; / ove 
udirai le disperate strida, / vedrai li antichi spiriti dolenti, / ch’a la seconda morte 
ciascun grida»; canto V: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li spirti con la 
sua rapina; / voltando e percotendo li molesta. / Quando giungon davanti a la ruina, / 
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Данте явно описывал ад, у него не было никакой нужды специально 
давать понять читателю, что он говорит не метафорически, а действи-
тельно о вполне реальном месте. Достоевский же прикровенно вводит 
действительно адские черты под покровом явлений повседневной 
жизни, тем самим не принуждая читателя сразу и однозначно узнать 
описанное пространство. Поэтому мне было важно дать читателю ус-
лышать, насколько автор акцентирует инфернальную тему, именно в 
переводе, а не в примечании. Я старалась это сделать, всегда сохраняя 
слова «stridere», но одновременно играя с его формами, чтобы, с одной 
стороны, читателю возможно было угадать мотив адского «stridore di 
denti», а с другой — текст не звучал слишком «не по-итальянски»: 

Se capitava che dei postulanti venissero a chiedere informazioni alla 
scrivania dove ero seduto, io li affrontavo digrignando i denti fino a farli 
stridere e quando riuscivo a prostrare qualcuno, ne provavo un godimento 
inaudito. <...> Mi lascio intenerire fin nell’anima, anche se so che dopo i 
denti li digrignerò fino a farli stridere contro me stesso e per la vergogna 
non riuscirò a dormire per dei mesi. Così è mia abitudine.

<...> sembra che di qualcosa il colpevole sia proprio tu, nonostante per 
l’ennesima volta ti sia ovviamente chiaro che tu non sei colpevole affatto e, 
come conseguenza, il restare lì, silenzioso e impotente nel tuo stridore di 
denti, bloccarti in un’inerzia voluttuosa, nella quale ti dici come in sogno che 
il risultato è che non hai nemmeno nessuno con cui arrabbiarti <...>

Assicura che è lì coi denti che stridono e allo stesso tempo tira fuori 
le sue battute per farci ridere. <...> E quanta insolenza c’è in lei, come si 
autoimpone, quante smorfie! Menzogne, menzogne e menzogne!

 “Sono saltato su come un posseduto, come un posseduto!”, camminavo 
per la via coi denti che mi stridevano, “e per un simile infame, per quel 
maiale, per Zverkov! <...>

Ma il motivo per cui mi infuriavo era che sapevo perfettamente che ci 
sarei andato; che ci sarei andato apposta <...>.

И в этом случае другие переводы сильно отличаются от моего: в 
них библейское слово «stridore» не появляется ни одного раза. 

quivi le strida, il compianto, il lamento; / bestemmian quivi la virtù divina»; canto XII: 
«Or ci movemmo con la scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio, / dove i bolliti 
facieno alte strida. / Io vidi gente sotto infino al ciglio; / e ‘l gran centauro disse: “E’ son 
tiranni / che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. / Quivi si piangon li spietati danni; / 
quivi è Alessandro, e Dïonisio fero / che fé Cicilia aver dolorosi anni».
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В последней цитате я также выделила курсивом то, как я перевела 
«дернуло же» и «бесился», потому что, с одной стороны, переводя пер-
вое словосочетание как «come un posseduto», я дала еще один намек на 
адскую тему (буквально — «как одержимый», однако итальянское выра-
жение используется и в переносном смысле и никак не режет ухо, даже 
наоборот — звучит очень естественно), а с другой, для компенсации, то 
есть чтобы не проговаривать вещи слишком открыто, я выбрала слово 
«infuriare» вместо более маркированного «indemoniare». Главный прин-
цип, которым я руководствовалась, заключается в том, чтобы в тексте 
нити, из которых сплетается образ, сохранялись и были узнаваемы. 

* * *

Другой случай, в котором мне пришлось выбирать между переводом 
и комментированием, связан с именем одного из героев романа: Аполлон. 

«Аполлон» — это имя собственное, и в этом качестве в переводе его 
обычно просто транслитерируют: во всех итальянских переводах героя 
зовут «Apollon». Но «Аполлон» на русском еще и имя божества — и хотя 
в итальянском тексте разница в написание будет только в одной букве, 
для итальянского читателя «Apollon» либо «Apollo» — это совершенно 
разные вещи. Дело в том, что для итальянского читателя русские имена 
вообще звучат «странно», и ему часто даже трудно понять, что Екатери-
на, Катя, Катюша и Екатерина Павловна — это один и тот же человек13. 
Здесь разница не только в языке, а еще и в культуре, в тонких различиях 
в установлении человеческих отношений и способов обращения. Когда 
итальянский читатель в тексте встречает русское имя, он сразу, на пси-
хологическом уровне, устанавливает между собой и этим именем опре-
деленную культурную дистанцию. Так что для него «Aleša» — это просто 
«Aleša» — то есть некий русский человек мужского пола, имеющий ти-
пичное русское имя, и этого знания ему обычно вполне достаточно. Тот 
факт, что «Aleša» — это сокращенно от «Алексей», то есть «Alessio», в его 
сознании (конечно, я здесь обобщаю: исключения, к счастью, бывают) 
автоматически не актуализируется. Подобным образом, когда в нашем 
случае читатель столкнется с именем «Аpollon», у него не возникнет 
никакого вопроса: «Apollon» тоже — и наверняка — какое-то странное 
русское имя, скорее всего не так распространенное, как «Aleša», но легко 
становящееся в один ряд, например, с именем «Родион»: «Родион» для 

13  Я в свое время, читая объемные русские романы, должна была выпи-
сать себе все имена героев, чтобы быть уверенной, что я понимаю, о ком 
идет речь. Многие итальянские читатели так и поступают при чтении рус-
ской литературы.
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итальянского восприятия — это просто имя героя, о значении и смысле 
этого имени читатель даже и не задумается. 

Но в контексте «Записок из подполья» не дать осознать читателю, 
что «Аполлон» — это не просто очередной русский человек со стран-
ным именем, слуга главного героя и, по его словам, «каналья», «язва» 
и т.п. — а и еще кто-то, кого зовут именно «Apollo» (по-итальянски 
«Apollo» — это тоже и не очень распространенное имя человека, и имя 
божества) и для кого это имя принципиально значимо, значит лишить 
его узнавания и опознавания огромного количества связей внутри 
текста, и, следовательно, воспрепятствовать пониманию смысла про-
изведения. Подробный анализ образа Аполлона с постоянным указа-
нием на связь между героем и божеством в «Записках из подполья», 
произведен в исследовании Касаткиной14. Добавлю только, что в моем 

14  См. [Касаткина, 2017, c. 140-153]. Достоевский описывает этого героя: 
«Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из 
терпенья последнего выводил! Это была язва моя, бич, посланный на меня про-
виденьем. Мы с ним пикировались постоянно, несколько лет сряду, и я его не-
навидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется, так не 
ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек он был пожилой, важ-
ный, занимавшийся отчасти портняжеством. Но неизвестно почему, он прези-
рал меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. 
Впрочем, он на всех смотрел свысока. Взглянуть только на эту белобрысую, 
гладко причесанную голову, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и под-
масливал постным маслом, на этот солидный рот, всегда сложенный ижи-
цей, — и вы уже чувствовали перед собой существо, не сомневавшееся в себе 
никогда. Это был педант в высочайшей степени, и самый огромный педант из 
всех, каких я только встречал на земле; и при этом с самолюбием, приличным 
разве только Александру Македонскому. Он был влюблен в каждую пуговицу 
свою, в каждый свой ноготь — непременно влюблен, он тем смотрел! Относил-
ся он ко мне вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если 
случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверен-
ным и постоянно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда в бешен-
ство. Исполнял он свою должность с таким видом, как будто делал мне высо-
чайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не делал и даже 
вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть не могло, 
что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если “держал 
меня при себе”, то единственно потому только, что от меня можно было полу-
чать каждый месяц жалованье. Он соглашался “ничего не делать” у меня за 
семь рублей в месяц. Мне за него много простится грехов. Доходило иногда до 
такой ненависти, что меня бросало чуть не в судороги от одной его походки. Но 
особенно гадко было мне его пришепетывание. У него был язык несколько 
длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил 
и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему 
чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки 
за спину и опустив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда, бывало, нач-
нет читать у себя за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого 
чтенья. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нарас-
пев, точно как по мертвом. Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанима-
ется читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает 
ваксу. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с существованием 
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переводе я решила использовать Apollo вместо привычного итальян-
ской публике Apollon еще и потому, что в тексте вообще мало исполь-
зовано собственно имен персонажей: ведь Достоевский не сообщает 
читателям имя главного героя, а большинство остальных персонажей 
зовет по фамилии (Симонов, Зверков и т. п.). Единственный герой, чье 
имя мне также пришлось перевести на итальянский для того, чтобы 
унифицировать перевод, — это Лиза, но здесь изменение это было не-
значительным, потому что транслитерация имени «Лиза» — это «Liza», 
а перевод — «Lisa», и произношение здесь одинаковое. 

Я хочу подчеркнуть, что в данном случае именно общая картина имен 
в произведении позволила мне избежать комментария переводчика и 
просто перевести имя, сохранив, таким образом, игру сказанного-неска-
занного автором. Однако, если имен в тексте было бы больше, я была бы 
либо вынуждена итальянизировать все имена героев, либо транслитери-
ровать «Аполлона». В последнем случаем оптимальным решением стало 
бы ввести примечание переводчика и объяснить читателю, что «Апол-
лон» по-итальянски «Apollo». И все же, когда есть возможность решить 
проблему за счет перевода, а не комментария, стоит пойти на риск.

Я надеюсь, что этот переводческий опыт пойдет на пользу итальян-
ской публике и позволит ей услышать сквозь голос персонажа голос са-
мого Достоевского. Я надеюсь также, что я не разрушила того отношения 
автора с читателем, которое было ему дорого: я постаралась дать возмож-
ность услышать его голос, но при этом не объясняла то, что он сам не 
объяснил. Я его просто перевела, сохранив его главную установку: «пусть 
потрудятся сами читатели» [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 303].
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