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Аннотация: Статья состоит из двух частей. Первая часть — теоретическая, в 

ней говорится об общей проблеме комментирования текстов О.Э. Мандельшта-
ма, анализируется накопленный опыт, сополагаются различные комментатор-
ские подходы, реализованные в изданиях разных лет, на конкретных примерах 
обсуждаются возможности и издержки интертекстуального и биографического 
комментария, а также комментария-пересказа М.Л. Гаспарова. Проблема отбора 
комментирующего материала показана на ряде отдельных примеров. Во второй 
части статьи подробно представлены три комментаторских сюжета. В стихотво-
рении Мандельштама «Прославим, братья, сумерки свободы…» (1918) коммен-
тируется отсылка к стихотворению Тютчева «Два голоса» в контексте общей 
проблемы «Мандельштам и Тютчев». Показано, что цитата из Тютчева в этом 
случае глубоко мотивирована общим смыслом стихотворения, связанного с 
историософией Тютчева как «подателя сильного и стройного мироощущения», 
однако акцент у Мандельштама перенесен на личность, на «идеал совершенной 
мужественности», востребованный революционной эпохой. В стихотворе-
нии «Сохрани мою речь навсегда…» (1931) комментируется образ «дремучих 
срубов»  — рассмотрены имеющиеся толкования этого образа (М.Л  Гаспаров, 
О.Ронен); мандельштамовский мотив сопоставлен с практикой земляных тюрем 
(«порубов»), зафиксированной летописными источниками с XI века и хорошо 
известной Мандельштаму и на более поздних примерах — протопопа Аввакума 
и Дарьи Салтыковой. Образ «дремучих срубов» также сопоставлен с актуально 
темой «низводящей казни», практиковавшейся большевиками в революцион-
ную эпоху. В последнем исследовательском сюжете комментируется выражение 
«ворованный воздух» из «Четвертой прозы» (1930) — показано, что оно восхо-
дит к стихотворению Поля Верлена «Art poétique».
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Abstract: This article consists of two parts. The first one is theoretical and 
examines the problem of commenting on O.E. Mandelstam’s texts: it analyzes previ-
ous experiences, compares different commentarial approaches realized in former 
editions, discusses possibilities and shortcomings of intertextual and biographical 
commentary. Specific examples illustrate problems concerning the choice of data for 
commentary. The second part of the article fully examines three passages that under-
lies commentary. The allusion to Tyutchev’s “Two Voices” in Mandelstam’s “Let’s 
Celebrate the Dusk of Freedom, Brethren” (1918) is commented in the context of the 
wider problem of Mandelstam’s perception of Tyutchev. The author shows that the 
quote from Tyutcnev is fully motivated by the fact that the general idea of the poem 
comes from the historiosophy of Tyutchev, “the giver of a strong and logical view 
of life”. However, Mandelstam accentuates the idea of individuality and “the ideal 
of perfect virility” demanded by the revolution. The second commented passage is 
the image of “dense curbs” in the poem “Keep My Voice Forever…” (1931). Firstly, 
the article gives some available interpretations of the image (Gasparov, Ronen); then 
compares Mandelstam’s motive with the real dungeons (“porub”) described in the 
Russian chronicles since the 9th century and well known to Mandelstam through 
some later examples (Avvakum Petrov, Daria Saltykova). The image of the “dense 
curbs” is compared to the relevant for that time theme of “relegating execution”, that 
was practiced by the Bolsheviks during the Revolution. Finally, the article examines 
the phrase “stolen air” (from The Fourth Prose, 1930) and proves that it goes back to 
Paul Verlaine’s poem “Art Poetique”. 

Keywords: Mandelstam, theory and practice of commentary, context, subtext.

Мандельштамоведение  — молодая наука. На протяжении первых 
трех десятилетий после гибели поэта его произведения не были вклю-
чены в культурное пространство  — не читались, не толковались, не 
обрастали смыслами. До середины 1960-х годов вопрос о комменти-
ровании Мандельштама просто не стоял, так что составители первого 
собрания его сочинений Г.П. Струве и Б.А. Филиппов оказались перво-
проходцами и текстологии, и комментария [Мандельштам, 1964-1981]. 
Следующий важный шаг был сделан Н.И. Харджиевым — составителем 
и комментатором первого на родине собрания стихотворений Мандель-
штама [Мандельштам, 1973]; затем вышел прорывный двухтомник, 
подготовленный С.С. Аверинцевым, А.Д. Михайловым и П.М. Нерле-
ром [Мандельштам, 1990], — комментарии в этом издании долгое время 
оставались единственным справочным источником по основному 
корпусу мандельштамовских текстов. За последнее время наши знания 
о Мандельштаме значительно обогатились, но проблему комментиро-
вания его произведений нельзя считать решенной. Недавний выход 
полного трехтомного собрания сочинений Мандельштама под общей 
редакцией А.Г. Меца [Мандельштам, 2009–2011]1 обнажил эту проблему 

1  По этому изданию мы приводим тексты Мандельштама. 
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с новой остротой — разные тексты откомментированы в нем с разной 
степенью подробности и профессионализма, и на разных основаниях — 
вот эти-то основания мандельштамовского комментария и хотелось бы 
обозначить прежде всего. 

При своем начале мандельштамоведение, как известно, стало поли-
гоном интертекстуального метода, что вполне понятно: насыщенные 
литературными аллюзиями мандельштамовские тексты провоциру-
ют прежде всего на поиск литературных источников, на восстановле-
ние «упоминательной клавиатуры» поэта. Поиск этот ведется успешно 
усилиями исследователей разных поколений, однако порой принима-
ет характер маниакальный — на это в свое время скептически отреа-
гировала Надежда Яковлевна, послав привет «американско-русским 
профессорам, которые считают, что даже слово “весна” Мандельштам 
заимствовал у Вячеслава Иванова» [Мандельштам, 1999а, с. 37]. Этот 
камешек брошен в Кирилла Тарановского, одного из первых и лучших 
исследователей мандельштамовских подтекстов, — именно он заложил 
основы интертекстуального изучения Мандельштама, но уже в начале 
70-х, когда вдова поэта писала свою «Вторую книгу», метод этот обнару-
жил свои издержки. Надо сказать, что сама Надежда Яковлевна внесла 
большой вклад в комментирование Мандельштама и в цитированной 
«Второй книге», и в «Воспоминаниях», и больше всего — в «Коммен-
тарии к стихам 1930–1937 гг.», без обращения к которому немыслимо 
сегодня профессиональное исследование мандельштамовской лири-
ки. В пояснениях Надежды Яковлевны тоже присутствуют указания 
на литературные реминисценции, но присутствуют лишь в той мере, в 
какой они способствуют целостному пониманию стихотворений.

На самом деле, чем больше накапливается знаний о подтекстах, тем 
острее стоит вопрос о критериях суждений и, в частности, критериях 
отбора материала для комментария. И здесь прежде всего следует отде-
лить собственно подтексты, то есть несомненные, имеющиеся в тексте 
следы знакомства поэта с тем или иным литературным источником, 
от разного рода культурных параллелей и ассоциаций, возникающих 
у современного образованного человека, не обязательно профессиона-
ла-филолога, при чтении мандельштамовских произведений. Последним 
место не в комментариях, а в исследовательских статьях, но и первые, по 
нашему мнению, далеко не всегда в комментариях должны отражаться. 
И все-таки сегодня именно литературные подтексты неизбежно состав-
ляют главную заботу комментатора Мандельштама — главную заботу 
и главную проблему, так что самый полный в этом отношении коммен-
тарий рискует оказаться и самым худшим: неотобранный, избыточный 
интертекстуальный материал иногда затрудняет, а порой и перекрывает 
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целостное восприятие произведения. Это суждение касается главным 
образом стихов; комментирование прозы, очерков и статей — совсем 
иное дело, но и здесь можно и нужно различать комментарий центро-
стремительный, нацеленный на смысловое ядро текста,  — и коммен-
тарий центробежный, уводящий читателя от этого смыслового ядра в 
удаленные культурные и смысловые перспективы.

Любой опыт комментирования Мандельштама ценен и важен как 
очередной шаг на пути познания его художественного мира. Из работ 
последних лет назовем с благодарностью книгу «Осип Мандельштам. 
Египетская марка. Пояснения для читателя» (составители  — О. 
Лекманов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников, 
М., 2012), в которой маленькая мандельштамовская повесть получи-
ла всестороннее подробное освещение, и комментарий к «Разгово-
ру о Данте», подготовленный Л.Г. Степановой и Г.А. Левинтоном в 
составе 2-го тома Полного собрания сочинений Мандельштама под 
общей редакцией А.Г. Меца (М., 2010), хотя последний опыт отнесем 
скорее к разряду комментариев центробежных. 

С точки зрения метода заслуживают особого разговора и внима-
ния комментарии к Мандельштаму М.Л. Гаспарова и совместные 
М.Л. Гаспарова и О. Ронена — это экспериментальные работы, сделан-
ные в порядке подготовки к не осуществленному академическому 
собранию сочинений поэта. М.Л. Гаспаров видел главную сложность 
в том, чтобы совместить разные масштабы комментирования  — 
общий пояснительный текст и построчные подробности; в связи с 
этой задачей он описал два возможных формата комментария и один 
из этих форматов реализовал в специальном издании стихов и прозы 
Мандельштама [Мандельштам, 2001, с. 723–854]. 

Мы помним, — писал Гаспаров, — что свой комментарий к лирике 
Лермонтова в «Большой библиотеке поэта» 1940 г. Эйхенбаум постро-
ил совершенно непривычно: как связную историко-литературную 
статью, в которой от стихотворения к стихотворению он переходил 
не в хронологической, а в логической последовательности. Исчезала 
поштучная разорванность, исчезали перекрестные отсылки, стихот-
ворения сами освещали друг друга. Потом этот комментарий перепе-
чатывался в однотомнике Эйхенбаума как обычная статья. Продолжа-
телей, кажется, он не имел. <…> Мне пришлось делать комментарий 
к Мандельштаму, я попробовал сделать его по образцу эйхенбаумов-
ского связным и нехронологичным, усложнив себе задачу тем, чтобы 
сказать обо всех стихотворениях без исключения (Эйхенбаум все-таки 
некоторые пропускал) и чтобы объяснять попутно и отдельные слова: 
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что такое ритурнель или Капитолий (Эйхенбаум до этого не снис-
ходил). Сейчас это напечатано, интересующиеся читали, но я успел 
еще в рукописи показать этот комментарий покойному В.Э. Вацуро. 
Он прочитал его с чрезвычайным вниманием и сказал: «Замечатель-
но интересно! Но категорически не годится!» — и объяснил: именно 
потому, что связный комментарий к стихотворениям и отрывистые 
в скобках примечания к словам прерывают друг друга и мешают друг 
другу. Делюсь этим неудачным опытом, но не теряю надежды, что и 
эксперимент Эйхенбаума еще может нам пригодиться [Гаспаров, 2004]. 

Между тем, несмотря на скепсис уважаемого пушкиниста, связный 
гаспаровский комментарий в издании 2001 года оказался востребо-
ванным и читателями, для которых он написан, и специалистами, — 
когда непонятно, о чем, собственно речь в стихах, а у Мандельштама 
темных стихов немало, можно заглянуть в него — и что-то прояснит-
ся. Гаспаровский сквозной обзор-пересказ стихов и прозы заточен на 
смысл отдельного текста в его связи с соседними или близкими по 
теме — это была принципиальная установка, изложенная в преамбуле: 
«Мандельштам — трудный поэт, большинство его стихов сложны для 
понимания: сообщить пояснения к отдельным реалиям или назвать 
повод к написанию стихотворения бывает недостаточно для понима-
ния. Поэтому мы, во-первых, вводим в комментарий элементы интер-
претации (разумеется, не притязая на окончательную истинность, — 
пусть эти грубые пересказы подтолкнут читателя к более тонким 
самостоятельным наблюдениям), и во-вторых, группируем примеча-
ния к отдельным стихотворениям так, чтобы прояснить их взаимную 
близость и перекличку. <…> “Подтексты”, намеки в текстах Мандель-
штама на тексты других авторов, очень многочисленные, отмечаются 
лишь в малой части» [Мандельштам, 2001, c. 724–725]. 

В гаспаровском комментарии «исчезала поштучная разорван-
ность» — в случае Мандельштама это особенно важно, т.к. он писал 
стихи гроздьями, в циклы не всегда оформленными, но имеющими 
общее смысловое поле, да и в целом его художественный мир обла-
дает качеством особой связанности и плотности, пронизан сквозны-
ми мотивами и образами, так что горизонтальный контекст имеет 
первостепенное значение при его описании. В соответствии с этой 
особенностью поэта Гаспаров и свои статьи об отдельных стихот-
ворениях, подготовленные для Мандельштамовской энциклопедии, 
начинал с указаний на группу произведений самого Мандельштама, 
к которым примыкает или с которыми соотносится комментируе-
мый текст. 
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Совсем иначе организован материал в двух совместных  — 
М.Л. Гаспарова и Омри Ронена — опытах комментирования отдель-
ных стихотворений Мандельштама и в третьем комментарии, напи-
санном единолично Омри Роненом. Первую статью этой небольшой 
серии авторы так и назвали: «”Сумерки свободы”. Опыт академи-
ческого комментария», имея в виду задачу выработки формата для 
«будущего академического издания стихов Мандельштама» [Ронен, 
2002, c. 127]2. Эти опыты двухчастны  — в первой части дается 
общее описание стихотворения (М.Л. Гаспаров), во второй — пере-
чень подтекстов (О. Ронен). Во введении расставлены приори-
теты комментирования: «Когда стихотворение понятно в целом, 
то, действительно, для полноты понимания достаточно пояснить 
читателю лишь отдельные частности. Когда же стихотворение  — 
«темное», «трудное», как многие у раннего Пастернака или зрелого 
Мандельштама, и не только рядовой читатель, а и филолог затруд-
няется сразу сказать “о чем оно”, — тогда обязанностью коммента-
тора становится прежде всего помочь читателю в этом понимании 
целого, а уже затем останавливаться на подробностях. Иными слова-
ми, комментарий вынужден включить в себя элементы интерпре-
тации  — то, чего комментаторы обычно избегают из щепетильной 
боязни субъективизма. Боязнь эта — законная; как отобрать наибо-
лее разумное, что писалось о том или ином стихотворении в науч-
ной литературе, как оговорить сомнительное, как самому заполнить 
зияющие пробелы,  — эти задачи приходится решать отдельно для 
каждого стихотворения. Но уклоняться от них — научная робость» 
[Там же, c. 127–128].

Как видим, Гаспаров и в теории и в практике отводит подтекстам 
далеко не первое место в комментировании мандельштамовской 
лирики  — подтексты входят в число «подробностей», важных в той 
мере, в какой они способствуют «пониманию целого». Эта установка, 
прямо вытекающая из всех приведенных высказываний, представля-
ется верной в отношении Мандельштама. Действительно, на первый 
план для комментатора стихов Мандельшатама выдвигается задача 
общего пояснения текста.

Однако в двух комментаторских работах Гаспарова-Ронена ощуща-
ется некоторое напряжение и порой несогласованность между гаспа-
ровской пояснительной частью и перечнем подтекстов, большая часть 
которых каталогизирована вне связи с «пониманием целого». Сами по 
себе эти культурные параллели интересны, но прочтению текста они 

2  Впервые опубликовано в 1999 году.
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не всегда способствуют, а порой и мешают, путают читателя. Так, в 
комментарии к «Сумеркам свободы» фигурируют, без всяких обосно-
ваний, десятки авторов и текстов, но при этом не учтен очевидный 
тютчевский подтекст, дающий ключ к пониманию гимна,  — к его 
детальному анализу мы еще вернемся.

В предисловии ко второй совместной комментаторской статье о 
достаточно трудном для понимания мандельштамовском стихотворе-
нии «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» М.Л.Гаспаров и 
Омри Ронен уточнили мотивацию своего (каждый — своего) коммен-
таторского метода: 

«Из чего вы исходите?»  — спросили одного из нас когда-то 
Пришлось ответить: из того, что всякое стихотворение имеет смысл, 
который поддается пониманию, а, стало быть, пересказу. Чем отли-
чается восприятие от понимания? Тем, что воспринимать, пережи-
вать, волноваться над стихотворением можно и не понимая его, 
как чеховская прихожанка у обедни плакала над словом «дондеже». 
У  каждого из нас есть за душой такие стихи, которыми мы насла-
ждаемся, не нуждаясь в их понимании. Но не нужно думать, что 
именно к этому стремился поэт. Если бы цель поэзии была в этом, 
то поэты писали бы на языке заумном или хотя бы иностранном. 
А если они все-таки хотят, чтоб их понимали, то понимание начи-
нается там, где можно пересказать понимаемое своими словами. Но 
не Мандельштам ли сказал, что когда стихи поддаются пересказу, 
то это «вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обна-
ружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, 
там поэзия, так сказать, не ночевала» («Разговор о Данте»)? Очень 
хорошо: значит, в вещи есть поэзия, несоизмеримая с пересказом, и 
не-поэзия, с ним соизмеримая. Тогда нам важно отделить поэзию от 
не-поэзии не правда ли? Выделим не-поэзию в пересказ и скажем: 
все остальное, что не вошло в пересказ, это — поэзия, сосредоточьте 
ваше внимание и вкус именно на ней и не тратьте лишние силы на 
то, чтобы пробираться к ней сквозь толщу не-поэзии: мы облегчим 
вам путь через эту толщу. А то вдруг вы устанете и залюбуетесь, как 
поэзией, тем, что на самом деле отлично поддается пересказу [Гаспа-
ров, Ронен, 2002, c. 194].

В приведенном гаспаровском рассуждении самое важное — разли-
чение восприятия и понимания. Не будем утверждать, что оно универ-
сально, но в отношении Мандельштама, сказавшего о себе «мы  — 
смысловики», это важная опорная позиция, хоть и изложенная здесь 
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простыми и как будто «детскими» словами. Эту мотивацию и этот 
опыт нужно по возможности учитывать комментатору Мандельштама 
и, предлагая читателю разного рода подробности, стараться прежде 
всего помочь ему по существу. 

В том же предисловии есть и мотивация интертекстуальных разы-
сканий комментатора: 

Другого из нас спросили: «Вы уверены, что когда Мандельштам писал 
эту строку с подтекстом, то он действительно помнил и думал, что такой-
то образ в ней блоковский, а такое-то словосочетание пушкинское?» 
Пришлось ответить: нет, вовсе не уверены. Скорее всего, он над этим 
совсем не думал — точно так же, как мы, говоря, не думаем, в каком паде-
же стоит то слово, которое мы сейчас произнесем. Не думаем, потому что 
это наш родной язык, мы сжились с ним и пользуемся им непроизвольно. 
Но это не значит, что в нашем языке нет склонений и падежей, а в поэтиче-
ском языке нет подтекстов. Для самой оригинальной нашей мысли мы не 
выдумываем небывалые слова, а так или иначе пользуемся готовыми, но 
в новых сочетаниях. Так и поэт для самого свежего своего чувства поль-
зуется теми образами и словосочетаниями, которые в девяти случаях из 
десяти уже побывали в употреблении у других поэтов. При этом совсем не 
безразлично, у каких. Мы можем в разговоре сказать «сей писатель», «этот 
писатель», «эфтот писатель», и собеседник очень хорошо почувствует в 
каждом выборе слова наше отношение к предмету. Так и для того, чтобы 
верно почувствовать стихи, нам важно, какой подтекст в них из Пушки-
на, какой из Некрасова и какой из Федора Сологуба. Если бы поэтический 
язык Мандельштама был нашим родным, мы опознавали бы это, не заду-
мываясь. Но он нам не родной, между ним и нами сменились два поколе-
ния, мы читали не те книги и слышали не те речи, какие читал и слышал 
он. Когда нам кажется, что он писал для нас и мы на лету понимаем все 
то, что он хотел сказать, это приятный самообман. Его поэтический язык 
приходится учить со словарем и грамматикой. Словарь, хот и неполный, — 
это список подтекстов к его стихам; грамматика, хоть и отрывочная,  — 
это наши беглые указания, где у него необычные метафоры, метонимии, 
редкие ритмы и теневые рифмы [Там же].

Эта роненовская часть пояснений к комментарию звучит совсем 
не так убедительно, как гаспаровская. Хочется возразить прежде всего 
по поводу «списка подтекстов» — сам по себе список разве помогает 
читателю? Если подтекст реальный, значимый, то за ним может стоять 
целая история, исследовательский сюжет, который в таком случае 
следует раскрыть. Да и сравнение подтекстов с падежами и склоне-
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ниями не кажется точным  — оно выдает некоторую формализацию 
проблемы. В работах О. Ронена — указанных и других, вошедших в его 
книгу «Поэтика Осипа Мандельштама» и не вошедших в нее, а более 
всего в книге «An approach to Mandel’štam» [Ronen, 1983] — выявле-
но бесчисленное количество мандельштамовских подтекстов, без их 
учета сегодня не обойдется ни один комментатор, но учета критиче-
ского и интерпретационного, соотносящего подтекст с целостным 
пониманием произведений.

Критерии отбора комментаторского материала не могут быть 
универсальными, у каждого издания свои приоритеты, у каждо-
го исследователя свои соблазны, и самоограничение входит в число 
первейших комментаторских добродетелей. Проблему ответственно-
сти перед текстом и принцип ненасилия прекрасно сформулировал 
Р.Д. Тименчик: 

После восстановления <…> исторической сетки «сильных мест» 
(это, по слову Александра Блока, те острия, на которых растянуто 
покрывало текста), комментатор, преодолевший соблазн перенесе-
ния культурного опыта своего поколения в написанный не нами и не 
для нас текст (М. Гаспаров) и обозначивший коэффициент новизны и 
неожиданности каждого элемента текста, обретает возможность более 
«правильного» выделения «темных мест». Он, само собой, комменти-
рует то, что должен был понимать в тексте исторический читатель (и 
что в ходе культурных эволюций исчезает для читателей последующих 
поколений), но также и то, что исторический читатель мог  — а то и 
должен был — недопонимать в случае авторской установки на «красоту 
непонятности» (и понимание чего для читателей последующих поко-
лений облегчено работой тех же эволюций). Здесь надо отдавать себе 
отчет в ответственности за власть сноски. Она, как выше было сказано, 
феномен временный, отсюда — характерные для всякого временщика 
черты ее поведения.

«Возмущающая воду» сноска («The aesthetic evil a foot-note»,  — 
обмолвился Дж. Сэлинджер) властно темперирует текст. Астериск 
или нумерок — насилие над текстом уже потому, что заставляет оста-
новиться, отвести взгляд, выйти из текста, перечитать его. Порция 
текста заливается светом внесенного нами Nota bene. Есть сноски, в 
которых императив паузы важнее подвешенной или мотивированной 
подстрочной информации.

Внося нумерки или астериски в массив чужого сочинения, мы его 
подвергаем то расширению, то сужению, сообщая ли, что Париж  — 
столица Франции, предваряя ли объяснение ограничительным «здесь:». 
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При достройке этого нижнего этажа к тексту, а вернее, что и подпо-
лья, с присущими этой зоне инверсиями благочестия по отношению 
к тексту, вопрос заключается в пределах распространения и усекнове-
ния семантического запаса комментируемого текста. В каждой нашей 
глоссе присутствуют оба встречных процесса — расширения текста и 
сужения его. Комментаторские выноски — произвол, на осуществле-
ние которого подписывается каждый, принимающий присягу коммен-
татора. «Несносный наблюдатель» оглашает «всеми буквами» намеки 
автора, разрушая порой тщательно создававшуюся семантическую 
атмосферу умолчания, либо несказуемости, либо взаимопонимания с 
полуслова. 

Профессиональная проблема комментатора заключается в том, 
чтобы его агрессивные акции приближали читателя препарированно-
го текста к исторической рецепции и, таки образом, к гипотетическому 
«авторскому замыслу».

Но к трюизму, гласящему, что комментатор обязуется сообщать все 
необходимое для понимания текста, я бы предложил два уточнения.

Первое: он обязуется сообщать необходимое и только необходи-
мое [Тименчик, 2008, c. 589–590].

Разделяя сказанное в целом, защитим все-таки право коммента-
тора приводить сведения, не связанные с «исторической рецепцией», 
не «необходимые», но при этом активизирующие восприятие текста. 
Скажем, надо ли вообще комментировать мандельштамовское трех-
стишие января 1931 года?

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь, за твою рабу…
В Петербурге жить — словно спать в гробу 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 153].

Здесь вроде нет ничего непонятного — такого, что требует коммен-
тария, но вдумчивый читатель может спросить: за чью жизнь боит-
ся поэт? за свою? почему? И если спать в гробу, то чего уже боять-
ся? В гробу спали религиозные подвижники, готовя себя к смерти, 
Мандельштам это знал, но здесь-то явно не об этом. Есть параллель-
ный текст, написанный тогда же, в январе 1931 года — он сужает или 
расширяет смысл трехстишия? — это сердитая записка брату Жене, у 
которого Мандельштамы жили в Ленинграде: «Убедительно прошу не 
волновать Над<ежду> Як<овлевну>, у которой сейчас и все дни жар 
и которую я вынужден был положить в спокойной и сухой комнате. 
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В маленькой — зверская сырость, в столовой ты разбудишь и не дашь 
заснуть больной. 

Уезжая завтра, остаемся последнюю ночь на старом месте, чтоб не 
переносить кровати.

Ося» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, c. 502].
И есть рассказ Надежды Яковлевны о тех же днях пребывания у 

Евгения Эмильевича, о тягостной атмосфере в доме: «Мне чуть ли 
не на второй день пришлось уехать…» [Мандельштам, 2006, c. 244]. 
Все это проливает свет на обстоятельства появления трехстишия, 
обнаруживает его импульс, но житейское умирает в стихах, обеспе-
чив подлинность и силу поэтическому слову. Петербург как гроб  — 
мощный обобщающий образ большого культурного значения, нет и 
мысли сужать его до предъявленных обстоятельств, и при этом можно 
указать на точку, из которой вырос этот образ. Это переводит разго-
вор о комментарии в русло старинного спора о месте биографического 
материала в анализе текста — спора, не разрешимого раз и навсегда. 
Вопрос об уместности биографического комментария должен решать-
ся каждый раз заново, в отношении каждого текста особо. В описан-
ном случае, конечно, биографический комментарий совсем не обяза-
телен, но возможен. Другой сходный пример: нужно ли сообщать 
читателю мандельштамовских стихов о «бушлатнике», написанных 
в Москве весной 1931 года, во время жизни у брата Шуры в Старо-
садском переулке, что буквально в двух шагах от дома, в Ивановском 
монастыре, было тогда «Экспериментально-пенитенциарное отде-
ление при Государственном институте по изучению преступности и 
преступника», то есть попросту тюрьма? Не обязательно это сооб-
щать, но можно  — указание на непосредственную близость тюрьмы 
способствует восприятию стихов, построенных на параллелизме, на 
соотнесении себя с поющим «бушлатником».

Историческая рецепция — не единственный ориентир для коммен-
татора. Зная больше читателя про текст, комментатор прежде всего 
приходит на помощь там, где читатель может споткнуться, испытать 
недоумение, или даже оказаться введенным в заблуждение, как, напри-
мер, в начале мандельштамовского стихотворения «Рим» 1937 года: 

Где лягушки фонтанов, расквакавшись
И разбрызгавшись, больше не спят,
И, однажды проснувшись, расплакавшись,
Во всю мочь своих глоток и раковин
Город, любящий сильным поддакивать,
Земноводной водою кропят, —
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Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней,
Словно мост ненарушенный Ангела
В плоскоступьи над желтой водой… 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, с. 236]

Речь идет о Риме, но там не было фонтана с лягушками во время 
мандельштамовской поездки 1910 года3, а был и есть знаменитый фонтан 
«Черепахи» на площади Маттеи (воспетый впоследствии Бродским), 
и комментаторы либо пропускают первый стих, не комментируют его, 
либо пишут, что Мандельштам напутал, имея в виду фонтан с лягушка-
ми в Милане [Мандельштам, 1990, т. I, c. 567; Мандельштам, 2001, c. 810]. 
Между тем простое объяснение находим у Натальи Штемпель в фото-
альбоме «Осип Эмильевич Мандельштам в Воронеже», составленном 
ею совместно с В.Л. Гординым: «Мы с Осипом Эмильевичем часто быва-
ли в Кольцовском сквере. Сидели на скамейке, слушали шум фонтана, 
читали стихи. Каменные лягушки фонтана попали в стихотворение 
“Рим” <…> Лягушки воронежского фонтана и Рим! Но эта ассоциация 
не была случайной для поэта» [Осип Мандельштам в Воронеже, 2008, c. 
176] — и дальше Наталья Евгеньевна ссылается на Надежду Яковлевну, 
на ее слова о чувстве Италии в Воронеже, но и в собственных ее «Воспо-
минаниях» есть похожее свидетельство: «…мы гуляли по проспекту 
Революции, Осип Эмильевич читал стихи, небо было высоким и синим, 
всё благоухало. Мы сели на мраморные ступеньки нового, помпезного 
здания обкома партии, потом пошли вдоль Кольцовского сквера. У меня 
было непередаваемое ощущение какой-то внутренней свободы: все 
повседневные обязанности, заботы, огорчения и радости отступили, 
их не существовало. Мне казалось, что мы в Италии, и ослепительный 
весенний день усиливал это ощущение. Да, так можно себя чувствовать 
только в совсем чужом, но прекрасном городе, где ты ни с кем и ни с чем 
не связан. Я робко сказала об этом Осипу Эмильевичу. К моему удивле-
нию, он ответил, что у него такое же ощущение» [Штемпель, 2008, c. 44]. 
Мандельштам почти физически себя чувствовал в Италии, и это пере-
давалось окружающим. 

В альбоме Штемпель и Гордина есть фотография воронежского 
фонтана с «каменными лягушками»  — это был типовой советский 
проект, скульптурная группа по мотивам «Краденого солнца» Корнея 
Чуковского: в центре — крокодил с раскрытой пастью, вокруг него — 

3  Квартал Коппеде с фонтаном «Лягушки» на площади Минчо появился 
в Риме в 1916–1926 гг, Мандельштам его не видел и вспоминать не мог. 
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танцующие девочки и мальчики, а в воде — фонтанирующие камен-
ные лягушки. Такие фонтаны с небольшими вариациями были уста-
новлены в середине 1930-х гг. в Днепропетровске, Харькове, Казани, 
Сталинграде — и в Воронеже, в Кольцовском сквере. В стихотворении 
Мандельштама живые «квакуши», которые упоминаются и в других 
его воронежских стихах и в воспоминаниях Штемпель, сливаются с 
каменными лягушками фонтана, но этот местный образ оказывается 
транспарентным — сквозь него просвечивает и постепенно его заме-
щает образ другого города с другими фонтанами — более древними, 
прекрасными. В середине этой строфы случается какое-то внезапное 
превращение («однажды проснувшись, расплакавшись») и дальше 
происходит то, что сам Мандельштам в «Разговоре о Данте» обозначил 
кинематографическим термином «наплыв» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 195] — характерное для его нелинейной поэтики событие внутри 
стиха. Если дать читателю информацию о воронежском фонтане, то он 
одновременно получает и некоторое представление о мандельштамов-
ских поэтических приемах, и это помогает ему воспринимать и другие 
стихи.

Еще один неочевидный вопрос: имеет ли исследователь право 
делиться в комментарии не выверенными сведениями, а своими 
догадками  — там, где понимание текста затруднено и нужно что-то 
разъяснить читателю? В стихотворении «За гремучую доблесть гряду-
щих веков…» (1931) есть у Мандельштама странный образ: 

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 156].

М.Л. Гаспаров, предостерегая читателя от буквального понима-
ния стиха, пояснил метафору: «голубые песцы  — северное сияние» 
[Мандельштам, 2001, c. 777]. Вероятнее всего, так оно и есть — во-пер-
вых, потому, что в подтексте здесь лермонтовское «В небесах торже-
ственно и чудно, спит земля в сиянии голубом», во-вторых, потому, 
что слово сияние спрятано в слове Енисей в следующей строфе, а в 
третьих потому, что в ключевой сцене гумилевской поэмы «Гондла», к 
которой восходит «волчья» образность всего стихотворения, сказано: 
«Смерти нет в небесах голубых». Картина ночного мироздания разви-
вается и в следующей строфе — «И сосна до звезды достает», а тема 
собственно песцов не поддерживается ни малым, ни большим контек-
стом. Но откуда они все-таки взялись, эти «голубые песцы», почему о 
них вспомнил Мандельштам? Л.Р. Городецкий разыскал и опубликовал 
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объявление из газеты «Правда» от 1 декабря 1930: в Москве начина-
ется прокат фильма «Голубой песец» [Городецкий, 2012, c. 142]. Вряд 
ли Мандельштам ходил смотреть фильм о борьбе оленеводов и охот-
ников Севера с кулаками и скупщиками пушнины, но само название 
видел наверняка, так как газеты всегда читал внимательно, а кроме 
того, мог видеть и уличные афиши фильма, и вот эти голубые песцы 
представились ему сияющими в ночных небесах. Гаспаров свою догад-
ку о северном сиянии никак не обосновал, но за ней стоит его исследо-
вательский опыт, чутье, знание того, что может быть и чего не может 
быть у Мандельштама,  — знание его поэтического языка. Человек, 
не обладающий таким знанием, но заподозривший здесь метафору, 
скорее предположил бы, что речь идет о звездах, опытный же исследо-
ватель знает, что семантика звезд у Мандельштама совсем иная. Такой 
комментарий, как приведенный гаспаровский, не связан с историче-
ской рецепцией — это толкование, помощь профессионального чита-
теля непрофессиональному.

Восстановление исторической рецепции предполагает, а в случае 
Мандельштама настоятельно требует, восстановления актуального 
круга чтения комментируемого автора  — не читательского кругозо-
ра вообще, который у Мандельштама безграничен, а круга синхронно 
читанных текстов, и руководствоваться в комментарии стоит прежде 
всего этими сведениями, если они есть. Рассмотрим показательный 
пример — кочующий из издания в издание комментарий к шестисти-
шию 1912 года:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
«Который час?» — его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность» 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 57].

По поводу отсылки к Батюшкову комментаторы пишут: «Сход-
ный эпизод зафиксирован в “Записке о болезни надворного советни-
ка К.Д.Батюшкова” его лечащего врача А.Дитриха (опубл. на немец-
ком языке в приложении к 1-му тому сочинений К.Батюшкова, СПб., 
1887, с.  342,  — сообщ. А.В.Зориным). В неопубликованном тексте 
“Дневника” А.Дитриха ситуация еще более напоминает описанную 
Мандельштамом; там же встречается и выражение “слабые звез-
ды” — из доклада В.А.Кошелева на I Мандельштамовских чтениях в 
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Москве в феврале 1988 г.» [Мандельштам, 1990, т. I, c. 460]; «Речь идет 
о фактах, засвидетельствованных А. Дитрихом, врачом Батюшкова: 
на вопрос “который час?” поэт отвечал “вечность” (Батюшков К. Н. 
Соч. СПб., 1887. Т. 1. С. 342)» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 533]. 
Надо ли говорить, что неопубликованная часть дневника совсем не 
имеет отношения к делу, ее нет смысла поминать в комментарии и 
вообще рассматривать как источник знаний Мандельштама. Однако 
и опубликованная часть, если вдуматься, совсем о другом: там расска-
зывается, что сошедший с ума Батюшков делал движение рукой, как 
будто вынимая часы из кармана, и спрашивал сам себя: «Что такое 
часы? (Was ist die Uhr?)», и отвечал сам себе: «Вечность» — не кто-то 
его спрашивал, а он сам задавал себе вопрос, и вопрос тоже не тот, не 
«Который час?», а «Что такое часы?», и, конечно уж, не спесь проявля-
лась таким образом, а душевная болезнь — вряд ли Мандельштам мог 
сделать бред больного и любимого им поэта объектом для полемики, 
да тем более такой жесткой: «И Батюшкова мне противна спесь». Но 
тот же эпизод есть в другом тексте, который Мандельштам не просто 
читал, а читал тогда внимательно и воспринял горячо, — это роман 
Д.С.Мережковского «Александр I» (1911–1912) из его трилогии 
«Царство Зверя». И вся трилогия, и конкретно роман об Алексан-
дре оставили глубокий след в мандельштамовской лирике, об этом 
немало уже написано [Ronen, 1983, c. 86; Лекманов, 2000, c. 496–504; 
Сурат, 2009, c. 48, 53–54, 58, 60–65, 78, 87, 158–159, 178], и конкретно 
было указано [Лекманов, 2000, c. 499] на связь этого стихотворения 
с внутренним монологом Александра в одноименном романе: «Часы 
опять пробили. “Который час?  — Вечность.  — Кто это сказал? Да 
сумасшедший поэт Батюшков, — намедни Жуковский рассказывал… 
Час на час, вечность на вечность, рана на рану — 11-е марта… Нет, 
не надо, не надо» [Мережковский, 1990, т. III, c. 134]. Здесь вопрос 
звучит точно как у Мандельштама: «Который час?» — и задан этот 
вопрос не себе самому, как в мемуарах врача, а неизвестно кому. Врач 
описывает не спесь, а психиатрический казус  — Мережковский, а 
вслед ему и Мандельштам, переводят этот эпизод из патологическо-
го в символический план. Текст-посредник оказывается важнее для 
понимания стихов, чем текст-источник, с которым Мандельштам мог 
быть и не знаком. Начиная с рецензии Н.Гумилева на «Камень», это 
стихотворение толкуется как переломное по отношению к симво-
лизму, и диалог с Мережковским (не с Батюшковым!) вписывается в 
такое понимание.

Одно дело — выявить подтексты, другое — работать с ними, отде-
ляя важные от неважных и отсекая случайные. Относительно послед-
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них у Мандельштама справедливо предостерегает И.Б. Роднянская: 
«Специализирующиеся на Мандельштаме филологи при “дешифров-
ке” его стихов придают слишком много значения невольным реми-
нисценциям, обрывкам и отголоскам “чужих слов”, полнящим слух 
любого поэта. Экспериментальная иллюстрация: когда молодой 
Мандельштам писал: “Звук осторожный и глухой / плода, сорвавшего-
ся с древа”, — в его ушах, думаю, лексически отзывалась пушкинская 
строка: “Как с древа сорвался предатель ученик…”, но это не значит, 
что в четверостишии, открывающем “Камень”, хотя бы отдаленно 
сквозит тема предательства» [Роднянская, 2006, т. II, c. 429]. Примеры 
случайных реминисценций легко умножить, и мы знаем, как относил-
ся к ним автор: прочитав своему воронежскому знакомому Я.Я. Рогин-
скому стихотворение «Мир начинался страшен и велик…», Мандель-
штам сказал о строке «Привет тебе, скрепитель добровольный», что 
«его не удовлетворяет похожесть на Пушкина: “Ужо тебе, строитель 
чудотворный…”» [Рогинский, 1990, c. 43]. Но в мандельштамоведении 
часто приходится сталкиваться с искусственной семантизацией совпа-
дений, и порой они заводит исследователей далеко: нам приходилось 
слышать, что через этот пушкинский отзвук прорывается истинное 
отношение автора к Сталину. 

Есть еще одно свидетельство ироничного отношения Мандель-
штама к невольным подтекстам  — рассказ С.И.  Липкина: «Когда он 
мне прочел “За гремучую доблесть грядущих веков”, я, потрясен-
ный, воскликнул: “Это лучшее стихотворение двадцатого века!”, но 
Мандельштам, указав на жену, которая обычно сидела в дальнем углу, 
небрежно произнес: 

— А в нашей семье это стихотворение называется “Надсоном”.
Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на улице я 

понял, что имел в виду Мандельштам: размер стихотворения напоми-
нал надсоновское “Верь, настанет пора и погибнет Ваал”» [Липкин, 
1995, c. 304]. Вот именно, при чем тут Надсон? А ни при чем.

Метрические цитаты бывают у Мандельштама точными, впечат-
ляющими и провоцируют на комментарий. Так, начало стихотво-
рения 1933 года «Холодная весна. Голодный Старый Крым», или, 
в другом варианте: «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым» 
полностью изоморфно началу стихотворения Ирины Одоевцевой 
«Январская луна. Огромный снежный сад», вошедшего в ее сбор-
ник «Двор чудес. Стихи 1920–1921 гг» (Пг., 1922). Мандельштам мог 
слышать эти стихи от автора, когда они оба жили в петроградском 
Доме искусств, где поэты обыкновенно читали друг все написанное. 
Звук этих стихов Одоевцевой, видимо, запомнился ему и всплыл в 
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его творческой памяти в 1933  году — но это ничего не прибавляет 
к пониманию стихов о Старом Крыме, и комментатору нет смыс-
ла делиться такими наблюдениями. Механизм поэтической памяти 
вовсе не предполагает с обязательностью, что из ритмической цита-
ты что-то следует, что семантический ореол метра, если он есть, 
жестко предписывает толкование каждого казуса, что все они могут 
быть выстроены в некоторую парадигму с той же степенью убеди-
тельности, с которой это сделано М.Л. Гаспаровым для пятистопного 
хорея [Гаспаров,  2012, c. 331–370].

Проблему отбора комментирующего материала можно показать 
на примере двойчатки 1924 года — «1 января 1924» и «Нет, никогда, 
ничей я не был современник…». Оба стихотворения связаны со смер-
тью Ленина  — «1 января» дописывалось после похорон, в которых 
Мандельштам принял участие, а «Современник» скорее всего возник 
под впечатлением от них. Нужно ли сообщать это читателю? Для 
эмоционального восприятия  — не нужно, для понимания мандель-
штамовских отношений с современностью, воплощенной в этих 
стихах,  — нужно, да еще и с отсылкой к параллельно написанному 
очерку «Прибой у гроба» о прощании с Лениным. Если этого контекста 
не восстановить, то как понять, скажем, «клятвы, крупные до слез» в «1 
января 1924»? М.Л. Гаспаров о смерти Ленина не упоминает, соответ-
ственно, он проходит и мимо «клятв» — в его комментарии-пересказе 
двойчатка прочитывается в общем плане, как развитие темы века и 
отношений поэта с ним [Мандельштам, 2001, c. 769–770]. В коммента-
рии А.Г. Меца читаем: «Четвертое сословье здесь — разночинцы, поэт 
вспомнил о революционных увлечениях своей юности (см. гл. «Семья 
Синани» в «Шуме времени») и клятву (присягу), которую он должен 
был дать, вступая в партию социалистов-революционеров» [Мандель-
штам, 2009-2011, I, c. 587] — комментарий гадательный, не имеющий 
опоры, да к тому же и навязывающий стихам тавтологию, уравниваю-
щий «присягу» и «клятвы». В комментарии П.М. Нерлера есть указа-
ние на смерть Ленина, и в этом контексте истолкованы «клятвы»: 
«возможно, аллюзия из речи Сталина над гробом Ленина» [Мандель-
штам, 1990, т. I, c. 499]; ранее то же, но более осторожно написал О. 
Ронен: «Поскольку дата завершения “1 января” неизвестна, невозмож-
но установить, восходит ли эта строка к знаменитой шестикратной 
клятве над ленинском гробом, позже упомянутой Мандельштамом 
как “шестиклятвенный простор”, или каким-то образом предугадыва-
ет ее» [Ronen, 1983, c. 318–319].

Сталинская траурная речь, произнесенная 26 января 1924 года 
перед делегатами II Всесоюзного съезда Советов и опубликованная 
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27 и 30 января в «Известиях» и «Правде», делится на шесть фраг-
ментов и шесть рефренов, каждый из которых начинается словами 
«Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам…», а кончается слова-
ми «Клянемся тебе, товарищ Ленин…» Впоследствии в собраниях 
сочинений Сталина годы эти шесть клятв выделялись при печа-
ти крупным шрифтом [Сталин, 1947, т. VI, c. 46–51]. Однако в тех 
публикациях, которые в конце января 1924 года мог видеть в газе-
тах Мандельштам, речь Сталина напечатана сплошным текстом и 
вообще тонет в огромном массиве других траурных речей и статей. 
Учтем, что партийный аппарат тогда еще не вытеснил собою органы 
государственной власти, и роль генерального секретаря ЦК РКП(б) в 
политической жизни страны была далеко не так велика, как в после-
дующие годы. В публикациях стенограммы съезда речь Сталина идет 
на четвертом месте после речей Калинина, Крупской и Зиновьева, 
что вполне соответствовало тогдашней иерархии власти. Мандель-
штам, конечно, мог обратить внимание на эту шестиклятвенную 
речь, но ни она сама, ни повторяющиеся в ней клятвы не бросались 
в глаза при просмотре газет, никак не выделялись на общем фоне. 
Тут надо напомнить, что газеты были главным источником ново-
стей, так о смерти Ленина, согласно рассказу Надежды Яковлевны, 
Мандельштамы узнали в трамвае из экстренного газетного выпу-
ска [Мандельштам, 1999а, c. 213]  — это был совместный выпуск 
«Правды» и «Известий» от 22 января. И во все последующие дни на 
каждой газетной странице можно было увидеть «клятвы крупные до 
слез» — не только в речи Сталина, но и в многочисленных заголовках 
и текстах статей. Пример — огромный заголовок по центру первой 
полосы «Известий» от 29 января: «Могила Ленина — вечный призыв 
к борьбе и победам. Бороться и побеждать — наша клятва!», в той 
же газете на той же полосе в тексте статьи: «Мировой пролетариат 
склоняет свое знамя над его гробом для того, чтобы принести клят-
ву великому вождю…» А вот примеры из газеты «На вахте» — той 
самой, в которой Мандельштам опубликовал 26 января свой очерк 
«Прибой у гроба»: в выпуске от 24 января бросается в глаза крупный 
заголовок «Даем клятву», а первая полоса этой газеты от 27 января 
(день похорон Ленина) имеет совсем уж безумный вид  — на фоне 
гроба и тысяч голов набрано не просто крупными, а гигантскими 
буквами: «ИЛЬИЧ, КЛЯНЕМСЯ ХРАНИТЬ ТВОИ ЗАВЕТЫ» (больше 
никакого текста на этой полосе нет). 

По-видимому, здесь и содержатся ответы на возникающие вопро-
сы: почему «клятвы» во множественном числе, почему «крупные», 
почему до «слез»  — визуальные впечатления от газетных заголов-
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ков тех дней могли породить эту мандельштамовскую строчку, но в 
таком случае комментатору следует разбираться с ленинской темой 
вообще и с отношением Мандельштама к послереволюционным 
процессам: «А может, испуганный разгулом адептов, он деклариро-
вал этими стихами свою верность тому, что они уже предали?»  — 
так писала Надежда Яковлевна [Воспоминания, 1999, c. 207]. 

Стихотворение о «современнике» без указания на событие смерти 
Ленина вообще вряд ли может быть прочитано. В нем поэт свидетель-
ствует об умирании века с отсылкой к другому, давнему событию — 
«Сто лет тому назад подушками белела / Складная легкая постель,  / 
И странно вытянулось глиняное тело  — / Кончался века первый 
хмель. / Среди скрипучего похода мирового / Какая легкая кровать!» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 139]. Исследователи, отсчитав сто 
лет назад от 1924 года, назвали множество имен тех героев истории 
и поэтов, к которым можно прямо или косвенно отнести эти стихи. 
С  подачи Н.И. Харджиева более или менее принятым оказалось 
мнение, что здесь, «вероятно, имеется в виду Д.Байрон (1788–1824), 
принимавший участие в войне за независимость Греции и умерший во 
время похода» [Мандельштам, 1978, c. 285]. Но будь то смерть Байро-
на или Наполеона, или реминисценция из стихотворения Лермонтова 
«Памяти Одоевского» или из гумилевских «Туркестанских генералов», 
увиденные здесь О. Роненом [Ronen, 1983, c. 342–346], — как все это 
связано с центральной темой стихотворения, как вписывается в его 
художественную логику? Или мы допускаем у Мандельштама полную 
произвольность ассоциаций и не ставим вопрос о том, почему мысль 
поэта вдруг обращается к какому-то факту в истории, почему его 
память привносит в текст тот или иной образ из общедоступного бага-
жа мировой поэзии?

«Сто лет тому назад»  — автореминисценция из стихотворения 
1917 года «Кассандре», в котором революционное настоящее России 
соотносится с ее прошлым столетней давности: «Больная, тихая 
Кассандра, / Я больше не могу  — зачем / Сияло солнце Алексан-
дра, / Сто лет тому назад сияло всем?» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, 
c. 456]. Относительно «солнца Александра» на сегодня, с учетов всех 
накопившихся аргументов, можно сказать, что это «одновременно, по 
принципу наложения» [Мандельштам, 1990, т. I, c. 36], солнце Алек-
сандра Пушкина и Александра I, причем имплицитно здесь присут-
ствует чрезвычайно значимый для Мандельштама образ погасшего 
или ночного солнца — ср. с пушкинским стихом «Померкни, солнце 
Австерлица!» («Наполеон», 1821) и с мандельштамовской фразой из 
«Шума времени»: «Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, 
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конспиративное солнце нового Аустерлица!» [Мандельштам, 2009–
2011, т. II, c. 248]. Так что образ «ночного солнца», прежде всего отно-
сящийся к Пушкину в поэзии Мандельштама, оказывается косвенно 
связан со всей александровской эпохой и персонально с Александром 
I. Но тот же образ возникает в «Прибое у гроба» в отношении Лени-
на: «Революция, <…>вот самая великая твоя очередь, вот последняя 
твоя очередь к ночному солнцу, к ночному гробу…» [Мандельштам, 
2009–2011, т. III, c. 70]. Хороня революцию в лице Ленина, Мандель-
штам отсчитывает назад революционный век России к его исходной 
точке — к смерти императора Александра I в 1825 году, именно о ней 
он и говорит в 4-й и 5-й строфах стихотворения. Первый революци-
онный хмель — это декабризм, последний — ленинская революция, и 
вот «глиняное тело» века «странно вытянулось» между двумя этими 
событиями российской истории. 

«Хмель» декабризма Мандельштам передал в стихотворении 
«Декабрист» 1917 года в образе голубого горящего пунша, заимство-
ванного из пушкинского «Медного всадника»4, там же есть и тема 
«похода мирового» русской армии во время войны с Наполеоном, то 
есть, как писал Жирмунский воссоздано «настроение <…> зарождаю-
щегося русского либерализма» (цит. по: [Мандельштам, 2009–2011, т. I, 
c. 558]. В 4-й и 5-й строфах «Современника» Мандельштам отсылает 
к этому пучку мотивов. Первый этап либерализма, первый револю-
ционный хмель кончился со смертью Александра I и последовавшей 
сразу за тем декабрьской катастрофой. Восприятие Мандельштамом 
фигуры Александра I было в немалой степени обусловлено воздей-
ствием уже упомянутого романа Мережковского — в нем Александра 
I постоянно мучит страх мятежей и заговоров, тайных обществ, страх 
возмездия за отцеубийство 11 марта 1801 года — от этих страхов, по 
сюжету романа, он и умирает, причем умирает «на узкой железной 
походной кровати» [Мережковский, 1990, т. III, c. 530], с которой не 
расставался всю свою жизнь. Эта самая походная кровать лейтмо-
тивом проходит через весь роман, приобретая значение мрачного 
символа крови и насилия как движущих факторов русской истории; 
в этом качестве походная кровать переходит и в следующий роман 
трилогии — «14 декабря», связывая в одну цепь судьбы трех россий-
ских императоров — Павла I, Александра I и Николая I5. Впервые она 

4  Историю этого образа у Мандельштама см.: [Сурат, 2009, c. 219–222].
5  «Узкая походная кровать неуютно поставлена рядом с книжным шка-

пом; кожаный матрац набит сеном; к такому спартанскому ложу приучила 
его бабушка» [Мережковский, 1990, т. IV, c. 26].
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возникает в седьмой главе первой части романа «Александр I»: «Лег. 
Постель односпальная, узкая, жесткая, походная, с Аустерлица все та 
же: замшевый тюфяк, набитый сеном, тонкая сафьянная подушка и 
такой же валик под голову» [Мережковский, 1990, т. III, c. 159]. На этой 
постели Александр I переживал все свои страхи — по ночам ему каза-
лось, что его ждет судьба отца и повторение страшной ночи 11 марта. 
Незадолго до смерти он попадает в комнату Павловского дворца, где 
хранились вещи убитого императора Павла I: «…там узкая походная 
кровать. Государь побледнел, и зрачки его расширились, как зрачки 
мертвеца, видящие то, чего уже никто не видит; вдруг наклонился и 
как будто с шаловливою улыбкой поднял одеяло. На простыне темные 
пятна — старые пятна крови. 

Услышал шорох: рядом стоял Саша (будущий император Алек-
сандр II — И.С.) и тоже смотрел на пятна; потом взглянул на госуда-
ря и, должно быть, увидел в его лице то, что тогда, в своем страшном 
сне — закричал пронзительно и бросился вон из комнаты. 

Над обоими, над сыном и внуком Павловым, пронесся ужас, соеди-
нивший прошлое с будущим» [Там же, c. 384].

Дальше по сюжету Александр заболевает в Таганроге, боле-
ет на той же «узкой походной кровати, на которой он всегда спал» 
[Там же, c. 518], долго и подробно описывается процесс умирания 
императора,  — после смерти «обмытый, убранный, в чистом белье 
и белом шлафроке, он лежал там же, где умер, в кабинете-спальне, 
на узкой железной походной кровати. В головах  — икона Спасите-
ля, в ногах  — аналой с Евангелием. Четыре свечи горели дневным 
тусклым пламенем, как тогда, месяц назад, когда он читал записку 
о Тайном Обществе. В лучах солнца (погода разгулялась) струились 
голубые волны ладана» [Там же, c. 530]. Последующие страницы 
посвящены манипуляциям с телом (бальзамирование и т.п.), которое 
не раз описывается как «что-то длинное, белое» [Там же, c. 531, 532], 
со всеми подробностями, да еще и с замечанием, что «все части могли 
бы служить образцом для ваятеля» [Там же, c. 533] («странно вытя-
нулось глиняное тело»), — так что эти финальные, невольно врезаю-
щиеся в память эпизоды романа, с учетом всего его сюжета и вообще 
художественной историософии Мережковского, могли отозваться 
в 4-й и 5-й строфах «Современника». Другое дело, что в поэтиче-
ской ткани стихотворения эти мотивы преображаются и вступают 
в совершенно новые художественные связи, но сама историческая 
аналогия сегодняшнему дню России могла быть подсказана давним 
впечатлением от чтения Мережковского. Отдаленным намеком на 
такую аналогию звучат слова Мандельштама о похоронах Ленина (в 
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передаче Надежды Яковлевны): «Мы возвращались пешком домой, и 
Мандельштам удивлялся Москве: какая она древняя, будто хоронят 
московского царя» [Мандельштам, 1999а, c. 214]. Мысль его искала 
закономерностей и повторов в происходящем. 

Названные подтексты работают на смысл, на целостное понима-
ние стихотворения, в отличие от ряда других культурных параллелей 
и подтекстов, которые здесь усматриваются. Если образ гоголевского 
Вия («Подымите мне веки: не вижу!») обогащает читательское воспри-
ятие хотя бы эмоционально, то библейский образ истукана на глиня-
ных ногах (Книга Пророка Даниила, 2:31–35) вообще, кажется, тут ни 
при чем6.

Таким образом, ключевой вопрос для комментатора Мандельшта-
ма состоит в том, как смысл комментируемых элементов текста, т.е. 
микросемантика, соотносится с макросемантикой, с пониманием смыс-
ла того или иного стихотворения, а также с более широким собственно 
мандельштамовским контекстом (разумеется, это не относится к исто-
рическим реалиям, требующим элементарного пояснения).

Настоящий обзор проблемы может быть дополнен разверну-
тыми комментаторскими сюжетами, в которых делается попыт-
ка увидеть поэтическое целое через один элемент текста, будь то 
неясное словосочетание или цитата, узнаваемая или скрытая. 
Специфика художественного мира Мандельштама таким образом 
хорошо просматривается — обнажается его особая связанность и 
плотность, которую приходится учитывать комментатору и вообще 
исследователю. 

* * *

Мужайтесь, мужи 

В «Опыте академического комментария» М.Л. Гаспарова и О. Роне-
на к мандельштамовскому «гимну» «Прославим, братья, сумерки 
свободы…», как и в комментарии А.Г. Меца в последнем, наиболее 
полном издании сочинений Мандельштама не зафиксирована и не 
осмыслена очевидная тютчевская реминисценция в заключитель-
ной строфе стихотворения. На нее указывали в разное время неза-

6  Об этом: [Ronen, 1983, c. 245]. Принимая эту параллель, М.Л. Гаспаров 
видит в образе умирающего «века-властелина» «образ “голодного государ-
ства”, которое отлучено от культуры и заслуживает жалости» (комм. в кн.: 
[Мандельштам, 2001, c. 770]. 
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висимо друг от друга как минимум три исследователя [Видгоф, 2006, 
c. 49; Сурат, 2008, c. 159; Сурат, 2009, c. 167; Киршбаум, 2010, c. 103], 
и последнее по времени указание сопровождается утверждением, что 
тютчевский подтекст — «не рабочий для данного стихотворения, не 
смыслообразующий» [Киршбаум, 2010, c. 104]. 

Цель настоящих заметок — показать, что тютчевский подтекст в 
этом стихотворении не только «рабочий» и «смыслообразующий», 
но и принципиально значимый для Мандельштама, в отличие от 
множества других выявляемых у него разнородных подтекстов, в 
которые, по острому слову одного филолога, «можно только верить». 
Здесь мы имеем дело не с фактом общего поэтического языка, а с 
прямой апелляцией к читательской памяти о стихотворении Тютче-
ва, без которого восприятие мандельштамовского «гимна» обречено 
на ущербность. 

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды
Опущен грузный лес тенёт.
Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть — тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые
Связали ласточек — и вот
Не видно солнца; вся стихия
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
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Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 103].

«Сумерки свободы» (в дальнейшем пользуемся одним из автор-
ских названий) написаны в мае 1918 года и, при всей своей исто-
риософской и поэтической обобщенности, отражают личный опыт 
проживания и осмысления поэтом первых месяцев революции. С.С. 
Аверинцев с полным основанием назвал это стихотворение «самым 
значительным из его откликов на революцию» [Мандельштам, 
1990, т. I, c. 40]. Смысловая и композиционная доминанта «Сумерек 
свободы» — совмещение невозможного, одновременность гибели и 
рождения; прославляемые «сумерки» оказываются и закатом свобо-
ды перед надвигающимся мраком и предрассветными сумерками 
перед восходом нового солнца; корабль времени и корабль госу-
дарства тонет и вместе с тем движется вперед. Эта поляризованная 
сложность проявляется, в частности, в челночных движениях поэти-
ческой мысли между гибельными водами и невидимым солнцем, 
между небесами и землей; в финале сделан определенный и жесткий 
выбор: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти небес 
нам стоила земля». Принципиальный и закономерный для Мандель-
штама выбор в пользу исторической данности означает и готов-
ность участвовать в происходящем и осознание своей обреченности 
вместе со всеми. Такое сложное самоопределение в современной ему 
российской истории находит отражение в лирике Мандельштама 
начиная с 1913 года («Заснула чернь! Зияет площадь аркой») — и до 
конца, до последних известных нам стихов 1937 года.

В заключительной строфе «Сумерек свободы» поэт взывает к 
некоторому сообществу современников  — к тем, кто готов вместе 
с ним разделить общую участь, кого на протяжении всего стихот-
ворения он объединяет местоимением «мы»: «Ну что ж, попробуем: 
огромный, неуклюжий, / Скрипучий поворот руля. / Земля плывет. 
Мужайтесь, мужи». 	 В связи с этим «мужайтесь, мужи» возника-
ет в памяти тютчевское стихотворение «Два голоса» (1854) и конкрет-
но его начальные стихи: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, / 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!», а также вариация во второй 
части: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други. / Как бой ни жесток, 
ни упорна борьба!», с той только разницей, весьма важной, что у 
Тютчева эти борющиеся «други» отделены от лирического голоса и 
объединяются местоимением «вы», а не «мы». Мандельштам в первой 
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строфе обращается к братьям («Прославим, братья, сумерки свобо-
ды…»), затем к народу («Восходишь ты в глухие годы, — / О, солнце, 
судия, народ»), а в финале вводит в обращение слово «мужи», важное 
для понимания всего стихотворения. Отсылка к Тютчеву закрепле-
на самой архаизованной грамматической формой обращения по 
тютчевской модели: «Мужайтесь, о други»  — «Мужайтесь, мужи». 
Слово «мужи» акцентируется тавтологическим нажимом, повтором 
корня  — тут уместно вспомнить мандельштамовские суждения о 
«многосмысленном корне» в поэтической речи («Vulgata», 1923  — 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 141]). Тютчевское риторическое, 
высокопарное «о» («Мужайтесь, о други…») досталось у Мандель-
штама народу  — «солнцу» и верховному историческому «судии», 
каковым народ всегда был для Мандельштама. «Мужайтесь, о мужи» 
в этом контексте было бы совершенно невозможно — и потому, что 
риторика несовместима с реалистически строгим, трезвым смыслом 
последней строфы, и потому еще, что призыв мужаться обращен у 
Мандельштама в том числе и к себе самому. Есть в этом призыве и 
характерная для поэта апелляция к языку, к обнажению корневого 
смысла слова: мужайтесь, раз уж мы с вами мужи, того требует от нас 
не только наша история, но и наш язык.  

Призыв мужаться не столь уж редко звучит в русской поэзии, как 
и слово «муж» в архаичном значении — можно вспомнить пушкин-
ское «мужайтесь и внемлите» из оды «Вольность» (тоже стихи «на 
свободу») или пушкинское же «Я слышу речь не мальчика, но мужа» 
(«Борис Годунов»). Н.А.Нильссон, специально изучавший поэтиче-
скую историю мандельштамовского «мужайтесь, мужи», возвел его к 
древнерусской литературе, к «Слову о Полку Игореве» и к «Сказанию 
о Мамаевом побоище» [Nilsson, 1974, c. 63]. Относительно «Слова о 
Полку Игореве» мысль оправдана сходством контекстов  — призыв 
мужаться в «Слове» («Мужаимеся сами») тоже обращен к обреченно-
му воинству, и эта обреченность закреплена общим для двух поэтиче-
ских текстов эсхатологическим образом тьмы, закрывшей солнце. Но 
тютчевское «мужайтесь, о други» составляет более близкий и более 
активный подтекст мандельштамовского полустиха — и по морфоло-
гической аналогии, и по общему смысловому сходству двух стихотво-
рений. 

Благодаря литератору и переводчику Игорю Стефановичу Посту-
пальскому до нас дошел устный автокомментарий Мандельштама к 
«Сумеркам свободы»: поэт, якобы, говорил ему в конце 20-х годов, что 
«при написании этого стихотворения у него были “…какие-то ассоци-
ации с “Варягом”. Вот и решайте, чего в стихах больше — надежды или 
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безнадежности. Но главное — это пафос воли”» [Мандельштам, 1990, 
т. I, c. 483]. Этот мандельштамовский автокомментарий (за вычетом 
«Варяга») может быть без всяких натяжек отнесен к тютчевскому «Два 
голоса», в котором сталкиваются голос надежды и голос безнадежно-
сти, объединяемые пафосом воли. Анализируя смысловую структуру 
этого стихотворения, Ю.М. Лотман писал: «Первый голос утверждал 
антитезу “победа или смерть”, доказывая возможность лишь второго 
исхода. Второй снимает это – основное для первого – противопостав-
ление. Вместо “победа или смерть”  – “победа и смерть”. “Кто, ратуя, 
пал <…> тот вырвал из рук их победный венец”»; при этом «оконча-
тельная смысловая конструкция создается не путем победы одного из 
голосов, а их соотнесением», и дальше: «Текст не дает конечной интер-
претации — он лишь указывает границы рисуемой им картины мира» 
[Лотман, 1972, c. 184, 185].

Мироощущение, воплощенное здесь Тютчевым, оказалось востре-
бовано людьми 1910-х годов в их переживании современности. 
Мандельштам в этом не одинок — Александр Блок в дневниках 1911 
года фиксирует наступление нового варварства и несколько раз в 
связи с этим вспоминает «Два голоса». 14 ноября 1911 года он пере-
писывает стихотворение Тютчева в дневник и, перебирая отврати-
тельные приметы насилия и распада в современной ему российской 
жизни, ищет у Тютчева опору для внутреннего противостояния надви-
нувшейся катастрофе: «Смысл трагедии — БЕЗНАДЕЖНОСТЬ борь-
бы; но тут нет отчаяния, вялости, опускания рук. Требуется высокое 
посвящение» [Блок, 1982, т. V, c. 151-153]. Тютчевское слово «безнадеж-
ность», графически выделенное Блоком как квинтэссенция стихотво-
рения, фигурирует, напомним, и в мандельштамовском пояснении 
к «Сумеркам свободы» в передаче И.С. Поступальского. В записи от 
3 декабря 1911 года Блок вновь вспоминает «Два голоса» и соотносит 
тютчевское «до-христово чувство рока» с современной «христиан-
ской трагедией» [Там же, c. 157]7. Блоковское ощущение современно-
сти — христианское, апокалиптическое, Мандельштаму же в момент 
создания «Сумерек свободы» ближе, кажется, то самое тютчевское 
«до-христово чувство рока», и слово «рок» он неслучайно вводит в 
стихотворение вслед за Тютчевым («Кто, ратуя, пал, побежденный 
лишь Роком…» — «Прославим власти роковое бремя»). Христианские 
эсхатологические ожидания, столь характерные для революционного 
времени, Мандельштам отклоняет в пользу реальности, упоминая в 

7  Стихотворение Тютчева и позже волновало Блока — в 1912 г. в подго-
товительных материалах к драме «Роза и крест» он записал, что «Два голоса» 
может служить «эпиграфом ко всей пьесе» [Блок, 1982, т. III, c. 390].
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заключительных стихах десять дантовских небес лишь для того, чтобы 
решительно предпочесть им землю. 

Сегодня античное начало в стихотворении, сближающее его со 
стихотворением Тютчева, не вполне отчетливо прочитывается  — 
оно утоплено в большом количестве предложенных исследователями 
параллелей и подтекстов, разнородных и далеко не всегда убедитель-
ных8. Между тем более близким по времени, более непосредствен-
ным восприятием это античное начало улавливалось, так Д.П. Свято-
полк-Мирский в не опубликованной тогда статье «О современном 
состоянии русской поэзии» (1922) сравнил финал «Сумерек свободы» 
с известными словами из поэмы «Фарсалия» Лукана: «Дело победи-
телей было угодно богам, но дело побежденных  — Катону» [Свято-
полк-Мирский, 2002, c. 79]. С тем же успехом это могло быть сказано 
про тютчевское «Два голоса».

Помимо указания, что главное в его стихотворении — это пафос 
воли, Мандельштам нам оставил еще один косвенный автокоммен-
тарий, помогающий увидеть главное,  — в статье «О природе слова» 
(1922) он дал пояснение к слову «мужи»:

«Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался 
только до “гражданина”, но есть более высокое начало, чем “гражда-
нин”,  — понятие “мужа”. В отличие от старой гражданской поэзии, 
новая русская поэзия должна воспитывать не только граждан, но и 
“мужа”. Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем 
и практическими требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и 
громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как человек 
должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз к 
стеклу. Гиератический, то есть священный характер поэзии обуслов-
лен убежденностью, что человек тверже всего остального в мире» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 80].

Слово «муж» в архаичном значении «мужчина-воин» в поэзии 
Мандельштама встречается главным образом в античном контексте — 
как элемент стиля, без акцента, без идеологической нагрузки: «Что 
Троя вам одна, ахейские мужи?» или: «Ахейские мужи во тьме снаря-
жают коня…» Но в «Сумерках свободы» позиция этого слова особая, 
кульминационная [Ронен, 2002, c. 134], а контекст тот самый, какой 
описан Мандельштамом в статье «О природе слова», — восхождение 
новой эпохи, когда «всё стало тяжелее и громаднее» (тема огромности 
и тяжести проходит через все стихотворение), так что слово «мужи» 
здесь означает не просто принадлежность к воинству, а нечто превы-

8  Свод их см.: [Ронен, 2002, c. 134–142]. 
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шающее воинскую доблесть. Мандельштам не воскрешает забытое 
понятие, античное или древнерусское, а как будто заново выстраивает 
«идеал совершенной мужественности», диктуемый новой неслыхан-
ной эпохой, — императив подвига и пафос воли при сознании полной 
обреченности.

Таким образом в смысловой структуре стихотворения акцент 
переносится с динамичной картины наступающей эпохи на челове-
ка — на то, как должно встречать эту эпоху человеку вообще и поэту 
в том числе. Через два года после «Сумерек свободы» Мандельштам 
подчеркнул это в статье «Слово и культура» (1920): «Сострадание к 
государству, отрицающему слово,  — общественный путь и подвиг 
современного поэта», пишет он и дальше, в развитие этой мысли и 
позиции, цитирует вторую строфу «Сумерек свободы»: 

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет,
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет… 

[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 53]

Мандельштам предполагал, что «в открытом море грядущего» 
поэтическое слово утратит свои живые смыслы и не встретит «сочув-
ственного понимания», что «унылый комментарий» потомков «заме-
няет свежий ветер вражды и сочувствия современников» [Мандель-
штам, 2009–2011, т. II, c. 81]. Так что добавим к нашему «унылому 
комментарию» пример «сочувственного понимания» и пример «враж-
ды», «свежий ветер» которой, правда, не долетел до поэта. Понима-
ние Мандельштам нашел у Ахматовой  — она рассказала об этом 
позже, в «Листках из дневника»: «Мандельштам одним из первых стал 
писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огром-
ным событием, и слово народ неслучайно фигурирует в его стихах»  
[Ахматова,  1990, т. II, c. 207] (парафраза «Сумерек свободы»), ср. со 
стихами самой Ахматовой: «Я была тогда с мои народом, / Там, где мой 
народ, к несчастью, был» [Ахматова, 1990, т. I, c. 188]. (Что же касается 
«идеала совершенной мужественности», востребованного наступив-
шей эпохой, то в этом отношении с женской поэзией Ахматовой не 
сравнится никакая мужская.)

Ветер непонимания и вражды прилетел из эмиграции — Марина 
Цветаева в марте 1926 года писала: «Если бы Вы были мужем, а не 
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“.....”, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда в 18 г. об “удельно-кня-
жеском периоде” и новом Кремле. Вы бы взяли винтовку в руки и 
пошли сражаться. У Красной Армии был бы свой поэт, у Вас — чистая 
совесть, у Вашего народа  — еще одно право на существование, в 
мире — на одну гордость больше и на одну низость меньше» [Цвета-
ева, 1997, т. V, кн.  1, c.  310]. Низостью она сочла «Шум времени» и 
напечатанные с ним под одной обложкой очерки «феодосийского» 
цикла»  — именно они дали повод для этих и других гневных слов, 
которых Мандельштам не мог услышать, так как цветаевский отклик 
на «Шум времени» был отклонен журналами и остался в ее рабочей 
тетради вплоть до публикации 1992 года. Попрекает она Мандель-
штама именно словом «муж», не признавая иной доблести, кроме 
воинской,  — «общественный путь и подвиг современного поэта», 
как понимал и осуществил его Мандельштам, расценивается ею как 
трусость, ложь, предательство. 

Любовь к Тютчеву Мандельштам унаследовал от символистов9, 
его стихи 1910–1912 годов полнятся цитатами и реминисценциями 
из Тютчева10; затем, при формировании акмеистической теории, 
Тютчев привлекается им к идее культурного строительства («Утро 
акмеизма», 1913–1914: «Акмеисты с благоговением поднимают таин-
ственный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания» 
[Мандельштам, 2009–2011, II, c. 24]), но впоследствии отношение 
Мандельштама к Тютчеву выходит за общие рамки кружковых пред-
почтений. 

Имя Тютчева в его стихах изначально сопровождает «суровость» 
(«В непринужденности творящего обмена…», 1909? [Мандель-
штам, 2009–2011, т. I, 266]), пояснения которой находим в рецен-
зии 1912 года на сборник И.Эренбурга «Одуванчики»: «Он пользу-
ется своеобразным “тютчевским” приемом, вполне в духе русского 
стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмически-суро-
вый ямб»  — [Мандельштам, 2009–2011, т. III, с. 85]. «Суровость» в 
мандельштамовских характеристиках Тютчева позже прирастает 
мотивами холода и стойкости — в собственной поэзии Мандельшта-
ма первых послереволюционных лет эти мотивы становятся знака-
ми «нового мироощущения возмужавшего человека» [Мандель-
штам, 2006, с. 203]. В «Шуме времени» и статьях начала 1920-х годов 
Мандельштам создает устойчивый образ тютчевской поэзии как 

9  См.: [Гудзий, 1930, т. III2, с. 465–549]. 
10  Об этом: [Тоддес, 1974, с. 59–85].
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поэзии альпийских снежных вершин  — холода, высоты, чистоты, 
вечности, незыблемости. Тютчевская «вселенская мысль» («Письмо о 
русской поэзии», 1922 [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 56]) прочно 
прописана в Альпах, «альпийские вечные снега Тютчева» противо-
поставлены теплой поэзии равнинного жилья («К юбилею Ф.К.Соло-
губа», 1924 — [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 147]) — там, на этих 
«альпийских тютчевских вершинах» дух обретает опору. В  «Шуме 
времени» Тютчев определен как «источник космической радости, 
податель сильного и стройного мироощущения, мыслящий тростник 
и покров, накинутый над бездной» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, 
с. 240]  — как видим, в тютчевском поэтическом космосе Мандель-
штама притягивает не ощущение бездны, не шевелящийся хаос, а 
то, чем противостоит этому хаосу поэт, облекающий свою мысль о 
мире в «суровый ямб», в образы, из которых соткано это определе-
ние («мыслящий тростник», «покров над бездной»).

В «Сумерках свободы» слышатся не только «Два голоса» — неслу-
чайны здесь отзвуки другого тютчевского стихотворения  — «Над 
этой темною толпой / Непробужденного народа / Взойдешь ли ты 
когда, Свобода, / Блеснет ли луч твой золотой?..»11, и более отдален-
ные переклички с «Цицероном» (закат Рима, «минуты роковые»), и 
тютчевское космогоническое слово «океан», знаменующее вселенский 
масштаб русской революции. Все это сливается в характерное для 
Мандельштама «обобщенное цитирование» поэтического мира Тютче-
ва, и призыв «Мужайтесь, мужи», имеющий конкретный источник, 
отсылает вместе с тем к Тютчеву вообще, к холодным «альпийским 
вершинам» его поэзии, к «сильному и стройному мироощущению», 
укрепляющему человека перед лицом хаоса, гибели, исторической 
катастрофы.

Дремучие срубы

«Дремучие срубы» — один из центральных образов мандельшта-
мовского стихотворения 1931 года:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

11  Отмечено Л. Видгофом: [Видгоф, 2006, с. 49].
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И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, — 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду 

3 мая 1931 [Мандельштам, 2009–2011, т. I, с. 160].

Об этом стихотворении немало написано, есть, в том числе, и 
специальные работы12, но загадка «дремучих срубов» сохраняется, 
как сохраняется и главный вопрос в его целостном понимании. Во 
второй и третьей строфах речь идет о палачах и жертвах, и главный 
вопрос состоит в том, с кем солидаризируется поэт,  — с «татарвой» 
или с «князьями», и для чьей казни он обещает найти «топорище». 
М.Л.  Гаспаров считал, что «концовка двусмысленна  — топорище он 
ищет то ли на казнь врагу, то ли самому себе» [Мандельштам, 2001, 
с. 780]. Иосифу Бродскому, напротив, было ясно, что «топорище» поэт 
обещает найти для собственной казни, что он готов помочь своим 
палачам13 (ради чего-то более важного, чем сохранение своей жизни, 
добавим мы от себя). Но само по себе «топорище» вопросов не вызы-
вает: в стихотворении определенно сказано, что это орудие казни. 
А вот «дремучие срубы»  — и поэтический мотив, и стоящая за ним 
реалия — породили множество толкований, предположений, ассоциа-
ций исторических и литературных.

М.Л. Гаспаров полагал, что в 1-й, 2-й и 3-й строфах стихотворе-
ния речь идет об одних и тех же «деревянных срубах»: «в 1-й строфе 
на дне их светится звезда совести (образ из Бодлера), во 2-й расовые 
враги топят в них классовых врагов, в 3-й они похожи на городки, 
по которым бьют» [Мандельштам, 2001, с. 780]. Сразу скажем, что 
каждое из этих толкований не бесспорно и может быть с успехом 
заменено другим, — их породило стремление исследователя увидеть 
в этом стихотворении однонаправленный лирический сюжет, единый 
«сквозной его образ» [Там же]. Однако мандельштамовская поэти-

12  См.: [Стратановский, 1998, с. 213–221]; см. также: [Сурат, 2009, с. 178–
187].

13  Выступление на открытии Мандельштамовской конференции в Лон-
доне 1 июля 1991 года <http://moljane.narod.ru/Journal/04_1_mol/04_01_
tseselchuk1.html>
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ка предполагает и совмещение разнонаправленных сюжетов  — то, 
что он несколько раз сформулировал в отношении поэтики Данте: 
«Дант по природе своей колебатель смысла и нарушитель целост-
ности образа. Композиция его песней напоминает расписание сети 
воздушных сообщений или неустанное обращение голубиных почт. 
<…> Для того чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, 
дующий в иную сторону. Именно таков и закон парусного лавирова-
нья» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 175–176]; по существу о том 
же говорят две другие метафоры, описывающие поэтику Данте,  — 
прыжки «с джонки на джонку» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 
157] и полет «летательных машин», конструирующий и спускающих 
на полном ходу другие такие машины [Мандельштам, 2009–2011, т. II, 
с. 173]. Если «принять и учесть» эти мандельштамовские подсказки 
как ключ к его собственной поэтике, можно увидеть более сложную, 
нелинейную логику образного развития этого и многих других его 
стихотворений. 

«Новгородские колодцы» первой строфы  — это, условно говоря, 
«ветер, дующий в иную сторону» от основного сюжета. Они появля-
ются в сравнении, как метафора поэтической речи14, чтобы дать место 
звезде Рождества — теме жертвы и искупления. Но явившись в стихах 
как будто по касательной, «новгородские колодцы» вызывают образ 
других «колодцев»  — тех самых «дремучих срубов», происхождение 
и смысл которых до сих пор не поддается внятному истолкованию. 
Впрочем, полной внятности ждать не приходится — там, где исследо-
ватель поэзии Мандельштама настаивает на одномерном, однознач-
ном прочтении, он почти наверняка находится на ложном пути, обре-
кает себя на ошибку. Мандельштам — поэт высокой точности, но это 
точность особого рода. Он метит и точно попадает сразу в несколько 
целей, у него «любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 166] — исходя из этого и рассмотрим 
интересующий нас образ. 

Большинство исследователей склоняется к тому, что «дремучие 
срубы» означают место казни. Омри Ронен писал: «Татарско-петров-
ская казнь в стихотворении, посвященном русской речи, вызывает в 
памяти, в частности, образ самосожженцев у Блока:

Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,

14  Об этом: [Стратановский, 1998, c. 216].
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Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе.

У Мандельштама “дремучие срубы” колодезной — родниковой или 
рудничной  — крепи (отсюда историческая ассоциация с убийством 
великих князей в 1918 г., скорее, чем с монгольским игом) заменяют 
“горючий сруб” староверов, а отражение рождественской звезды благо-
вестия в воде новгородский колодцев — ту весть об огненной купели, 
которую несет у Блока болотная вода…» [Ронен, 2002, c. 51]15. Блоков-
ские ассоциации можно принимать или не принимать, а вот ассоциация 
с алапаевскими мучениками, сброшенными в шахту в 1918 г., открывает 
целый пласт актуальных, исторических и мифопоэтических смыслов 
этого образа, его связь с большевицкой практикой подвальных расстре-
лов и других видов «низводящей» казни  — в противоположность 
традиционной казни-восхождению (ср. «взойти на эшафот», «взойти на 
костер»)16. Открывается здесь и тема казни Гумилева в ее связи с извест-
ной Мандельштаму ахматовской фразой во время их последней встре-
чи: «По такой лестнице только на казнь ходить» (ср. «Сбегали в гроб 
ступеньками без страха…»  — «К немецкой речи», 1932). Кроме того, 
называя себя «непризнанным братом», Мандельштам заставляет нас 
вспомнить и судьбу своего соименника, библейского Иосифа, брошен-
ного братьями в колодец или, в русском переводе, в «ров без воды» — на 
верную смерть. Как видим, два стиха о «дремучих срубах»  — пример 
высочайшей суггестии, столь характерной для поэтики Мандельштама. 

Обозначив спрессованные в этом образе смысловые пласты, мы до 
сих пор оставались в рамках представления о том, что «дремучие срубы» 
так или иначе связаны с казнью. Одно только мешает утвердиться в этом 
представлении: если речь идет о казнях, то почему казнимых опускают 
на бадье? — ведь их можно просто сбросить, как реально и поступали 
во все века палачи со своими жертвами. Тут кроется по меньшей мере 
какая-то двусмысленность, какая-то дополнительная сложность. Разо-
браться в ней помогает археологическое открытие, сделанное летом 
2008 г.: в ходе раскопок в Великом Новгороде, в земле у стен Десятин-
ного монастыря была обнаружена уникальная находка — бревенчатый 
сруб из 28-30-ти венцов, датируемый первой половиной XI в. и опознан-
ный археологами как «поруб», т.е. древнерусская тюрьма17. Поруб был 

15  Впервые опубликовано в 1994 г.
16  Об этом см.: [Стратановский, 1998, c. 217–218].
17  Приношу глубокую благодарность И.Б.Роднянской, обратившей мое 

внимание на эту находку. 
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углублен на 3 метра в землю, его размер — 2,4 на 2,3 метра, внутри две 
бревенчатых лавки и яма под отхожее место18. В таких порубах могли 
содержаться и политические заключенные (неугодные князья), и долж-
ники («долговая яма»). Опускать туда заключенных, действительно, 
надо было при помощи какого-либо приспособления  — лестницы 
или бадьи на веревке. Как видим, именно это малопривлекательное 
сооружение в наибольшей мере соответствует визуально конкретному 
мандельштамовскому образу19.

Разного рода земляные тюрьмы широко практиковались и до 
сих пор практикуются в мире  — современному российскому чита-
телю достаточно напомнить слово «зиндан», вошедшее в наш язык 
во время двух последних чеченских войн. В русской истории нахо-
дится немало свидетельств о земляных тюрьмах, и конкретно  — о 
деревянных углубленных в землю срубах, куда заточались, в част-
ности, и князья. Так, по летописным источникам известна судьба 
князя Всеслава Полоцкого (ок. 1029–1101), одного из героев «Слова 
о Полку Игореве». Он «захватил и ограбил в 1067 г. Новгород, но 
вскоре был разбит Ярославичами в бою на реке Немиге. Полагаясь 
на “крестное целование”, князь встретился с победителями и... был 
схвачен и посажен в Киеве в поруб  — уходящий в землю сруб без 
окон и дверей, куда узника опускали сверху на веревках и таким же 
образом подавали ему пищу; заключение в порубе считалось очень 

18  Об этом открытии см.: [Олейников, 2009, c. 39–41]; см также: [Гайду-
ков, Олейников, Фараджева]. Благодарю за консультацию чл.-корр. РАН, 
зам. дир. Института археологии РАН П.Г. Гайдукова. 

19  Ниже печатается фотография из псковской газеты «КурьерЪ» от 
18  августа 2008 г. (http://courier-pskov.ru/report/455-u-sosedejj-v-drevnosti-
byli-svoi-tjurmy.html) с любезного разрешения правообладателя — редакции 
новгородской газеты «ВолховЪ» в лице ее главного редактора Валерия Та-
ганского.
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суровым. Но просидел Всеслав в порубе недолго. Как только выясни-
лось, что Изяслав, проиграв битву с половцами на Альте, отказывает 
киевлянам в оружии и конях, город <…> восстал. Горожане разнесли 
поруб и провозгласили освобожденного Всеслава князем Киева, на 
что правнук Владимира имел, по их мнению, все права» [Гумилев, 
1992]. В отличие от Всеслава, псковский князь Судислав, сын велико-
го князя Владимира, просидел в порубе почти четверть века, будучи 
заточен туда свои братом, Ярославом Мудрым в 1036 г. Оба эти факта 
заключения князей в поруб упомянуты в «Повести временных лет» 
[Памятники…, 1978, c. 164, 184].

Об источниках познаний Мандельштама в русской истории расска-
зала Н.Я. Мандельштам в своих «Воспоминаниях»: «В короткий пери-
од от тридцатого года до ссылки О.М. вплотную занялся древнерус-
ской литературой. Он собрал летописи в разных изданиях, “Слово”, 
конечно, которое он всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие 
повести, а также русские и славянские песни в разных собраниях — 
Киреевского, Рыбникова… Старорусскую литературу О.М. всегда 
хватал с жадностью и знал и Аввакума, и несчастную княжну, вышед-
шую замуж за брата царской невесты. На полках появился Ключев-
ский, <…> а также архивные материалы, которые у нас довольно 
широко издавались <…> Тенишевское училище все-таки дало хоро-
шие знания древнерусского языка и литературы — они как-то в крови 
были» [Воспоминания, 1999, c. 290]. 

Заметим, что речь идет о начале тридцатых годов, когда и было 
написано «Сохрани мою речь…» Особенно важно в связи с нашей 
темой упоминание протопопа Аввакума  — в другой своей книге 
Н.Я Мандельштам назовет его «Житие» «книгой-спутником» Мандель-
штама [Мандельштам, 1999а, c. 119]. Именно в «Житии» протопопа 
Аввакума он мог прочитать про земляной сруб в Пустозерском остро-
ге, куда в 1667 г. был заключен Аввакум: «Также осыпали нас землею: 
струб в земле и паки около земли другой струб, и паки около всех 
общая ограда за четырьми замками; стражие же пред дверьми стрежа-
ху темницы» [Житие…, 1960, c. 108]20. В этом срубе протопоп Аввакум 
провел 15 лет, а закончилась его жизнь в другом срубе, не «дремучем», 
а «горючем» — вместе с единомышленниками он был сожжен в срубе 
в 1682 г. по указу царя Федора Алексеевича. Все это Мандельштам знал 
с ранней юности, о чем оставил свидетельство в «Шуме времени»: 
ученики Тенишевского училища «уважали<…> протопопа Авваку-

20  Впервые на этот отрывок из «Жития» в связи со стихотворением 
Мандельштама указано в книге: [Черашняя, 2004, c. 216] («Кстати, голос Ав-
вакума отзывается эхом и в “дремучих срубах”»). 
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ма, чье житие в павленковском издании входило в нашу российскую 
словесность» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 239]  — речь идет о 
биографической книге В.А.Мякотина «Протопоп Аввакум: Его жизнь 
и деятельность», СПб., 1906 ([Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 644], 
комм. А.Г. Меца).

Несколько слов о сожжении в срубах. Этот специфический 
русский вид казни возник при Иване Грозном и применялся вплоть 
до 70-х гг. XVIII в. к колдунам, еретикам, старообрядцам, т.е. к разного 
род врагам церкви21. Для казни сооружали небольшую бревенчатую 
конструкцию, заполняли ее паклей, смолой, берестой или обставляли 
снаружи снопами соломы и смоляными бочками. Осужденного, как 
правило, опускали внутрь такого сруба сверху, иногда бросали в уже 
подожженный сруб. В XVII–XIX вв. срубы использовали старообряд-
цы для самосожжений — о них-то и писал Блок: «Рубили деды сруб 
горючий / И пели о своем Христе». 

При таком историческом контексте, хорошо известном Мандель-
штаму, неудивительно, что «сруб» в его поэзии почти всегда связан 
с насилием, обреченностью, невозможностью спасения. Един-
ственным исключением является «деревянный, пахучий… сруб» 
из бравурного стихотворения «Дом актера» (1920), написанного по 
заказу к открытию кафе-кабаре в Феодосии  — во всех остальных 
случаях семантика «сруба» колеблется между тюрьмой и казнью. В 
«Декабристе» (1917) «сруб» выступает символом неволи ссыльного: 
«Честолюбивый сон он променял на сруб / В глухом урочище Сиби-
ри» [Мандельштам, 2009-2011, т. I, c. 96]; в стихотворении «Холодок 
щекочет темя» (1922) речь идет о собственной неизбежной насиль-
ственной гибели: «И вершина колобродит, / Обреченная на сруб» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 124] — в последнем случае имеется 
в виду не строение, а действие, метафора казни топором. И топор, 
и определение «дремучий» сопровождают образ сруба в стихотворе-
нии 1920 г.:

За то, что я руки твои не сумел удержать
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать — 
Как я ненавижу пахучие древние срубы! 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 115]

21  Ср. у Ломоносова: «В струбе там того сожгут» («Гимн бороде», 1757).
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Здесь герой чувствует себя невольником, заключенным в нена-
вистный сруб и ожидающим скорее гибели, чем освобождения — этот 
сруб он воспринимает как расплату за слабость, за предательство (ср. 
«Сохрани мою речь…»). Приведенные примеры позволяют определен-
но говорить об устойчивой семантике «сруба» в поэзии Мандельшта-
ма; попутно заметим (к вопросу о звуковом иконизме Мандельшта-
ма), что образ «сруба» почти во всех случаях огласован на «у» и «уч»: 
«в глухом урочище», «дремучие», «пахучие» (вариант «плакучие»), и 
это заставляет нас отнестись со вниманием к наблюдению О. Ронена о 
блоковском подтексте («сруб горючий»), хотя аввакумовский подтекст 
кажется по смыслу более близким. 

Оба эти источника связаны с историей старообрядчества, к кото-
рой «Сохрани мою речь…» не имеет отношения. Но тема добровольно 
принимаемой муки (наряду с тюрьмой и казнью упомянуты вериги — 
«Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе») сближает авто-
ра этих стихов с мучениками за веру.

Во второй строфе субъектом насилия выступает некая услов-
ная «татарва», имеющая свою историю в поэзии Мандельштама, — 
воплощение нового варварства, «могучий некрещеный позвоноч-
ник, / С которым поживем не век, не два!..» («Сегодня можно снять 
декалькомании…», 1931  — [Мандельштам, 2009-2011, т. I, c. 169]). 
Эта самая татарва  — часть той «народной семьи», в которой поэт 
себя чувствует «отщепенцем». Принимая ее, солидаризируясь с ней, 
сам-то он остается при этом в «князьях», оказывается одним из тех, 
для кого строятся «дремучие срубы» и «мерзлые плахи». М.Л. Гаспа-
ров так передает смысл стихотворения: «здесь он принимает на себя 
смертные грехи народа, которому он чужд» [Мандельштам, 2001, c. 
780]; согласиться с этим можно лишь отчасти, лишь с учетом того, 
что, принимая на себя грехи, поэт сам себе готовит и приближает 
расплату. Вернее было бы определить смысловую доминанту стихот-
ворения словами С.С.  Аверинцева: это «внутреннее согласие на 
жертву, одушевлявшую его поэзию с давнего времени» [Мандель-
штам, 1990, т. I, c. 53].

Ожидание тюрьмы и казни  — один из лейтмотивов поэзии 
Мандельштама начала 1930-х гг., вспомним: «И всю ночь напролет 
жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных» [Мандель-
штам, 2009–2011, т. I, c. 153] или стихи про «бушлатника», который 
«шершавую песню поет / В час, как полоской заря над острогом вста-
ет» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 155] — это последнее стихотво-
рение, так же, как «Сохрани мою речь…», написано в доме с видом 
на тюрьму, так что тюремная тема, и без того актуальная, напоми-
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нала о себе еще и непосредственной близостью, так сказать «шаго-
вой доступностью» соответствующего заведения. Непосредственно 
к нашей теме добавим: Мандельштам вполне мог читать или слышать 
о том, что здесь, в Ивановском монастыре был когда-то «дремучий 
сруб», в котором провела 11 лет знаменитая Салтычиха (Д.Н. Салты-
кова), осужденная за свои преступления в 1768 г., — после публич-
ного наказания на Красной площади она была заключена в специаль-
но собранный для нее сруб без окон, углубленный в землю на два с 
лишним метра (дневной свет туда не проникал, и еду ей подавали с 
огарком свечи).

«Тюрьма прочно жила в нашем сознании», — писала Н.Я. Мандель-
штам [Воспоминания, 1999, c. 146]. Ожидания тюрьмы и казни дикто-
вались логикой жизни (ссылка не в счет  — она почиталась самым 
желаемым исходом). Логика текста  — иное дело, но как бы ни был 
причудлив ход поэтической мысли в «Сохрани мою речь…», в нем 
нелинейно развернута та же альтернатива: тюрьма или смерть. Обра-
зы тюрьмы и различных видов казни (среди которых отчетливо 
просматривается и самая реальная — расстрел22), наслаиваются друг 
на друга во 2-й и 3-й строфах этого стихотворения, как наслаивались 
они друг на друга в сознании людей сталинской эпохи, чему красно-
речивое свидетельство — все три книги Н.Я. Мандельштам. Сложно-
сти, с которыми сталкивается филолог при толковании стихов, лишь 
в малой степени отражают сложность бытия и сознания человека в 
условиях тотального террора, и все это мы сегодня вряд ли можем в 
полной мере понять и прочувствовать.

Ворованный воздух

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — воро-
ванный воздух» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 350] — эта извест-
ная мандельштамовская формула настоящей литературы как будто 
не нуждается в комментарии. Она совершенно согласна с общим 
духом «Четвертой прозы», при том что есть там и совсем другие мета-
форы литературы, не менее замечательные: «дикое мясо», «дырка» в 
«бубличном тесте», «брюссельское кружево» [Мандельштам, 2009–
2011, т. II, c. 358]. Эти контрастные, полемически заряженные обра-
зы относятся к литературе самой, а «ворованный воздух» говорит 

22  Ср. слова Мандельштама по поводу его эпиграммы на Сталина (1933): 
«Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!» [Герштейн, 1998, c. 51].
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скорее о ее природе, природной свободе и одновременно — о насущ-
ной необходимости ее для самого пишущего. Мандельштамовская 
формула органична, самодостаточна и понятна, и все же кажется не 
лишним поделиться догадками о ее происхождении, которые могут 
немного сдвинуть восприятие и самих этих слов, и, может быть, всей 
«Четвертой прозы». 

Тема воровства восходит к жизненной истории, давшей импульс 
тексту,  — это известная история публикации в сентябре 1928 года 
перевода «Легенды об Уленшпигеле» с ошибочной надписью на титуль-
ном листе: «Перевод с французского Осипа Мандельштама», тогда как 
Мандельштам был не переводчиком романа Де Костера, а редактором 
и компилятором переводов В.Н. Карякина и А.Г. Горнфельда. Ошибку 
допустило издательство, но Мандельштам оказался в эпицентре гран-
диозного скандала и сразу же был обвинен в воровстве. 18 октября 
Горнфельд писал Р.М. Шейниной: «Вышел “Уленшпигель” в переводе 
якобы О.Мандельштама (поэта), но на самом деле краденый у меня и 
другого переводчика. Мандельштам  — талантливый, но безпутный 
человечек, умница, свинья, мелкий жулик, бомбардирует телеграмма-
ми, моля о пощаде (я могу посадить его на скамью подсудимых)…» 
[Мандельштам, 2014, c. 334–335]; той же корреспондентке 28 октября: 
«С “Уленшпигелем” не старая история, а совсем новая: из него выкрал 
часть Мандельштам…» [Там же, c. 337]. В дальнейшем он Мандель-
штама иначе как «жуликом» не называет, из частной переписки это 
обвинение попадает в публичное пространство — в открытом письме, 
опубликованном через месяц в «Красной газете», Горнфельд пишет: 
«Но когда, бродя по толчку, я вижу, хотя и в переделанном виде, паль-
то, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: “А ведь паль-
то-то краденое”» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 698]. Именно эту 
задевшую его фразу Мандельштам берет эпиграфом к своему объясни-
тельному открытому письму в редакцию «Вечерней Москвы» в декабре 
1928 года, именно на это он реагирует наиболее остро: «…как мог он 
унизиться до своей фразы о “шубе”?» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, 
c. 461, 463]. Затем следует фельетон Д.И. Заславского в «Литературной 
газете» с теми же и другими обвинениями — на все это Мандельштам 
пытается ответить в неотправленном «Открытом письме советским 
писателям» (начало 1930 года): «А ну-ка поставим вопрос в дискусси-
онном порядке, кто из нас вор… Выходи, кто следующий!.. Но меня на 
этом вороньем празднике не будет» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, 
c. 491].

Мандельштам был совершенно затравлен. Из этого состояния он 
вышел текстом-поступком «Четвертой прозы» — беспрецедентным 
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художественным высказыванием, в котором и тема воровства нашла 
свое отражение. Здесь он объявил ворами своих гонителей: «Моя 
кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, 
бунтует против вороватой цыганщины писательского отродья. Еще 
ребенком меня похитил скрипучий табор немытых романес и столь-
ко-то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно силясь 
меня научить своему единственному ремеслу, единственному заня-
тию, единственному искусству — краже» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 354–355]. Горнфельдовское «краденое пальто» Мандельштам 
перелицевал в шубу и одновременно  — в шинель Акакия Акакие-
вича: «Я, скорняк драгоценных мехов, я, едва не задохнувшийся от 
литературной пушнины, несу моральную ответственность за то, что 
внушил петербургскому хаму желание процитировать как пасквиль-
ный анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на площа-
ди с плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю 
с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в 
тридцатиградусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам 
Москвы» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 356].

Этим радикальным жестом поэт вывел себя за рамки професси-
онального писательского сообщества, бросил ему вызов, разорвал 
все связи с ним. Травле, судилищу он противопоставил художе-
ственный текст небывалой освобождающей силы, на криминаль-
ные обвинения дал ответ художественный, проведя границу между 
настоящим творчеством и всем остальным. Этот текст-поступок 
имеет большую предысторию в жизни Мандельштама, и смысл 
его далеко выходит за пределы скандала с «Уленшпигелем»  — в 
«Четвертой прозе» закреплена иерархия вещей и ощущение свобо-
ды художника, которую нельзя отнять, но и взять ее не каждому 
дано, вот она-то и есть «ворованный воздух», и слово «ворован-
ный» тут повернуто своим полемическим смыслом («кто из нас 
вор»), а словом «воздух» означено то, что принадлежит всем и 
никому, из чего проистекает свободное слово и что входит в текст 
как признак качества, «на чем держится узор: «воздух, проколы, 
прогулы» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 358]. Шулерству и скло-
ке литературных «романес» противостоит само творчество, его 
«выпрямительный вдох». 

При чтении «Четвертой прозы» бросается в глаза смешение 
этического с эстетическим, или, точнее, настойчивое замещение 
одного другим, и это не путаница, а твердая, осознанная и арти-
кулированная Мандельштам позиция. Мы знаем о ней не только 
из «Четвертой прозы», но и, например, из воспоминаний Надеж-
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ды Яковлевны об участии Мандельштама в судьбе пяти банковских 
служащих, приговоренных к казни: «О. М. случайно узнал на улице 
про предполагаемый расстрел пяти стариков и в дикой ярости 
метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только пожи-
мали плечами, и он со всей силой обрушился на Бухарина, един-
ственного человека, который поддавался доводам и не спрашивал: 
“А вам-то что?” Как последний довод против казни О. М. прислал 
Бухарину свою только что вышедшую книгу “Стихотворения” с 
надписью: в этой книге каждая строчка говорит против того, что 
вы собираетесь сделать... Я не ставлю эту фразу в кавычки, потому 
что запомнила ее не текстуально, а только смысл» [Мандельштам, 
1999, c. 134–135].

Смысл в том, что террор не совместим с художеством, и другие 
низости тоже с ним не совместимы, и те, кто причастен к травле, доно-
сам, казням, не имеют отношения к искусству. «Четвертая проза» стала 
«последним доводом» Мандельштама в борьбе за правду и свое достоин-
ство — доводом стало само качество этого ни на что не похожего текста. 
Первая глава утрачена, известный нам текст начинается с той самой 
истории о спасении банковских служащих, в общую картину самосуда и 
террора встроена и собственная мандельштамовская история — всему 
этому в смысловой структуре «Четвертой прозы» противостоит настоя-
щее искусство. Слово «настоящее» здесь — мандельштамовское: 

«Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в 
московские псиные ночи, от которого как наваждение рассыпается 
рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по 
снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

…Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писателя — 

смертельного врага литературы»23. 

Схватку с «рогатой нечистью» Мандельштам переводит в план 
эстетический, нравственную чистоплотность называет «поэтическим 
каноном», а бездарность и дурной вкус приравнивает к преступлению, 
к убийству, хоть и «литературному»: «Человек, способный назвать 
свою книгу “Муки слова”, рожден с каиновой печатью литературного 
убийцы на лбу» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 352], — это сказа-
но про Горнфельда. Так что противопоставление плохой и настоящей 
литературы получает в «Четвертой прозе» самый радикальный нрав-

23  Этот фрагмент цитируется по изд: [Мандельштам, 1990, т. II, c. 94] 
(«Четвертая проза» напечатана по списку А.А.Морозова).
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ственный смысл. В связи с этим вспоминается поведение Мандельшта-
ма в более позднем бытовом конфликте с Амиром Саргиджаном: во 
время товарищеского суда он вел себя с обывательской точки зрения 
странно: «Вместо того, чтобы разумно объяснить, как обстояло дело 
в действительности, он, нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, 
напирал на то, что Саргиджан и его жена — ничтожные, дурные люди 
и плохие писатели, вовсе не писатели» [Липкин, 1997, c. 380], т.е. вместо 
доводов по существу конфликта предъявлял аргумент эстетический. 
Такой же эстетический аргумент представляет собой и «Четвертая 
проза» — манифест личной независимости одновременно оказывает-
ся и манифестом настоящего искусства.

Комментируя 12–13 главки «Четвертой прозы», М.Л. Гаспаров 
уточнил, что слово «литература» употребляется здесь в «унижа-
ющем, верленовском смысле» [Мандельштам, 2001, c. 830]24. Это 
важнейшее замечание отсылает к знаменитому стихотворению 
Поля Верлена «Искусство поэзии» («Art poétique», 1874), к его 
финальному стиху, который в переводах Валерия Брюсова, Бориса 
Пастернака, Вильгельма Левика звучит одинаково: «Все прочее  — 
литература!», в переводе Георгия Шенгели чуть по-другому: 
«А прочее все — литература». Приведем эти стихи в оригинале и в 
переводе Валерия Брюсова:

Art poétique

                 À Charles Morice.
 
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
 
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
 
C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,

24  Ср. у Аверинцева: «Характерно, что самое слово “литература” и у Вер-
лена, и у Мандельштама употребляется как бранное» [Аверинцев, 1996, 
c. 10–11]. 
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C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!
 
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?
 
Ô qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
 
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée	
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.
 
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est literature 

[Французская поэзия…, 2005, c. 418–420].

Искусство поэзии

О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
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Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты!

То — взор прекрасный за вуалью,
То — в полдень задрожавший свет,
То — осенью, над синей далью,
Вечерний ясный блеск планет.

Одни оттенки нас пленяют,
Не краски: цвет их слишком строг!
Ах, лишь оттенки сочетают
Мечту с мечтой и с флейтой рог.

Страшись насмешек смертных фурий
И слишком остроумных слов,
(От них слеза в глазах Лазури!)
И всех приправ плохих столов!

Риторике сломай ты шею!
Не очень рифмой дорожи.
Коль не присматривать за нею,
Куда она ведет, скажи!

О, кто расскажет рифмы лживость?
Кто, пьяный негр, иль кто, глухой,
Нам дал грошевую красивость
Игрушки хриплой и пустой!

О музыке всегда и снова!
Стихи крылатые твои
Пусть ищут за чертой земного, 
Иных небес, иной любви!

Пусть в час, когда все небо хмуро,
Твой стих несется вдоль полян,
И мятою и тмином пьян…
Все прочее — литература! 

[Верлэн, 1911, c. 97–98]
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У Брюсова была задача перенести на русскую почву идеи фран-
цузского символизма, и, действительно, «Искусство поэзии» стало 
манифестом символизма не только французского, но и русско-
го. Мандельштам, конечно, смолоду знал брюсовский перевод  — 
он рано увлекся Брюсовым и даже воспринимался как «будущий 
Брюсов» (так охарактеризовал Мандельштама Максимилиан Воло-
шин, впервые увидевший его в феврале 1907 года) [Лекманов, 2016, 
c. 38], а Верлена он полюбил во время учебы в Сорбонне: Михаил 
Карпович, познакомившийся с Мандельштамом в Париже в дека-
бре 1907 года, вспоминал, что «он с упоением декламировал “Гряду-
щих гуннов” Брюсова. Но с таким же увлечением он декламировал 
и лирические стихи Верлена и даже написал свою версию Gaspard 
Hauser’а» [Карпович, 1995, c. 41]. В каком-то смысле верно, что 
«Верлена он отчасти воспринимал через посредничество Брюсова» 
[Лекманов, 2016, c. 40], хотя для понимания французских стихов 
перевод ему не был нужен.

Первый отчетливый след «Искусства поэзии» обнаруживается 
в письме Мандельштама к его учителю В.В. Гиппиусу из Парижа от 
14(27) апреля 1908 года: «…Вам будет понятно мое увлечение музыкой 
жизни, которую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсо-
вым из русских» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, c. 358] — связь этих 
слов с первым стихом верленовского манифеста очевидна, на нее 
указал переводчик, биограф и исследователь творчества Мандельшта-
ма Ральф Дутли [Дутли, 2005, c. 43; Dutli, 1985, c. 67]; в том же письме 
Мандельштам упоминает какой-то свой текст о Верлене, который до 
нас не дошел.  

Сходный мотив звучит в стихотворении 1910 года «Silentium»  — 
тютчевская тема молчания сочетается в нем с верленовской темой 
музыки, и это было расслышано и отмечено Николаем Гумилевым в 
рецензии на второе издание «Камня»: «“Silentium” с его колдовским 
призыванием до-бытия  — “останься пеной, Афродита, и, слово, в 
музыку вернись” — не что иное, как смелое договаривание верленов-
ского “L’art poetique”» [Мандельштам, 1990а, c. 220-221]. Впоследствии 
Мандельштам цитирует «Искусство поэзии» в статье «Слово и куль-
тура» (1921), отмечена и перекличка с ним в одном из стихотворений 
1922 года [Левинтон, Тименчик, 2000, c. 52–54, 408–409, 413–414; Там 
же, c. 52–53] — так или иначе, с юности этот текст прочно присутству-
ет в его сознании, поворачиваясь разными своими смыслами. Из них 
важнейший — противопоставление «поэзии» и «литературы»; оно как 
ось проходит через все верленовское стихотворение и оформляется 
в двух его последних строфах. Мандельштам развивает, «смело дого-
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варивает» это противопоставление в программной статье «О  собе-
седнике» (1912?): «Разница между литературой и поэзией следующая: 
литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому 
представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду 
современника будущего. Литератор обязан быть “выше”, “превосход-
нее” общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для литератора 
необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан только с прови-
денциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше свое-
го общества для него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит 
гораздо ниже среднего нравственного и культурного уровня культуры 
XV века» [Мандельштам, 2009-2011, т. II, c. 10–11].

Эта цитата возвращает нас к «Четвертой прозе» — в ней проти-
вопоставление настоящего писателя и литературы доведено до 
предельной остроты: «настоящий писатель» назван «смертельным 
врагом литературы», «ибо литература везде и всюду выполняет одно 
назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат 
и помогает судьям вершить расправу над обреченными», «тюрем-
щики любят читать романы и больше, чем кто-либо, нуждаются в 
литературе» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 355]. Верленовское 
эстетическое разграничение поэзии и литературы здесь транс-
формировалось в противостояние социальное и нравственное. В 
том же «унижающем, верленовском смысле» слово «литература» 
фигурирует у Надежды Яковлевны — и там, где она комментирует 
статью «О собеседнике», и там, где выстраивает парадигму отноше-
ний писателя и общества на примерах Пастернака и Мандельштама 
[Воспоминания, 1999, c. 317, 178]. 

Для Мандельштама в этой парадигме важны были личности двух 
его любимых поэтов  — Поля Верлена и Франсуа Вийона. Мы не 
знаем, что он написал в утраченной статье о Верлене, но опублико-
ванный очерк «Франсуа Вийон» (1910–1912) начинается со слов об 
их глубинном родстве: «Астрономы точно предсказывают возвраще-
ние кометы через большой промежуток времени. Для тех, кто знает 
Виллона, явление Верлена представляется именно таким астрономи-
ческим чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходная. 
Но кроме тембра и биографии, поэтов связывает почти одинаковая 
миссия в современной им литературе» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 13], и в том же очерке он формулирует кредо Вийона изме-
ненным первым стихом верленовского «Искусства поэзии»: «Du 
mouvement avant toute chose!» («Движение прежде всего») [Мандель-
штам, 2009–2011, т. II, c.  19]. В этом раннем очерке создан портрет 
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«вора… и поэта» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 18]25, комменти-
руя его, Надежда Яковлевна отмечает его сходство с самим Мандель-
штамом [Мандельштам, 1999а, c. 309]. И, кажется, это никогда не 
изменилось  — о родстве с Вийоном и верности ему Мандельштам 
говорит в воронежском стихотворении 1937 года: «любимец мой 
кровный», «беззаботного праха истец», «рядом с готикой жил озору-
ючи», «наглый школьник и ангел ворующий», «рядом с ним не зазо-
рно сидеть» («Чтоб, приятель и ветра и капель…» [Мандельштам, 
2009–2011, т. I, c. 237–238]. Это стихотворение возникло в тот момент, 
когда «усилилась травля ОМ воронежской писательской организа-
цией»26,  — в образе и судьбе Вийона Мандельштам видел близкую 
ему модель поведения в отношениях с литературным сообществом и 
обществом в целом. Так было в 1937 году, но так было и раньше, во 
время истории с «Уленшпигелем», когда он часто повторял: «Теперь 
нужно виллонить» [Григорьев, Петрова, 1977, c.  188]. Вийоновское 
начало сильно в «Четвертой прозе»  — оно сказалось и в общем 
духе озорства и беззакония, в насмешках над благопристойностью 
и «так называемой порядочностью» [Мандельштам, 2009-2011, т.  II, 
c. 346], в сквозной теме воровства, которой Мандельштам дразнит 
своих преследователей: «Я один в России работаю с голоса, а кругом 
густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель? Пошли вон, 
дураки! Зато карандашей у меня много  — и все краденые и разно-
цветные»; «Халды-балды! Я бы читал в дороге самую лучшую книж-
ку Зощенки, и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, 350, c. 351]. В том же ряду стоит и 
«ворованный воздух» — творчество как «метафора преступления», 
как определил суть этого образа Ральф Дутли [Дутли, 1993, c. 83]. Тут 
хочется напомнить пушкинские слова о Байроне: «Он мал, как мы, он 
мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — 
иначе» (письмо П. Вяземскому, вторая половина 1825 года). Если я и 
ворую, как будто говорит Мандельштам, то не так, как вы — иначе.

В сочетании «ворованный воздух» есть острая парадоксальность — 
подобная парадоксальность организует и мотивный ряд стихов о 
Вийоне: «наглый школьник и ангел ворующий», «разбойник небес-
ного клира». В «ворованном воздухе» Мандельштам резко совмещает 
сомнительное действие с той самой стихией, какая определяет высшее 
качество литературы, и здесь вийоновские коннотации не отделимы 

25  Ср. с образом «старика, похожего на Верлена» в стихотворении «Ста-
рик» (1913).

26  Замечание М.Л.Гаспарова: [Мандельштам, 2001, c. 812].
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от верленовских. «…Виллон для него важен не как историческая инди-
видуальность, а как повторяющийся тип поэта: Виллон был прообра-
зом Верлена, а Верлен был осознанным образцом самого Мандельшта-
ма (“…суровость Тютчева с ребячеством Верлена…”)» [Гаспаров, 2001, 
c. 275] — этот тезис М.Л. Гаспарова находит подтверждение в «Четвер-
той прозе», в ее вийоновско-верленовском духе ребячества и озорства, 
в вызывающей интонации и конкретно — в микросемантике ключе-
вой формулы творчества. 

Текстуально она восходит к верленовскому «Искусству поэзии», 
ко второму стиху предпоследней строфы: «Que ton vers soit la chose 
envolée»  — буквально это значит: «пусть твой стих будет вещью 
улетевшей, парящей, поднявшейся в воздух». Envolée здесь — форма 
причастия прошедшего времени женского рода (participe passé) от 
глагола s’envoler — взлетать, улетать, который в свою очередь образо-
ван от глагола voler — летать; при этом во французском языке есть и 
отглагольное существительное envolée, означающее сам полет, порыв, 
и, в частности, порыв вдохновения. 

Брюсов перевел «Que ton vers soit la chose envolée» как «Стихи 
крылатые твои», и этот брюсовский вариант фигурирует у Мандель-
штама в той же статье «О собеседнике», где мы уже отметили верле-
новское противопоставление литературы и поэзии  — в контексте 
этого противопоставления, как и у Верлена, возникает у Мандель-
штама тема стихов крылатых и бескрылых: «обращение к конкрет-
ному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. 
Воздух стиха есть неожиданное» и дальше, по поводу Некрасова: 
«отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциаль-
ному собеседнику» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 9–11]. Для 
Мандельштама тема крылатости неслучайна  — он вводит ее как 
черту собственного образа в программный «Автопортрет» (1914): 
«В поднятьи головы крылатый  / Намек…»; «так вот кому летать и 
петь…»; тут, очевидно, отразилась и увлеченность Мандельшта-
ма бергсоновскими идеями «порыва» и «движения», с которыми 
он познакомился во время обучения в Сорбонне (позже они будут 
развиты в «Разговоре о Данте» [Пак Сун Юн, 2007, c. 157–164]), и 
напомним, что именно движение Мандельштам называет «поэтиче-
ским credo» Вийона, формулируя его строкой из того же стихотво-
рения Верлена об искусстве поэзии. 

В приведенных мандельштамовских цитатах, прозаических и 
стихотворных, воздух и полет оказываются синонимами стиха, 
«летать» и «петь» — почти одно и то же. Но дело в том, что во француз-
ском языке есть два омонимичных глагола: voler — летать и voler — 
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воровать. И причастие от второго глагола выглядит как volé (ворован-
ный) или volée (ворованная). В верленовском envolée Мандельштам 
как будто расслышал оба слова сразу и совместил их в своем «воро-
ванном воздухе» — совместил полет, порыв, принадлежность стихии 
воздуха и «ворованность», неразрешенность. Это органичный для 
Мандельштама пример работы с иноязычным словом  — извлечение 
из него дополнительных смыслов при переносе в русский поэтиче-
ский контекст. И,  как часто у него бывает, смысловые соответствия 
закреплены звуком, в данном случае — консонантными созвучиями: 
Верлен–vers (стихи)–ворованный. 

Как видим, в тяжелый период жизни Мандельштаму пришлось не 
только «виллонить», но и «верленить» — его поэты-спутники, люби-
мые с юности, вместе живут в тексте «Четвертой прозы», и в самом 
определении настоящей литературы слышны их слившиеся голоса.

Каждый из разобранных здесь случаев представляет собой целый 
исследовательский сюжет, от которого в комментарии останется толь-
ко результат, уложенный в две или три фразы,  — такова смысловая 
емкость мандельштамовского поэтического слова, определяющая, в 
том числе, и трудности комментария.
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