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: Стихотворение В.Ф. Ходасевича «Дачное» (1923) по праву можно на-
звать антимещанским: в максимально саркастической форме отражена пошлость 
дачной жизни русских эмигрантов, ее особенности и атрибуты. Уже отмечена 
связь этого текста с  «Незнакомкой» А.А.  Блока и с «Все было беспокойно, и 
стройно, как всегда…» Ф. Сологуба. В настоящей статье не опубликованное при 
жизни шуточное стихотворение Ходасевича «На даче» (1913) из письма к Б.А. Са-
довскому впервые рассматривается как непосредственный авторский претекст 
«Дачного». Между двумя произведениями существует множество перекличек в 
мотивах и образах. В частности, дача показана как пространство имитации хода 
жизни, изображена локусом застывшего времени. Пребывание на ней дачников 
не связано с какой бы то ни было созидательной деятельностью, бесцельно само 
по себе. Такие смыслы выражаются с помощью поэтики повторов и плеоназмов. 
Сравнимы и герои: «блудливые невесты с женихами» из «Дачного» напоминают 
«студента с книгой Бунина» и «трех девиц» из «На даче». Предполагается, что 
связь двух текстов — в переходе от авторской иронии к открытой мизантропии по 
отношению к даче и ее обитателям, что говорит о градации чувства, преумноже-
нии «нежной ненависти» Ходасевича.
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: V.F. Khodasevich’s “Dachnoe” (“Vacationing”, 1923) can rightly be called 
an anti-philistine poem: the vulgarity of the Russian emigrants’ country life, its features 
and attributes are reflected in the most sarcastic form. It has already been said about the 
connection of this text with “The Stranger” by A.A. Blok and “Everything was restless 
and harmoniously, as  always...” by  F.K.  Sologub. For the first time an unpublished 
comic poem “At the Dacha” from a letter to B.A. Sadovsky is considered as the direct 
author’s pretext of “Dachnoe”. There are a  lot of  similarities in motifs and images 
between the two works. In particular, the dacha is shown as a space for simulating the 
course of life and the locus of frozen time. The stay of the inhabitants is not connected 
with  any creative activity and is aimless in itself. Such implications are expressed 
through the  poetics of repetitions and pleonasms. The heroes are also comparable: 
“the  lascivious brides and grooms” from “Dachnoe” resemble the “student with 
the Bunin’s book” and the “three girls” from “At the Dacha”. It is assumed that the 
connection between the two texts is determined by  the  transition from the subject’s 
ironic attitude to the overt misanthropy, and this, in  its turn, speaks of  the  feelings 
gradation as well as V.F. Khodasevich’s “tender hatred” multiplication.
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В письме к Е.В. Торлецкой, жене известного купца, основателя дачного 
поселка Гиреево под Москвой, Ходасевич однозначно высказался о своем 
отношении к дачной жизни: «От чеховщины меня тошнит (извините), а 
живу я, кажется, по-чеховски. И письмо это — чеховское, и Гиреево — ме-
сто чеховское. Да я-то, черт побери, не чеховский»1. Мизантроп по при-
роде, Ходасевич отразил такую позицию не только в эпистолярном, но и 
в художественном наследии: нередко читатель видит лирического субъек-

1 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 621. 
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та либо сторонящимся такого рода «чеховщины», либо иронизирующим 
над ней2. Достаточно вспомнить стихотворение «Бельское устье»  (1921), 
в котором «дышащий туберкулезом» лирический субъект обозначил свою 
чуждость и природе, и «простым сельским затеям»3. Или написанное уже 
в  эмиграции хрестоматийное стихотворение «Перед зеркалом»  (1924), 
в котором чувствуется автоирония по отношению даже к детским годам, 
связанным с дачей: «Разве мальчик, в Останкине летом, танцевавший на 
дачных балах…»4. Однако антимещанским пафосом максимально напол-
нено стихотворение «Дачное»:

Уродики, уродища, уроды
Весь день озерные мутили воды.
 
Теперь над озером ненастье, мрак,
В траве — лягушечий зеленый квак.

Огни на дачах гаснут понемногу,
Клубки червей полезли на дорогу,

А вдалеке, где все затерла мгла,
Тупая граммофонная игла

Шатается по рытвинам царапин
И из трубы еще рычит Шаляпин.

На мокрый мир нисходит угомон…
Лишь кое-где, топча сырой газон,

Блудливые невесты с женихами
Слипаются, накрытые зонтами,

2 Стоит отметить, что неприязнь эта появилась не сразу: за семь лет до этого, 
в  1908  г., именно на даче поэт переживал свой творческий подъем и именно 
там, помимо множества поэтических произведений, написал статью «Графиня 
Е.П. Ростопчина», пафос которой отражает «любование “изысканной банально-
стью”, старинным высоким простодушием, противопоставленным претенциоз-
ному манерничанью» (Шубинский  В.И. Владислав Ходасевич: чающий и гово-
рящий. М.: Молодая гвардия, 2012. С. 114). Сентиментальность, «человечность», 
ретроградность, аляповатая виньетность — то, что традиционно ассоциируется 
с пошлостью, у Ходасевича сначала было объектом довольно мягкой иронии.
3 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 221.
4 Там же. Т. 1. С. 277.
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А к ним под юбки лазит с фонарем
Полуслепой, широкоротый гном5. 

Что касается стилевых корней, то очевидна связь с  «Незнакомкой» 
А.А. Блока  (1906), а также со стихотворением «Все было беспокойно, и 
стройно как всегда…» Ф. Сологуба (1908). С «Незнакомкой» общей оказы-
вается в первую очередь звуковая картина страшного мира: женский визг 
и детский плач, с одной стороны, «лягушечий зеленый квак» и рычащий 
Шаляпин — с другой. Переклички с сологубовским стихотворением содер-
жатся также на уровне переданной какофонии: в нем мы видим «спорящего 
грубияна», шепчущую «странные слова» олицетворенную полусказочную 
траву и, конечно, лягушек. Проводимые параллели, однако, не дают ответа 
на другой вопрос: имеются ли какие-то авторские претексты? 

В одном из писем к поэту Б.А. Садовскому от 16 января 1913 г., содер-
жится шуточное стихотворение «На даче», которое уже своим заголовком 
указывает на преемственность по отношению к нему «Дачного»:

Целый день твержу без смысла
Неотвязные слова.
В струйном воздухе повисла
Пропыленная листва.
Ах, как скучно жить на даче,
Возле озера гулять!
Все былые неудачи
Вспоминаются опять.
Там клубится пыль за стадом,
А вон там, у входа в сад,
Три девицы сели рядом
И подсолнухи лущат.
Отчего же, в самом деле,
Вянет никлая листва?
Отчего так надоели
Неотвязные слова?
Оттого что слишком ярки
Банты из атласных лент,
Оттого, что бродит в парке
С книгой Бунина студент6.

5 Там же. С. 263.
6 Ходасевич В.Ф. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 256.
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Брезгливость, раздражение, характерные для «Дачного» из более 
позднего сборника стихов «Европейская ночь» (1927) и отсутствующие 
в раннем произведении, на первый взгляд, создают смысловую дистан-
цию, однако взаимообусловленность произведений обнаруживается на 
других уровнях. Налицо доминирующий мотив скуки, который продик-
тован и действиями героев, и параллелизмом в изображении природы. 

В самом начале двух текстов обозначается повторяемость действий 
людей и процессуальность, не приводящая к позитивному или хоть в ма-
лой степени созидательному результату. Так, в стихотворении «Дачное» 
читаем: «Весь день <…> мутили воды», а в стихотворении «На даче» — 
«Целый день твержу без смысла // Неотвязные слова». Важно, что в «На 
даче» бесцельность действия сквозная: она охватывает и трех девиц, лу-
щащих семечки, и «бродящего»7 студента, и, что примечательно, самого 
лирического субъекта. Неотделима от скуки вторая параллель, на этот раз 
пространственная, выстраиваемая за счет образа озера, наиболее типич-
ного для «дачной культуры» рубежа XIX–XX вв. природного «атрибута». 
Бесцельность движения оказывается метафорична стоячей воде, а ими-
тация жизни, эрзац бытия является параллелью природного круговорота. 
Примечательно, что метеорологические состояния, обозначенные двумя 
полюсами: дождь, ненастье, с одной стороны, и засуха, с другой, — пока-
зывают однообразие, затянутость процесса. Еще до «Европейской ночи» 
в лирике В.Ф. Ходасевича замечалось уподобление внешнего мира или 
обстановки состоянию безвыходности самого героя. В частности, в зна-
менитой «Балладе», как пишет Ф.  Геблер, «поэт <…> изменяет реаль-
ную обстановку, чтобы подчеркнуть безвыходность своего положения:  
“О косная, нищая скудость / Безвыходной жизни моей”»8. Здесь и обнару-
живается идейная общность: безысходность человека и природы глобаль-
ны, взаимосвязаны. Для зрительной передачи семантики повторяемости 
поэт выбирает образность неисчисляемого и однородного. 

Обращают на себя внимание однокоренные слова «клубки» и «клу-
биться». Клубление как действие само по себе говорит о цвето-формо-
вой одинаковости, при этом аморфности («клубки червей» и «клубится 
пыль»). Исследователи творчества Ходасевича (Г.П. Струве, П.Ф. Успен-

7 В толковом словаре С.И. Ожегова о глаголе «бродить» говорится следующее: 
«То же, что брести (но обозначает действие, совершающееся не в одно время, не 
за один прием или не в одном направлении») (Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Тол-
ковый словарь русского языка. М.: Инфотех, 2008. С. 60.
8 Геблер Ф. Об одном стихотворении Владислава Ходасевича // Литература. Жур-
нал издательского дома «Первое сентября». № 29 (509)]. URL: https://lit.1sept.ru/
article.php?ID=200202902 (дата обращения: 20.09.2023).
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ский и др.) обходили стороной мотив дихотомии души и тела, указывая 
на биографический подтекст, на физическую неполноценность самого 
поэта (слабое здоровье с детства, близорукость, туберкулез позвоночни-
ка), на травматический опыт эмиграции, когда поэт остро ощущал свою 
физическую и духовную ограниченность. Многочисленность, неисчис-
лимость ущербных лиц (в первую очередь, телесно), «уродов и уродиц», 
коррелируется с дачным бестиарием — лягушками и червями, которых 
замечены «клубки», поэтому, как черви соединяются в клубки, так и пары 
«слипаются» в объятиях. В лирике поэта слово «червь» фигурировало не 
единожды, чаще всего звучало в высоком стилевом регистре и по-держа-
вински связывалось со смертью: можно вспомнить «сердце, съеденное 
червями»9 умершей Елены Кузиной из «Не матерью, но тульскою кре-
стьянкой…»; рядом с червем, прокладывающим ход, «умирает зерно» в 
стихотворении о революции «Путем зерна»: «Там, где червь слепой про-
кладывает ход <…>»10. Но такой символизм образа проявлялся, как мы 
видим, в текстах, где высокая идея бессмертия — вечная любовь Елены 
Кузиной, с одной стороны, и воскрешение нации после лихолетья, с дру-
гой, — является доминантной. Здесь же семантика клубления отталки-
вается как раз от «клубящейся пыли», которая вместе с «пропыленной 
листвой» — еще один код усталости, который взят из стихотворения в 
письме к Садовскому. 

Протяженность такого мотива говорит о его значимости, и как след-
ствие, встает вопрос: чем вызвана такая усталость? Читаем: «былыми 
неудачами», которые «вспоминаются опять». Конструкция структурно 
содержит элементы повторения (вспомнить — «восстановить в памяти 
что-либо, вернуться мыслью к чему-либо»11, что синонимично слову 
«снова»), а вся фраза транслирует смысл навязчивости. Первая и вто-
рая строчки стихотворения также друг друга дублируют: если слова без 
смысла твердятся целый день, то чем мотивировано использование эпи-
тета «неотвязные»? И если листва никлая, то разве она уже не завяла? Та-
кая поэтика плеоназма перемежевывается с анафоричностью, т. е. также 
повтором: «Там клубится <…> / А вот там у входа в сад <…>», «Отчего 
же <…>», «Отчего так <…>», «Оттого что <…>» и «<…> Оттого, что 
<…>»; слово же «неотвязные» повторяется несколько раз. В «Дачном» 
встречаем: «мокрый мир» неоправданно включает «сырой газон» («мо-
крым является» весь мир, поэтому эпитет «сырой» излишен для построе-
ния смысловой полноты), граммофонная же игла «шатается по рытвинам 

9 Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. С. 195.
10 Там же. С. 137.
11 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. С. 105.

https://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%82%D1%8C
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царапин», когда «царапина» в данном образном контексте синонимична 
«рытвине». Здесь очевидна стратегия преумножения семантики и, как 
можно полагать, панорама однообразия дачной жизни сформирована со-
ответствующей грамматикой смысловых повторов.

Важно отметить, что миры двух стихотворений сформированы так-
же героями, которые своим действиями, манерой поведения определяют 
атмосферу дачных мест. Наполненный максимально резкой экспрессией 
ряд «уродики, уродицы, уроды» служит формулой обобщения, которая 
указывает на отмежевание от них лирического субъекта, о его защитной 
дистанции. Логично, что в условиях шпенглеровского «Заката Европы» 
(1918–1922), послевоенных «сумерек человечества», и мизантропиче-
ское отношение к эмигрантам-соотечественникам, и негативная рецепция 
дачи как формы организации частной жизни усилились. Соответственно, 
изменился характер лирического героя, испытавшего трансформацию 
собственного мира: интимный, личный «Счастливый домик» (название 
второго сборника стихов Ходасевича, в котором далеко не последнее ме-
сто занимают мотивы уюта, тишины, своеобразное горацианство) остал-
ся в прошлом, перед взором — эмигрантская дача чуждых людей чужого 
мира. Гиреевская подмосковная дача, само по себе «чеховское» и уже 
поэтому ненавистное пространство, трансформируется в куда более чу-
довищный эмигрансткий «кляйнгарден». 

В конце стихотворения мы видим уже не абстрактных «уродов», а 
«блудливых невест с женихами». «Уродики, уродицы, уроды» — обобщен-
ное наименование всех людей в целом, без возрастов и поколений. Почему 
в  «Дачном» конкретизированы именно «невесты с женихами»? Видимо, 
потому, что претекст упоминает «трех девиц» и читающего книгу Бунина- 
студента. Примечательно, что структурно уже упомянутые выше анафо-
ричные формы «отчего так», «оттого что» напоминают загадку. Загадоч-
ную структуру дополняют и фольклорный числовой компонент «три», и 
наличие двух вопросов, необходимых композиционных компонентов за-
гадки: 1) отчего вянет никлая листва? 2) отчего надоели неотвязные слова? 
В контексте возможен и третий вопрос: каков характер отношений героев 
друг к другу? Ведь принадлежность к одной возрастной группе позволяет 
предположить, что герои находятся в любовной связи. 

На первые два вопроса ответы даются самим автором в последних че-
тырех строках, однако они иносказательны и требуют разъяснения. В по-
рядке интерпретации можно предположить, что отгадка (-и) звучит (-ат) 
следующим образом: листва никнет (увядает, чахнет, ср.: «чахнуть от 
тоски», «чахнуть от скуки») по причине тривиальности дачников (луще-
ние семечек — известный символ пошлости) и, возможно, банальности 
любовной коллизии между ними. Допустимость такой трактовки объяс-
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нима: красные ленты — портретный атрибут, символ привлекательности, 
часть любовного мотива. При этом банты оказываются «слишком ярки» 
(семантика избыточности, навязчивой нарочитости). Студент же, томи-
мый страстью или отвергнутый, не находит ничего лучше, чем утешаться 
поэзией И.А. Бунина, которого как поэта Ходасевич (по крайней мере, до 
эмиграции) не слишком ценил. В.В. Зельченко, изучавший связь стихот-
ворения из письма к Садовскому с другим «дачным» текстом «Обезьяна» 
(1918–1919), резюмирует: 

Отношение «доэмигрантского» Ходасевича к поэзии Бунина было, 
судя по всему, безразличным. В рецензии на седьмой сборник «Зна-
ния» (1906), где напечатаны семь бунинских стихотворений из восточного 
цикла, он выделяет «Детей солнца» Горького и сетует на то, что «рядом 
рассказы Скитальца, Кипена, стихи Бунина и пр. — ничего не значащие, 
ничего не говорящие страницы скучных стихов и дряблой прозы»12. 

Разумеется, красноречивее всего о саркастичности Ходасевича по 
отношению к Бунину говорит эпиграф, заимствованный из знаменитого 
«Одиночества» (1903–1905): «Хорошо бы собаку купить»13. Композиция 
«На даче» строится на несоответствии эпиграфа и содержания, и шут-
ливый тон стихотворения, с одной стороны, высмеивает героя и дачное 
пространство, направлен на создание комизма в самом тексте, а с дру-
гой — становится инвективой на Бунина, является насмешкой над мелан-
холичностью известной элегии, издержками ее тона, т. е. служит сред-
ством межтекстовой связи. В любом случае функция эпиграфа сводится к 
переносу ситуации расставания, результат которой показан в «Одиноче-
стве», в мир стихотворения «На даче», а затем, в свою очередь, и в «Дач-
ное», где ни от бунинской чистой любви, ни даже от карикатурной любви 
студента не осталось и следа.

Итак, становится очевидным, что корень скуки — именно в дачниках, 
в  их безделье, в возможных невзаимных симпатиях. Эффект бесполез-
ности и затянутости создается Ходасевичем с помощью грамматики по-
вторения смыслов. Ролевые конфигурации героев в двух стихотворениях 
сравнимы, и читатель может наблюдать динамику: слегка карикатурные 
девицы и студент трансформировались в «блудливых невест с жениха-
ми» более позднего текста. Здесь нет полного отражения ходасевических 

12 Зельченко В.В. Стихотворение Владислава Ходасевича «Обезьяна»: коммента-
рий. М.: Новое изд‑во, 2019. С. 22.
13 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. СПб.: Изд-во Пушкинского дома: Вита Нова, 
2014. Т. 1. С. 271–272.
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ощущений надвигающегося экзистенциального мрака. Но обрисованная 
динамика является важным штрихом в картине деградации мира, дисгар-
монии, богооставленности, в которой живут и дачники, и, по всей вероят-
ности, сам лирический герой.
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