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«…ИТОГ, ВСЕНАРОДНО И ОБЩЕДОСТУПНО  
ПОДВЕДЕННЫЙ…»: 

О СТАТЬЕ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА «МИМО ЖИЗНИ» (1916)

Аннотация: Статья Вяч.  Иванова «Мимо жизни» (1916), опубликован-
ная по поводу премьеры пьесы «Будет радость» в Московском Художествен-
ном театре, рассматривается как итоговая для характеристики религиозно-
публицистической деятельности Д. Мережковского. Вл. Немирович-Данченко 
прочел пьесу как произведение о конфликте «отцов» и «детей». Он выдвинул 
на первый план образ бывшего народника, в союз с которым вступает Катя из 
верующей молодежи. У Мережковского образ Кати воплощал собой действен-
ность молодых сил, одухотворенных внецерковными формами религиозности 
и готовых к политической деятельности. Неудовлетворенность автора интер-
претацией пьесы проявилось в обсуждении постановки с труппой театра и в 
статье «Какая будет радость», оставшейся неопубликованной. Иванов, как и 
Немирович-Данченко, выделил в пьесе образ Кати и обещание «чуда», а так-
же попытку утвердить теорию религиозной общественности за счет преодоле-
ния Достоевского. На обвинения, адресованные Мережковским Достоевско-
му, Иванов ответил в статье «Лик и личины России. К исследованию идеологии 
Достоевского» (1917). Слова «лик» и «личины» у него относятся не к Досто-
евскому, как в статье «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» 
(1906), а к тем духовным состояниям России, которые, по его мнению, олице-
творяют собой персонажи «Братьев Карамазовых». В этом смысле истолкова-
ние Достоевского, построенное на искажении его мыслей и пропитанное иде-
ями (у Иванова — ядами) «западной гражданственности и образованности», 
осмыслено как пример люциферической России, а не той, пророком которой 
считал Достоевского Иванов.

Ключевые слова: Вяч. Иванов, Мережковский, Вл. Немирович-Данченко, 
Ф.М. Достоевский, «Будет радость», Московский Художественный театр, ре-
лигиозная общественность.
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“…THE BOTTOM LINE, DRAWN PUBLICLY AND ACCESSIBLY…”: 
ON VYACHESLAV IVANOV’S ARTICLE “BESIDE LIFE” (1916)

Abstract: Vyacheslav Ivanov’s article “Beside life” (1916), published on the 
occasion of the first performance of the play “Joy will come” in the Moscow Art 
Theatre, is examined as a summary characteristic of D. Merezhkovsky’s religious and 
journalistic activity. V. Nemirovich-Danchenko treated the play as a work about the 
conflict between “fathers” and “children”. He emphasized the character of the for-
mer Narodnik, who is joined by Katya from the religious youth. For Merezhkovsky, 
Katya’s character personified the readiness of young forces inspired by non-church 
forms of religion and prepared for political action. The author’s dissatisfaction with 
the interpretation of the play emerged in his discussion of the performance with the 
cast and in the article “What joy will come”, which remained unpublished. Ivanov 
singled out in the play, similarly to Nemirovich-Danchenko, the character of Katya 
and the promise of a “miracle”, as well as an attempt to establish the theory of religious 
communality by overcoming Dostoevsky. The accusations made by Merezhkovsky 
against Dostoevsky were rebutted by Ivanov in his article “The visage and visards of 
Russia. On the study of Dostoevsky’s ideology” (1917). By “visage” and “visards” he 
does not refer to Dostoevsky, as in the article “The prophet of the Russian revolution 
(To the anniversary of Dostoevsky)” (1906). Instead, these relate to the spiritual states 
of Russia personified, in his opinion, by characters of “The Brothers Karamazov”. In 
this sense, an interpretation of Dostoevsky built upon distortion of his thoughts and 
imbued with ideas (poisons, in Ivanov’s terms) of “Western civicness and scholar-
ship” is regarded as an example of Luciferic Russia, rather than the one Ivanov saw 
Dostoevsky as a prophet of.

Keywords: V. Ivanov, Merezhkovsky, V. Nemirovich-Danchenko, F.M. Dostoevsky, 
“Joy will come”, Moscow Art Theatre, religious communality.
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13 февраля 1916 г. в газете «Утро России», где театральный от-
дел вел В. Брюсов, была опубликована статья Вяч. Иванова «Мимо 
жизни» [25, с. 5]. Поводом для ее выхода в свет стала постанов-
ка в Московском Художественном театре пьесы Д. Мережков-
ского «Будет радость», премьера которой состоялась 3 февраля. 
Сопровождаемая шумной кампанией в газетах, приглашением 
на генеральные репетиции критиков, видных деятелей литера-
туры, искусства и друзей труппы, как это было принято в МХТ, 
она обратила на себя всеобщее внимание. Большую рецензию в 
«Утре России» напечатал В. Брюсов [17], развернутый разбор в 
«Русском слове» сделал С. Яблоновский [38], а в «Речи» — Н. Эф-
рос [37], десятки откликов менее известных и авторитетных ре-
цензентов наполнили ежедневные газеты и специализирован-
ные журналы. Единодушное мнение критики состояло в том, что 
постановка стала еще одним добротным спектаклем Художе-
ственного театра, несмотря на то, что его литературная основа 
грешит вторичностью по отношению к творчеству Достоевско-
го и Чехова: из первого автор взял сюжет и действующих лиц, 
а из второго — место действия и характерный для его драматур-
гии антураж [10, с. 157–162]. Оптимистическое название пьесы 
обмануло ожидания зрителей, увидевших семейно-бытовую тра-
гедию в лирических тонах.

Статья Иванова вышла в свет через десять дней после пре-
мьеры, когда обсуждение постановки в столичных газетах было, 
в сущности, завершено. Небольшая по объему, чрезвычайно ла-
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коничная статья при внешней простоте и ясности оставляет впе-
чатление плотно насыщенного текста, наполненного отсылками 
и аллюзиями. Она находится на пересечении нескольких поле-
мических потоков, один из которых ведет к истории создания 
пьесы «Будет радость» и ее постановки, другой — к инсцениза-
ции романов Достоевского в МХТ, третий — к исследованиям 
самого Иванова о Достоевском, четвертый — к сложным отно-
шениям Иванова с  Мережковским, которые еще только пред-
стоит осмыслить.

* * *

Пьесу «Будет радость» Мережковский послал Вл. Немировичу-
Данченко весной 1914 г. История ее постановки и обсуждения в 
Художественном театре пока не описана. Материалы, отложив-
шиеся в архиве Немировича-Данченко, проливают свет на глубо-
кие противоречия между программой МХТ и представлениями 
Мережковского о задачах театра, ставшие причиной конфликта 
с труппой и создания статьи «Какая будет радость», оставшей-
ся неопубликованной.

Как свидетельствуют письма Мережковского, подготовку к 
постановке Немирович-Данченко начал с обсуждения образа 
Кати. 21 июня 1914 г. Мережковский отвечал ему: «Вы очень глу-
боко проникли в суть моей пьесы, и я за нее теперь совершенно 
спокоен. Да, все зависит от Кати, и Катя опасна, но не безнадеж-
на. Катя вся устремлена к будущему, а вот будущее неясно, зага-
дочно, неопределенно — вот откуда и неопределенность Кати. 
Она могла бы определиться только в своем главном жизненном 
действии — в революции, ибо в этом ее реализм, но мне при-
шлось из-за цензурных соображений эту реальную Катину сто-
рону затушевать. <…> Намек дан, что Катя и Краснокутский идут 
(если хотите, возвращаются) в революцию, хотя и не в старую, а 
в какую-то новую, — под знаком религии. Такие душевные пере-
живания я встречал среди русских революционеров. И вообще, 
для Кати у меня было два живых образа (один из них — покой-
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ная невеста Егора Созонова, убийцы Плёве; ее переписка на ре-
волюционные и религиозные темы скоро будет опубликована). 
Вот если эту сторону актриса сумеет подчеркнуть, то Катя реа-
лизуется и определится вся»1. Намек на убийцу Плеве, фамилию 
которого Мережковский намеренно написал через «ё», впервые 
возникает в статье «Балаган и трагедия» (1910), где цитируются 
воспоминания Созонова о И. Каляеве, опубликованные за гра-
ницей и известные только читателям нелегальной печати [35]. 
Имя невесты Созонова, Марии Прокофьевой, с которой Мереж-
ковские были знакомы, упоминается в их письмах и в мемуарах 
З. Гиппиус [34, с. 140–161].

Немирович-Данченко, готовясь представить новую пьесу 
труппе Художественного театра, собственную концепцию по-
становки сформулировал иначе. «Будет радость: когда личные 
интересы сольются с общественными и будут проникнуты ис-
тинной верой в Бога… <…> Присутствие Кати озаряет светом 
заблудившуюся душу Федора, пробуждает в ней совесть и му-
чительную раздвоенность. Происходит катастрофа, обнаружи-
вается его связь с мачехой, он кончает самоубийством, но перед 
концом просит Катю перекрестить его и, погибая сам, верит в 
то, что “будет радость”. Катастрофа в личной жизни потрясает и 
Ивана Сергеевича и возвращает его к прежним товарищам, но 
он уже обновленный, он уже отказавшийся от личной жизни. И 
все они такие, как он, уже не одни, а с ними та верующая моло-
дежь, к которой принадлежит Катя»2. Пьеса Мережковского, та-
ким образом, вписывалась в ряд постановок об «отцах» и «де-
тях», а подтекст «революционного христовства» [19, с. 192], ко-
торый автору пришлось «затушевать», не стал акцентировать и 
режиссер-постановщик. Это соответствовало программе Худо-
жественного театра, который не должен «ни учительствовать, ни 
проповедовать — только радовать» [32, т. 2, с. 179]. Репетиции и 

1 Мережковский  Д.С. Письмо к Немировичу-Данченко Вл.Ив. 21 июня 
1914 г. // Музей МХАТ. Ф. 4. Архив В.И. Немирович-Данченко, Н-.Д-4928/2.

2 «Будет радость» Д.С. Мережковского в изложении Вл.И. Немировича-
Данченко // Музей МХАТ. Ф. 4. Арх. В.И. Немировича-Данченко. № 33. [Замет-
ки о пьесе Д.С. Мережковского «Будет радость»] [1915 г.]. Л. 2.
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премьера пьесы прошли без участия автора. Его просили пере-
работать последнее явление, где диалог Кати с Иваном Сергее-
вичем о «чуде» выглядел недостаточно убедительно, но он сде-
лал это только накануне премьеры [14; 15].

Пресса откликнулась на постановку волной публикаций — мы 
насчитали их более тридцати, — в которых актуализировались 
поднятые еще до войны и потерявшие, казалось бы, прежнюю 
остроту темы. Газеты упоминали сформулированный Немирови
чем-Данченко девиз постановки «Будет радость: когда личные 
интересы сольются с общественными и будут проникнуты истин-
ной верой в Бога» [16], говорили о необходимости «соединения 
правды общественной с личной» [36] и «грядущем объединении 
двух течений русской мысли» [15], о «деятельной общественно-
сти, человечной, много видящей» [28] и пр., и пр. Критики так-
же опознали в сюжете, в действующих лицах пьесы очевидные 
и намеренные отсылки к «Братьям Карамазовым» и «Бесам».

«“Будет радость” повинна в том, что она слишком литера-
турна, — писал С. Яблоновский. — Ее идеи — идеи самого Ме-
режковского и людей, ему близких; ее образы в значительной 
степени навеяны Достоевским, власть которого над Мережков-
ским совершенно исключительна. Параллели между Федором и 
Иваном Карамазовым, между Гришей и Алешей напрашивают-
ся сами собою. Но в то время, как образы Достоевского вышли 
непосредственно из жизни, образы Мережковского — из книг: и 
Достоевского, и его собственных. Они светят отраженным све-
том» [38]. Брюсов полагал, что «две центральные фигуры драмы, 
Федя и Гриша, оба — немного из Достоевского, от братьев Кара-
мазовых, и недаром оба сознаются, что в них — “тихий бес”. Это, 
со всеми видоизменениями, — Иван и Алеша Карамазовы» [17]. 
Эфрос считал наиболее выпуклым в пьесе образ Федора, «в ко-
тором — и Иван Карамазов, и Кириллов. Одержимый тихим бе-
сом отрицания, аморализма и иронии» [37], а анонимный автор 
«Новостей сезона» издевался, поместив к своей рецензии эпи-
граф из «Бесов» Пушкина [16]. «Когда я смотрел пьесу, — ирони-
зировал критик “Московских ведомостей” Бэн, — мне все время 
рисовалась такая картина: я вижу перед собою грандиозную ста-
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тую Достоевского, а рядом с нею становится крошечный г. Ме-
режковский, одевшийся точно так же, как одета и статуя. Он все 
старается столкнуть монумент с его пьедестала, а сам занять его 
место» [18]. Язвительные оценки, ирония по поводу повышенной 
литературности и несоответствия названия пьесы ее содержанию 
были в столичной и провинциальной прессе преобладающими.

Мережковские побывали только на двадцать третьем пред-
ставлении пьесы 4 мая 1916 г. и, по словам помощника режис-
сера А.  Стаховича, «“он” и  “она” в антрактах щедро раздава-
ли участвующим похвалы и благодарности, а  “оно” [Филосо-
фов — примеч. Стаховича] скептически молчало и улыбалось 
зловеще. Слышал тоже и из весьма верного источника, — писал 
Стахович Немировичу-Данченко, — что “троица” провела часть 
ночи в пережевывании впечатлений от спектакля и тут совер-
шилось нечто странное. Полное довольство и восхищение оку-
тались легкою дымкою сомнения, главным образом, по отноше-
нию того, что нужно ли писать религиозно-философские пьесы 
и что весь замысел религии (чудо, Бог) остается на сцене и в пу-
блику не попадает»3. Обсуждение постановки с труппой театра 
закончилось скандалом, который начал Философов, посовето-
вавший артистам играть не «высокую философию религии», а 
то, что им «разогревал» Чехов4.

Сцена, описанная Стаховичем, напоминает балаган: «Мереж-
ковскому это было неприятно, он старался смягчить впечатление 
и только примыкал к Философову, когда тот употреблял труд-
ные философские выражения, долженствовавшие выразить ис-
каженность религиозного замысла и полное непонимание пу-
бликою трактовки пьесы актерами, т. е. чудное, великолепное, 
небывалое зрелище, но никакой святости, религии, философии 
и т. д.»5 Возмущение Мережковского прорвалось наружу, ког-
да Станиславский заговорил об использовании своей системы 
в постановке «Села Степанчикова». «Тут Мережковский вышел 

3 Стахович А.А. Письмо к Немировичу-Данченко В.И. 6. V. 1916 // Музей 
МХАТ. Ф. 4. Арх. В.И. Немировича-Данченко. Н.-Д.-5782/2. Л. VIII.

4 Там же. Л. IX.
5 Там же. Лл. IX–XI.
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из себя и вскрикнул приблизительно следующее: “я писал труд о 
Достоевском и не помню, чтобы у Достоевского было умиление 
перед крепостн<ым> правом и кнутом, а если оно есть, то гнус-
ность и мерзость выбирать такие пьесы для постановки, что у 
Достоевского рядом с перлами есть очень слабые вещи и, веро-
ятно, (он забыл) «Степанчиково» таково, т. е. слабо”. Качалов пы-
тался мягко защищать М. Х. Т. <…> Стахович пытался острить 
по-французски <…> Гиппиус надоедала с “Зеленым Кольцом” <…> 
Добужинский страдал и конфузился»6. Мережковский, боявший-
ся обидеть К. Станиславского, всячески стремился загладить кон-
фликт7. В письмах ближайших дней он подчеркивал, что его «впе-
чатление от спектакля огромное, незабвенное» (И.Д. Сытину 19 
мая 1916 г.8) и «глубоко и сложно» (Немировичу-Данченко 17 мая 
1916 г.9). Немировичу-Данченко он также сообщил, что собира-
ется написать статью о спектакле для газеты «Русское слово»10.

Встретившись с Немировичем-Данченко в Кисловодске, Ме-
режковский в присутствии Гиппиус и Философова прочел свою 
статью «Какая будет радость». В ней высоко оценивалась соб-
ственно театральная сторона спектакля и роль в ней Станислав-
ского, смотревшего на автора «своими детски-простыми — не 
умными, а мудрыми глазами “доброго гения”»11. Но сама поста-
новка была подвергнута критике. Смысл своего неудовлетворе-
ния Мережковский выразил в вопросе, «имеет ли искусство для 
постановки “Будет радость” и для Художественного театра вооб-
ще смысл только эстетический, т. е., в последнем счете, только 
созерцательный, или также действенный, жизненный и отража-
ет ли только искусство или также преображает, меняет жизнь?»12. 
Использовав в постановке характерный стиль чеховских пьес, 

6 Стахович А.А. Письмо к Немировичу-Данченко В.И. Л. XI.
7 Там же.
8 Мережковский  Д.С. Письмо Сытину И.Д. 19 мая 1916  г.  //  НИОР РГБ. 

Ф. 259. К. 29. Ед. хр. 16. Л. 1 об.
9 Мережковский Д.С. Письма к Немировичу-Данченко Вл.Ив. Н.-Д.-4930/4.
10 Там же.
11 Мережковский Д.С. Какая будет радость. [1916, после мая 5 — до июня 18]. 

Авт. // Музей МХАТ. Ф. Ч 14/27. Арх. В.И. Немировича-Данченко. Н.-Д.-34. Л. 1.
12 Мережковский Д.С. Какая будет радость. Л. 3.
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Художественный театр, полагал Мережковский, в очередной 
раз утвердил чеховский «позитивизм» и его безрелигиозность. 
«Одно из двух: или искусство — религия, или искусство для ре-
лигии. <…> Каким же из этих двух искусств хочет быть Художе-
ственный Театр?»13

В статье Мережковский откликнулся и на насмешливое срав-
нение его персонажей с героями произведений Достоевского. 
«Думал ли я об Алеше и Иване Карамазовых, когда писал Гришу 
и Федора? — писал он. — Разумеется, думал. Но не литератур-
но, не эстетически, как это сказалось в постановке, а жизненно, 
действенно. Нельзя выйти в современную русскую жизнь, ми-
нуя Достоевского: он для нас уже не литература, а жизнь, куски 
нашей собственной жизни. Мы все в той или иной мере — дей-
ствующие лица из Достоевского. Нельзя подражать себе, но мож-
но изображать себя. Я не подражаю Достоевскому, а изображаю 
то, что Достоевский сделал с жизнью, или то, что с Достоевским 
сделала жизнь. Федор и Гриша, если и соответственны Ивану и 
Алеше, то искажающим соответствием. У Достоевского Алеша 
и Иван — правда и ложь; у меня Гриша и Федор — две правды 
или две лжи. Алеша — со старцем Зосимою, Иван — с Великим 
Инквизитором. Федор — ни с тем, ни с другим, а Гриша — с обо-
ими, потому что оба в жизни вместе. Это чудовищное искаже-
ние или исправление Достоевского, но не я, а жизнь так исказила 
его или так исправила. Жизнь не подражает, а возражает Досто-
евскому, и я это делаю или пытаюсь сделать вместе с жизнью»14. 
Статья завершалась словами о том, что некоторые артисты все 
же поняли идею автора, так что и театр, в конце концов, сможет 
понять, «какая будет радость».

О своей реакции на эту статью Немирович-Данченко напи-
сал жене: «Статья меня не только не удовлетворила, но чем-то, 
чего я еще не понимаю, даже обидела. Разумеется, он страшно 
расхваливает все, так расхваливает, что, пожалуй, можно бы и 
менее. [Ты бы просто и не разговаривала, потому что в первых 

13 Мережковский Д.С. Какая будет радость. Лл. 9–10.
14 Там же. Лл. 13–14.
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строках “Станиславский с мудрыми глазами гения”, а моего име-
ни в помине нет, — но дело для меня, конечно, не в этом]. <…> 
Комплиментов вообще масса. А потом начинается “но”. Все “но” 
очень идейного качества, самого высокого идейного — задаю-
щего особенные задачи театру. <…> Все подробности расскажу 
тебе потом, да и статью привезу, т. к. он сказал, что от меня за-
висит, печатать ее или нет. Разумеется, нет  —»15. Энергичный 
прочерк после слова «нет» — графический знак нескрываемо-
го раздражения Немировича-Данченко, который так и не вер-
нул автору рукопись статьи. Однако на полях и оборотах листов 
остались его маргиналии, позволяющие судить о том, что он ду-
мал о претензиях Мережковского в отношении приемов чехов-
ских постановок, отсутствия религиозного смысла спектакля и 
аллюзий на романы Достоевского. «Театр великолепно пони-
мал, — писал Немирович-Данченко, — что Федор, а уж тем ме-
нее Гриша не подражания, а жизненные зачатия от Достоевско-
го. — И Качалов, и Берсенев на протяжении 4–5 месяцев рабо-
ты вряд ли хоть раз вспомнили об Иване и Алеше Карамазовых. 
<…> Утверждаю, что автор не имеет никаких данных возлагать 
на Театр или исполнителей ответственность за недомыслие тех 
критиков, которые это находили»16. Пометы на рукописи статьи 
«Какая будет радость» несомненно свидетельствуют о сопротив-
лении Немировича-Данченко самой мысли о театре как храме, 
в котором должно происходить нечто подобное богослужению. 
Он полагал, что здесь «вопрос ставится не о Художественном Те-
атре, а о создании какого-то нового явления с некоторыми по-
тенциями театра»17, а ему это было абсолютно чуждо.

Немирович-Данченко сообщал жене, что статья Мережков-
ского «вообще большого значения, но, во 1-х, глубоко неспра-
ведливая по отношению к театру (в самых высших моих стрем-
лениях), во 2-х, без знания нашего театра и с какой-то не ему, 

15 Немирович-Данченко  Вл.Ив. Письмо к Немирович-Данченко  Ек.  Ник. 
[1916, июля 20], понедельник. Кисловодск — Ялта // Музей МХАТ. Ф. 4. Арх. 
В.И. Немировича-Данченко. Н.-Д.-2419.

16 Мережковский Д.С. Какая будет радость. Лл. 13 об. — 14 об.
17 Там же. Л. 11 об.
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Мережковскому, принадлежащей подоплекой, неприятным при
вкусом»18. Судя по всему, он подозревал, что «подоплека» при-
надлежит Философову. Обсуждение постановки с труппой теа-
тра, пересказанное ему Стаховичем, задело его. Об этом свиде-
тельствует и его письмо Л. Андрееву от 12 июня 1916 г.: «…ак-
теры наши живут в вещах Чехова не бытовыми буднями — они 
давно переросли этот масштаб, — а истинно трагическим. И пу-
блика это прекрасно чувствует! Рассказывали мне, что в мое от-
сутствие, когда Мережковский восхищался спектаклем “Будет 
радость”, Философов говорил о том, что наши актеры не умеют 
играть философских драм и не идут “дальше чеховского бытия”. 
Жаль, что меня не было при этом и оппонировать ему не смели 
ни Станиславский, ни Стахович. Один Качалов что-то деликат-
но возражал» [32, т. 2, с. 174].

Но сама постановка вопроса была Немировичу-Данченко 
все-таки близка. В этом же письме он вспомнил статью Н. Бер-
дяева «О политической эстетике», напечатанную в «Утре Рос-
сии» 8 июня 1916  г. «Там много прекрасных мыслей, близких 
моей душе <…> о любви русского человека к переживанию тра-
гизма, <…> о его подозрительном отношении к выраженному 
эстетизму, к красивому жесту, к риторике, ко всему, что не про-
сто. И ждет нового человека, творца русской эстетики, такого 
человека, который сумеет найти форму, красивую, эстетичную 
для национального пафоса. Но ведь в этом вся суть нашего ис-
кусства! Без нахальства скажу — Художественного театра. Все 
лучшее, что было достигнуто Художественным театром, служит 
этому исканию, этим чаяниям» [32, т. 2, с. 175].

Вероятно, Немирович-Данченко все же планировал отве-
тить Мережковскому, во всяком случае, такое впечатление про-
изводят не только его пометы на оборотах страниц рукописи, 
но и «Беглые замечания» о пьесе, написанные через несколько 
дней. Здесь он прямо объясняет некоторые из принятых им ре-
шений. Одно из них касалось образа Кати, который с самого на-

18 Немирович-Данченко Вл.Ив. Письмо к Немирович-Данченко  Ек.  Ник. 
[1916, июля 20].
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чала был ему неясен. «…Образ Кати, вообще, возбуждал много 
недоумений, — писал Немирович-Данченко. — Режиссуре было 
неясно, нужна ли тут, выражаясь просто, драматическая инже-
ню или актриса большей проникновенности. Автор как будто 
рисует молодую девушку с золотистыми волосами, наивную и 
непосредственную, но в то же время возлагает на нее ответы на 
самые важные идейные вопросы пьесы, определяет ее возраст 
25-ю годами и ставит ее в такие положения, что на ее духовные 
силы опираются почти все мужчины пьесы»19. Сомнения режис-
сера разрешились тем, что он «предпочел выделение духовных 
сторон Кати в ущерб ее внешнего авторского замысла…»20, а роль 
досталась Марии Германовой.

Из «Беглых замечаний» никакого ответа Мережковскому не 
выросло. Немирович-Данченко начал работу над его новой пье-
сой, «Романтики», обсуждал ее концепцию со Станиславским 
и при его полной поддержке отказался ее ставить, чтобы сно-
ва не «перекрашивать собак в еноты» [32, т. 2, с. 178]. Он пи-
сал Станиславскому, что у Мережковского «есть и настоящий 
талант в целом ряде сцен, это — от искусства, актеры могут 
заразиться ими. <…> Но по своему положению перед Синодом, 
перед попами, перед оппонентами из Религиозно-философского 
общества, наконец, перед революционным движением, ему не 
подобает оставаться только художником — это, мол, низмен-
но, ему надо быть пророком, учителем, и вместо того, чтобы 
пользоваться театром, как служением прекрасному, он жела-
ет эксплуатировать прекрасное для своих общественных за-
дач. И для этого мы должны отказываться от нашего “святого”» 
[32, т. 2, с. 177–178]. Делать этого Московский Художественный 
театр больше не стал.

19 Немирович-Данченко Вл.Ив. [«Будет радость» Д.С. Мережковского]. Исто-
рия постановки. Беглые замечания. Маш. [1916, после июня, 18]. М. // Музей 
МХАТ. Ф. 1. Оп. 3. № 1337. Л. 2.

20 Там же. Л. 2.
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* * *

Начало литературных взаимоотношений Иванова и Мереж-
ковского исследователи относят к «Ново-Путейскому» периоду 
[34, с. 66], когда постепенно выяснялось мнение Иванова о «на-
ших темах», т. е. темах, важных для Мережковских: религия, «кон-
фликт индивидуализма и универсализма, тема религиозной об-
щественности, а также связанная с ними и столь важная для пи-
сателя критика “исторического христианства”» [34, с. 68]. На их 
отношения повлияло пренебрежительное отождествление в «Гря-
дущем Хаме» (1906) «поклонников нового Диониса» с горьков-
ским Пляши-Ногой из рассказа «Дружки» (1898) [22, с. 161–162], 
обсуждение «евангельского смысла слова “Земля”» на заседа-
нии Христианской секции Религиозно-философского общества 
в Петербурге (1909) [22, с. 142–154], отклик Мережковского [30, 
с. 2] на книгу «По звездам» (1909) [27, с. 57; 11, с. 388–389]. Сбли-
жаясь порой по вопросам эстетическим [12], Иванов и Мереж-
ковский все дальше расходились из-за погружения последнего 
в общественно-политическую злобу дня, к которой он надеялся 
привлечь также Иванова.

Статью «Мимо жизни» В.А.  Келдыш связывает с полити-
ческим прочтением Достоевского, содержащимся «в статьях и 
пьесе “Будет радость”»: «Неприемлемой для Иванова была сама 
исходная позиция Мережковского — низведение религиозно-
мистического на уровень общественно-политический» [9, с. 219]. 
Думается, пьеса была только предлогом, чтобы высказаться 
о «религиозно-публицистическом подвижничестве» Мережков-
ского, проявления которого Иванов видел и в статьях, и в пьесе, 
и в самом типе его поведения как проповедника, не собравше-
го паствы, и учителя, не имеющего учеников, но упорствующе-
го в своей проповеди и учительстве. В статье Иванова речь шла, 
главным образом, о религиозной общественности.

Мережковский понимал ее как соединение бессознательной 
религиозности интеллигенции с ее революционностью. Этой 
теме посвящены недавно прочитанная как доклад и опублико-
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ванная как брошюра лекция «Завет Белинского. Религиозность и 
общественность русской интеллигенции» (1915) и сборник ста-
тей «Было и будет. Дневник 1910–1914» (1915), который и стал 
основой для иллюстрации логических ошибок и сомнительных 
выводов автора. Иванов процитировал три фрагмента из ста-
тей этого сборника, не называя их. Они отсылают к трем темам 
Мережковского: религиозная общественность («Религиозное на-
родничество», 1915), революция как «прерыв», подобный апо-
калипсису («Гёте», 1913), и преодоление «достоевщины» («Горь-
кий и Достоевский», 1913). Из первой статьи Иванов выписал 
комментарий Мережковского к ответу А. Желябова судье о ве-
роисповедании, где утверждается единство религии и револю-
ции, и проницательно соединил с ним образ Кати. Тем самым 
он безошибочно опознал в ней тот же тип верующей терро-
ристки, о котором Мережковский писал Немировичу-Данченко 
как о прообразе своего персонажа. «Впрочем, и Имени Христа 
Катя (в новой пьесе Мережковского “Будет радость”), девуш-
ка, несомненно пользовавшаяся духовным руководительством 
автора, — иронизировал Иванов, — обещает больше не произ-
носить, чтобы и в этом не уподобляться какому-то церковни-
ческому черному воронью, долженствующему, без сомнения, 
символически подтвердить другой тезис автора — о неразрыв-
ной связи православия с реакцией. Что же до обещания Кати, то 
хочется в ответ ей с облегчением воскликнуть: “Наконец-то!”»  
[26, с. 80].

По Иванову, фальшивость образа Кати максимально прояв-
ляет «внутреннее банкротство» ее создателя: «У слияния Кати-
на ручейка с рекой общественности воздвигнут автором столб с 
надписью, изъясняющей принцип объединения между богоиска-
тельством и старым народничеством: “чудо у нас с вами одно”, — 
говорит Катя…» [26, с. 83]. Любое объединение на почве общ-
ности социальных взглядов, настаивал Иванов, вполне может 
привести к благополучию, но это ни в коем случае не будет «чу-
дом Божиим»: «брататься и единиться на чуде без Имени нель-
зя» [26, с. 83]. Примечательно, что, раскритиковав риторику Ме-
режковского о чуде, поэт-символист вновь пересекся с мнением 
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Немировича-Данченко, просившего автора переработать неубе-
дительный финал пьесы21.

Впрочем, сама постановка Иванову, по-видимому, не понра-
вилась. Его единственное замечание о театральной стороне дела 
касалось «глубоко унылой и нудной, хотя умело и — если про-
стить изобилие рассуждений и книжных цитат — искусно ском-
понованной драмы, музыкально действующей на душу поэти-
ческими чарами Добужинского и подошедшей, как по мерке, к 
стилю Художественного театра» [26, с. 82]. Оформление спек-
такля, где местом действия была дворянская усадьба, действи-
тельно напоминало постановки тургеневских или чеховских 
пьес. Дополняли впечатление от декораций М.В. Добужинско-
го спецэффекты И.М. Полунина (дождь) и Н.А. Андреева (раду-
га). «Да, пьеса могла быть лучше написана, — говорил Мереж-
ковский, — но не могла быть лучше сыграна»22. Вероятно, под 
спектаклем, подходящим к стилю Художественного театра, Ива-
нов имел в виду именно эту сценическую красивость, продуман-
ность внешних эффектов при «унылом» содержании. Как писал 
Ю.К. Герасимов, «в отличие от Мережковского, терявшего веру 
в религиозно-общественные возможности театра, Иванов соз-
давал религиозно-театральную утопию о культурно-социальном 
преображении России» [4, с. 563]. Но вместо мистерии, объеди-
няющей зрителей и исполнителей, на сцене шла традиционная 
реалистическая пьеса, которую Немирович-Данченко поставил 
как семейно-бытовую драму. Мережковский требовал мистерии 
по форме и в своей статье призывал театр отказаться от пози-
тивистской чеховской эстетики, а Иванов думал о мистерии [7, 
с. 58], преображающей саму природу театрального представле-
ния и вовлекающей всех «в круговую поруку живой вселенской 
соборности» [24, с. 460]. Такая попытка у Художественного театра 
уже была, когда он инсценировал роман Достоевского «Бесы», 

21 Московский Художественный театр. «Будет радость» Д.С. Мережковско-
го. [Экземпляр пьесы помощника режиссера] [1915, август, 12] — [1916, фев-
раль, 1] // Музей МХАТ. Ф. 1. Оп. 93. № 1316. Лл. 112–116.

22 Мережковский Д.С. Какая будет радость. Л. 3. «“Золотой дождь” нельзя 
видеть без слез умиления», — писал Мережковский.



88

Е.А. Андрущенко

и Иванов приветствовал ее как «изумительное по своему обре-
тению обличение этой идеи» [3, с. 64].

Театральная критика горячо обсуждала спектакль «Николай 
Ставрогин», поставленный в МХТ 23 октября 1913 г. [5, с. 27–43]. 
Встретившая отпор М. Горького и тех, кто считал пагубным акту-
ализацию идей Достоевского [6, с. 272–287], инсценировка «Бе-
сов» была с воодушевлением принята той частью интеллигенции, 
которая видела его наследие важной составляющей русской ду-
ховной культуры [3, с. 62–120]. В постановке пьесы Мережков-
ского были задействованы те же силы, что и в инсценировке, так 
что у критики был большой соблазн сравнить спектакли, в ко-
торых осмыслялся художественный опыт автора «Бесов». По-
сле спектакля Иванов принял участие в обсуждении доклада 
С.Н. Булгакова, посвященного ему [13, с. 144–156], и по следам 
своего выступления опубликовал статью «Основной миф в ро-
мане “Бесы”». Он высоко оценил усилия Художественного теа-
тра, инсценировку как «начаток действительно некоей русской 
мистерии» [3, с. 64] и отметил важность преодоления политиче-
ского отношения к Достоевскому: «…рост наших чувств и рост 
нашего сознания религиозного и идейного будет именно изме-
ряться степенью нашего проникновения в заветы, оставленные 
этим колоссальным гением, этим пророком слова, которого мы 
до сих пор все еще не понимаем…» [3, с. 64]. Подлинное «про-
никновение» Иванов связывал с будущностью интеллигенции, 
которая, поняв Достоевского, сможет понять и саму себя.

В творческом сознании Иванова «Достоевский был как пред-
шественником, так и неизменным духовным “спутником” — клю-
чевой фигурой — во всей долгой жизни Иванова: в 1888 г., 22 лет 
от роду, он задумал писать эссе “Мистическое в произведениях 
Достоевского”; летом 1949 г., менее чем за две недели до смерти, 
восьмидесятитрехлетний старец получил от итальянской “Като-
лической энциклопедии” заказ на статью об авторе “Бесов” и ре-
дактировал перевод на английский язык своей итоговой книги 
о Достоевском 1932 г.» [13, с. 269]. Большие работы о Достоев-
ском и отдельные высказывания о нем свидетельствуют о том, 
что Иванов «постоянно и неизменно обращался к писателю как 
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к высшей духовной инстанции в поисках ответа на самые важные 
для себя вопросы» [8, с. 247]. На пьесу Мережковского Иванов 
смотрел в контексте инсценизации романов писателя и в статье 
«Мимо жизни» назвал ее «запоздалым памфлетом против про-
возвестника наших величайших и отдаленнейших надежд — До-
стоевского» [26, с. 83]. Через год памфлетом он назвал и зна-
менитую статью Мережковского «Пророк русской революции 
(К юбилею Достоевского)» (1906) [24, с. 467, 474]. Она писалась 
в иной социокультурной ситуации, однако именно в ней нача-
лось развенчание Достоевского.

В статье «Мимо жизни» Иванов процитировал фрагмент из 
статьи Мережковского «Горький и Достоевский» об инсцени-
ровке «Бесов», где впервые прозвучало хлесткое слово «досто-
евщина»: «В Достоевском воплотилась вечная, метафизическая 
сила русской реакции, сила сопротивления старого порядка но-
вому. Не сломив этой силы, не преодолев Достоевского и  до-
стоевщины, нельзя идти к будущему. Но, чтобы победить врага, 
надо встретиться с ним на той почве, на которой он стоит, а по-
чва Достоевского религиозная» [29, с. 3] — и в своем коммента-
рии совпал с образностью газетного фельетона Бэна: «Религи-
озная почва Мережковского, во всяком случае, расступается под 
ним и поглощает его, как трясина; и трудно ему при этих усло-
виях вступать в единоборство с великаном, стоящим на камне. 
Но возможно другое объединение почве: можно плясать вокруг 
стоящего гримасничающей по земле тенью» [26, с. 83–84]. Со-
впадение образа пляшущего у подножия великана / статуи у Ива-
нова и Бэна знаменательно: у обоих попытка дать новую жизнь 
персонажам Достоевского вызвала один и тот же образ жалко-
го эпигона.

Преодоление Достоевского или, по словам Мережковско-
го, исправление его в пьесе «Будет радость» потерпело художе-
ственную неудачу. Во всяком случае, Иванов видел в ней «итог, 
всенародно и общедоступно подведенный Мережковским сво-
им религиозно-общественным исканиям» [26, с. 82]. Ни наделе-
ние Федора чертами Ивана Карамазова, Ставрогина, Кириллова 
и Свидригайлова, ни превращение старца и Алеши в своих анти-
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подов, иллюстрирующих косный мир православия, не достигли 
цели, поставленной автором. «Впрочем, дух Алеши в миру творит 
свое дело втайне, — писал Иванов, — когда он раскроется, — не-
ложная “будет радость”. А про пугала пьесы скажем: страшен сон, 
да милостив Бог» [26, с. 83–84]. Итоговая для характеристики 
религиозно-общественных идей Мережковского, пьеса, однако, 
не давала возможности ответить на его борьбу с Достоевским в 
сфере интеллектуальных и религиозных исканий интеллигенции. 
Последние слова статьи Иванова «Мимо жизни» можно рассма-
тривать как зерно его будущей работы — статьи «Лик и личины 
России. К исследованию идеологии Достоевского», публиковав-
шейся в «Русской мысли» в начале 1917 г. [23] и прямо полемич-
ной по отношению к статье Мережковского «Пророк русской ре-
волюции (К юбилею Достоевского)».

Ее полемическая направленность проявляется уже в загла-
вии, а его первая часть включает такие характерные для лексики 
обоих, но ключевые для статьи Мережковского слова, как «лик» 
и «личина». Во вступлении к своей статье он писал: «…иногда 
сам Достоевский не знал, какое из этих двух лиц подлинное, где 
лицо и где личина. Мы уже знаем. Но чтобы увидеть лицо, надо 
снять личину. Я это и хочу сделать» [31, т. XIV, с. 190]. Завершив 
развенчание ложных, по его мнению, представлений Достоев-
ского о православии, которое вступило в кощунственный союз с 
самодержавием, Мережковский заключил: «Вот главное заблуж-
дение Достоевского, источник неодолимого страха, который за-
ставлял его скрывать новое лицо свое под ветхою личиною, вли-
вать новое вино свое в мехи ветхие. Он думал или хотел думать, 
что его религия — православие. Но истинная религия его <…> 
не историческое христианство, ни даже христианство вообще, 
а то, что за христианством, за Новым Заветом — Апокалипсис, 
Грядущий, Третий Завет, откровение Третьей Ипостаси Боже-
ской — религия Св. Духа. <…> Таково лицо и такова личина его; 
лицо противоположно личине. Личина — православие, самодер-
жавие, народность; лицо — преодоление народности — во всече-
ловечности, преодоление самодержавия — в теократии, преодо-
ление православия — в религии Св. Духа» [31, т. XIV, с. 233, 235].
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Размышляя в этой статье о духовном завещании Достоев-
ского, Мережковский опирался, как свидетельствует краткая 
редакция его статьи, на материалы «Дневника писателя»23, Ива-
нов — на роман «Братья Карамазовы». Ключевой цитатой для 
Мережковского были слова Достоевского из Записной тетради 
за 1880–1881 гг., приведенные с искажением: «Будущая самосто-
ятельная русская идея у нас еще не родилась, а только чревата 
ею земля ужасно и в страшных муках готовится родить ее» [21, 
с. 76]. Отвечая на вопрос о том, что Достоевский подразумевал 
под этой идеей, Мережковский назвал религиозную революцию. 
«Если бы эта идея заключалась в православии, самодержавии, 
народности, то ей бы и рождаться нечего, — писал он. — Но пе-
реживаемые нами муки революции действительно похожи на 
страшные муки каких-то родов, кажется, не только русских, но и 
всемирных; не одна Россия, но и вся Европа, вся земля, “Великая 
Мать сыра земля” в наши дни, точно так же, как во дни Рожде-
ства Христова, “чревата ужасно”, ужасно беременна» [31, т. XIV, 
с. 236]. Мережковский стремился осветить ошибочные, по его 
мнению, взгляды Достоевского на православие и самодержавие, 
высказанные в «Дневнике писателя», и отыскать пророчество о 
религии Третьего Завета в его художественных произведениях.

Иванов в книге «Лик и личины России» выбирает из статьи 
Мережковского три положения, на которых основано его развен-
чание Достоевского: слова о «будущей самостоятельной русской 
идее», поглощение православия самодержавием и превращение 
государства в церковь. Их рассмотрение преломляется через ана-
лиз трех духовных состояний России, представленных, по мне-
нию Иванова, в персонажах Достоевского: Дмитрий как начало 
Ариманово, Иван как носитель люциферического начала и Але-
ша как прообраз «святой Руси».

Под «будущей самостоятельной идеей» Иванов понимал путь, 
намеченный в «Братьях Карамазовых» для Алеши: он «должен 
положить почин созиданию в миру “соборности”, или, если угод-

23 Мережковский Д.С. Пророк русской революции. Маш. // РО ИРЛИ. Ф. 177. 
Ед. хр. 29.565. Л. 7.
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но, “религиозной общественности”, в прямом и строгом смысле 
этого слова. <…> Это последнее подслушал у Достоевского тот 
ученик его, которому и принадлежит честь нахождения форму-
лы “религиозная общественность”, — Мережковский» [24, с. 460]. 
Но Мережковский пошел, в сущности, путем люциферическим 
и соблазнился возможностью подменить понятие «“религиоз-
ная общественность” (т. е. общественность, основанная на ре-
лигиозной идее) иным понятием, — понятием общественности 
мирской, социологической, без Бога устрояемой, однако столь 
справедливой и совершенной в своих формах, что она не толь-
ко не спорит с божественною правдой, но даже кажется ее осу-
ществлением на земле…» [24, с. 461]. Подмена Христова нача-
ла началом социальным отражает путь всей люциферической, 
прежде всего, западной культуры, когда церковь превращается 
в государство, «причем “государство” понимается в самом ши-
роком смысле не только известных нам, но еще и небывалых ти-
пов внешне-оформленного человеческого общежития, как исто-
рического тела» [24, с. 461]. У Достоевского, наоборот, намечен 
путь преображения государства в церковь в том смысле, в ка-
ком возможно общественность сделать подлинно религиозной, 
чтобы Россия могла «сподобиться» стать «телом свободной те-
ократии» [24, с. 462].

Алеша, отправляющийся в мир, является носителем идеи та-
кой общественности. В нем «выступает именно и только — об-
щественник. <…> Алеша начинает свою деятельность в миру с 
установления между окружающими его людьми такого соедине-
ния, какое можно назвать только — соборностью» [24, с. 458]. 
Соглашаясь с тем, что образ Алеши остался у Достоевского «не-
определенным, невыяснившимся», Иванов обнаруживал в нем 
источник нового религиозного действия, а это прямо противо-
речило тем выводам о его будущности, которые сделал Мереж-
ковский не только в своей пьесе, но и в статье 1906 г. «Новизна 
и самобытность типа» и «последний завет и пророчество Досто-
евского» для Иванова состояли в том, что Алеша предзнамену-
ет рождение новой России и этим выражает «будущую самосто-
ятельную русскую идею» [24, с. 457].
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Еще одно положение статьи Мережковского «Пророк русской 
революции», обратившее на себя внимание Иванова, основано 
на утверждении, что Достоевский принимает подчинение право-
славия самодержавию как сущность русской государственности, 
влияние которой должно быть распространено на славянские на-
роды с их сакральными центрами святости. «Уж не поверить ли 
нам автору памфлета “Пророк русской революции”, — восклица-
ет Иванов, — что православие и самодержавие для Достоевско-
го — двуединство, душа и тело одного организма, <…> Так вот за-
чем так понадобился ему Царьград! На самом деле, Достоевский, 
конечно, говорит то, что он говорит: русское государство должно 
“сподобиться” стать церковью, ей же одной дано “владычество-
вать” на земле» [24, с. 467]. Обвиняя Достоевского в сервильно-
сти, Мережковский в своей статье сформулировал силлогизм: 
«Русский народ весь в православии, больше у него нет ничего, да 
и не надо, потому что православие все» и — «Русский народ весь 
в самодержавии, больше у него нет ничего, да и не надо, потому 
что самодержавие все». По-видимому, Иванов проверил досто-
верность этих слов и установил, что второго утверждения у До-
стоевского нет: «Мне кажется, дело ясно, — пишет он. — Вторая 
посылка выдумана автором памфлета. Самодержавие для Досто-
евского отнюдь не “все”. О самодержавии собственно он вовсе 
даже не говорит» [24, с. 474].

Наконец, Ивановым было оспорено утверждение Мереж-
ковского об ошибке Достоевского, говорившего о превращении 
в церковь государства, а не общественности. Иванов писал, что 
идея религиозной общественности в тех формах, которые для 
нее сформулировал Мережковский, в конечном счете представ-
ляет собой тоже «вид государства, хотя бы и не совпадающего 
с пределами российской державы» [24, с. 468], т. е. является не-
коей формой объединения без Имени, без Христа. В духовном 
завещании Достоевского Иванов видел прозрение будущей «хри-
стианской соборности» [24, с. 480], а идее чаемой Мережковским 
церкви Третьего Завета противопоставил идею агиократии, «го-
сподства святых», предшествующего свободной теократии.
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* * *

Подведем итоги. Пьеса «Будет радость» задумывалась как про-
изведение о современном религиозно-общественном движении. 
Ее персонажи воплощали собой различные силы русского обще-
ства. В их трагическом столкновении рождалась новая сила, ве-
дущая, по мысли автора, к религиозному преображению России. 
Она противостоит косному церковному православию и утилитар-
ной бездуховности интеллигенции. Написанная как «реалисти-
ческая мистерия» [4, с. 586], пьеса обретала провиденциально-
символическое звучание благодаря реминисцентному характеру 
текста, подключавшему реплики действующих лиц к глубинным 
смыслам произведений древней и новой литературы. Мысль о 
«чуде» и «будущей радости», противоречившая содержанию пье-
сы, восходила к мистическому истолкованию исканий персона-
жей, обнажала подтекст, подразумеваемый автором в столкно-
вении не действующих лиц, а идей. «Будет радость» стала важ-
ным свидетельством творческого и идеологического развития 
Мережковского. Тесно связанная с публицистикой предреволю-
ционной поры, она выразила надежды автора на действенность 
молодых сил, одухотворенных внецерковными формами рели-
гиозности и готовых к политическому действию. Трудно согла-
ситься с тем, что «предпринятое Мережковским “преодоление” 
Достоевского прошло довольно незаметно» [4, c. 586]. На самом 
деле, эта сторона пьесы обратила на себя внимание не только га-
зетных рецензентов, вообще не жаловавших Мережковского, но 
и таких серьезных критиков, как Эфрос, и таких глубоких мыс-
лителей, как Иванов.

Немирович-Данченко, получив от Мережковского пьесу, со-
мневался, ставить ли ее в Художественном театре. Его привле-
кало имя автора, общественное звучание пьесы, но смущала ее 
драматургическая слабость и  холодность. Принимая решение 
ставить «Будет радость», Немирович-Данченко надеялся на раз-
витие вкуса артистов, которым выпала возможность работать 
с настоящим литературным материалом. Наибольшую слож-
ность представляла невыписанность характеров действующих 
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лиц, что требовало от артистов больших усилий, и «овладение 
внутренним содержанием текста»24, т. е. тем самым подтекстом, 
который подразумевал Мережковский. Благодаря длительным 
репетициям, продолжавшимся вперемежку с игрой артистов в 
благотворительных спектаклях для фронтовиков, было достиг-
нуто то «слияние пьесы с исполнителями и с внешней постанов-
кой», которого обычно добиваются в театре, когда «уже трудно 
разобрать, что идет от автора, что от артистов, что от артисти-
ческих индивидуальностей, что от  режиссера…»25. Концепция 
Немировича-Данченко предполагала выдвижение на первый план 
фигуры бывшего народника, потому вопросы о «чуде» и «радо-
сти» должны были получить однозначные и понятные ответы.

Как и Немирович-Данченко, Иванов выделил в «Будет ра-
дость» два ключевых и самых уязвимых момента: образ глав-
ной героини и мысль о «чуде». Бесплодность и безжизненность 
предложенного характера ставили под сомнение и возможность 
«чуда». Как иронически заметил Иванов, «радости от пьесы я не 
испытал и вокруг себя не видел; недоумение же об источнике и 
причине этой радости слышал отовсюду» [26, с. 82]. Отмеченные 
им логические ошибки Мережковского в создании теории рели-
гиозной общественности здесь проходили проверку не схола-
стическим спором, где правота могла быть и доказана, а наибо-
лее чувствительным к жизненной правде литературным родом.

Таким образом, обсуждение постановки пьесы «Будет ра-
дость» оказалось столкновением трех театральных концеп-
ций. Одна из них — концепция Мережковского, опиравшаяся 
на приоритет слова и игнорировавшая собственно театральную 
специфику, — так и не была реализована, а  успешными стали 
лишь постановки после 1917 г. его исторических трагедий, про-
читанных как антимонархические. Концепция Станиславского 
и Немировича-Данченко не только успешно реализовалась в соз-
дании подлинно художественного театра, но и оказала огромное 

24 Немирович-Данченко Вл.Ив. [«Будет радость» Д.С. Мережковского]. Исто-
рия постановки. Беглые замечания. Л. 3.

25 Там же.
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влияние на мировую теорию театра, театрального образования 
и практики. Концепция Иванова, оставаясь в области высокой 
художественной и философской мысли, была усвоена молодой 
советской массовой культурой и сказалась в ее коллективист-
ских формах [2, с. 106–124].

В отличие от Немировича-Данченко, Иванов увидел в пье-
се Мережковского попытку утвердить свою теорию за счет До-
стоевского и на материале его произведений, а это представля-
лось куда более серьезным, поскольку имело отношение к раз-
вернувшимся тогда спорам о самодержавии и православии. Но 
если в пьесе «Будет радость» Мережковский экспериментировал 
с персонажами Достоевского и потерпел поражение, то в публи-
цистике он был довольно убедителен. Иванов предпринял об-
ширное изучение «церковно-исторической системы» [24, с. 474] 
Достоевского и подробно разобрал инкриминируемые ему Ме-
режковским прегрешения. Слова «лик» и «личины» у него отно-
сятся не к Достоевскому, а к тем духовным состояниям, в кото-
рые, по его мнению, у Достоевского погружена Россия и которые 
воплощены в персонажах «Братьев Карамазовых». В этом смыс-
ле истолкование Достоевского, построенное на искажении его 
мыслей и пропитанное идеями (у Иванова — ядами) «западной 
гражданственности и образованности» [24, с. 455], представля-
ло собой характерный пример «люциферовой» [1, с. 22] России, 
основанной Петром, а не той, которой еще только предстоит, по 
словам Достоевского, «сподобиться». Пророком этой России и 
считал его Иванов.

Написанная по поводу премьеры пьесы «Будет радость», се-
годня статья Иванова видится и как итог споров о постановках 
пьес Мережковского в Московском Художественном театре, и 
как свидетельство безжизненности идеи религиозной обществен-
ности, и как ответ «бывших его друзей» [26, с. 81] на многочис-
ленные выступления против Достоевского того «ученика его», 
который идет «мимо жизни».
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