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СВЕТИЛЬНИК МУЗ СРЕДИ БУРИ:  
КОНТЕКСТ ПОСЛЕДНЕГО ПОСЛАНИЯ  

ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА Ю.Н. ВЕРХОВСКОМУ

Аннотация: В статье дается последовательный комментарий стихотво-
рения Вяч. И. Иванова «Ты жив ли, друг? Зачем во сне…» из цикла «Римский 
дневник 1944 года». Посвященное другу и собеседнику поэта Ю.Н. Верховскому, 
стихотворение рассматривается в контексте переписки и взаимных посланий 
двух поэтов. В этой связи показано, как отдельные образы и мотивы в стихот-
ворении, отсылая к другим более ранним поэтическим произведениям и Ива-
нова, и Верховского, выстраиваются в единый метасюжет: певец — Арион — в 
эпоху войн и революций сохраняет свой поэтический дар и как бы восстанав-
ливает мир, память и культурную преемственность. Так, «светильник муз», упо-
мянутый в стихотворении Иванова, отсылает к образу светильника у Верхов-
ского в произведениях времен Гражданской войны, знаменующему победу ис-
кусства и поэзии над политическими катаклизмами. Образы «годины гнева» и 
«железного века» протянуты от событий 1900-х гг., легших в основу одноимен-
ного цикла Иванова, через события Гражданской войны — к событиям Второй 
мировой войны. Однако символический мотив огненного крещения, характер-
ный для творчества Иванова до эмиграции, пропадает в его позднем творче-
стве. В лирике же Верховского в 1940-е гг. он становится центрообразующим. 
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Abstract: The article provides a commentary on the poem by Vyacheslav I. 
Ivanov “Are you alive, my friend? Why in a dream…” from the cycle of poems “Ro-
man Diary of 1944”. The poem is dedicated to the poet's friend and interlocutor 
Yuri N. Verkhovsky so it is considered in the context of the correspondence and an 
epistles of the two poets. Therefore, it is shown how individual images and motifs in 
the poem, referring to other earlier poems by both Ivanov and Verkhovsky, line up in 
a single metaplot: the singer as antient and Pushkin's Arion in the waves of wars and 
revolutions saves his poetic voice and restores peace, memory, and cultural continuity. 
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* * *

						      Юрию Верховскому

Ты жив ли, друг? Зачем во сне
Приходишь, частый гость, ко мне?
Мы молча жмем друг другу руку,
Ликуя сердцем в тишине,
И на безвестье, на разлуку,

Вздохнув, пеняем. Свеж твой лик,
Но грустен. Что же? Смят, поник,
Иль не увял твой робкий гений,
Златого века ученик
Среди железных поколений?

Священных ставленник теней,
Ты снес ли для грядущих дней
Под неутишной скифской бурей
Родник преемственных огней,
Светильник муз, мой бедный Юрий?
						      22 мая [19, т. III, с. 612]

Последнее стихотворение Вяч. Иванова, замыкающее мно-
голетнюю переписку, обмен посланиями и посвящениями с 
Ю.Н. Верховским, датировано 22 мая и входит в «Римский дневник 
1944 года», когда происходит, по словам дочери поэта Л.В. Ива-
новой «необычайное явление», «пробуждается лирическая вол-
на, в которой отражаются все римские происшествия этой эпохи, 
а они, в свою очередь, вызывают забытое прошлое» [20, с. 273]. 
Дневниковый характер цикла подчеркнут расположением сти-
хотворений в  хронологическом порядке с соответствующими 
датировками и разбивкой по частям-месяцам1, поэтому прежде 

1 Как отмечает В.В.  Кулыгина, поэтика даты выступает как «фактор по-
стоянства ощущения времени <…> и, в известном смысле, как знак “взаи-
моотношений” с ним: это сугубо индивидуальный, определяющий поэтиче-
скую рефлексию автора временной пласт, и вместе с тем он имеет высшую, 
природно-космическую, религиозно-философскую, бытийную меру» [5, с. 69]. 



154

Л.В. Маштакова

всего послание Верховскому принадлежит циклу и, конкретно, 
майской его части. 

Май 1944 г. — время близящегося освобождения Рима союз-
никами (они войдут в город 4 июня). Не один раз в майских сти-
хотворениях «Римского дневника» звучит тема надежды на бу-
дущий мир и преодоление хаоса войны, даже если эта надежда 
едва угадывается: 

Надейся! Видимый нестрой —
Свидетельство, что Некто строит,
Хоть преисподняя игрой
Кромешных сил от взора кроет [19, т. III, с. 612].

Само обретенное посреди войны вдохновение для поэта — 
знак верности его интуиций («Верь музам! В нестрое земли / Гар-
мония строится мира» — 16 мая [19, т. III, с. 611]; «Услышьте в 
символах библейских / Ту весть, что Музой внушена» — 17 мая 
[19, т. III, с. 612]), потому что поэзия органически связана с вос-
становлением утраченных связей2. 

22 мая Иванов вспоминает о старом друге, в переписке с ко-
торым он состоял во время революционных событий в России, 
чья муза также не молчала в годы Гражданской войны, и кото-
рый, наконец, на следующий день должен был отмечать свой 
66-й день рождения. 

В первой строке послания Верховскому — обращение «друг», 
разумеется, характерное для жанра3, но также и встроенное в 

Также у А.Б. Шишкина: календарь в цикле соотносится с «вечным временем 
литургического, событиями христианской истории и собственными итогами 
долгой жизни» поэта [10, с. 173].

2 «Поэт размышляет о поэзии как способе возрождения Эдема <…>, от-
крывая память как источник и цель творчества», — комментировал метасюжет 
цикла Р. Берд, в частности, переход от Рождества, главного праздника в январ-
ской части, к Сретенью (само событие праздника, по мнению исследователя, 
для Иванова воспроизводит «целую творческую жизнь, эпоху русской культур-
ной истории, евангельские события, да и архетипическую схему человеческого 
творчества»), февральской и затем весенним частям [2, с. 189].

3 Также об общей интимно-личной тональности цикла: «Литургический 
дискурс, преобладающий в поэтическом творчестве Вяч. Иванова, здесь (в ци-
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цепь взаимных доверительных обращений двух поэтов друг к 
другу. «Далекий друг, но смутно близкий часто / Моей душе» — 
Вяч. Иванов, «Послание на Кавказ» (1912) [19, т. III, с. 55]. «От-
кликнись, друг! Услышать жаден я…» [25, с. 219] — пишет в 1914 г. 
из Тифлиса Верховский, или: «Друг мой…» [25, с. 225], — в 1920 г. 
из Петрограда. Интимность посланий двух поэтов подчеркива-
ет и взаимное «милый»: «Итак, мой милый друг, начав мое по-
сланье…» [25,  с.  209], «Спасибо, милый Вячеслав, тебе…» [25, 
с. 212] (Верховский — Иванову), «Милый, довольно двух слов от 
тебя, чтоб опять содрогнулся…» [19, т. IV, с. 11], «Мы вспомина-
ем тебя, милый покинутый друг!» [18, с. 35] (Иванов — Верхов-
скому). В последнем послании Иванова из «Римского дневника» 
сравним: очень личное «мой бедный» и неформальный тревож-
ный вопрос «Ты жив ли, друг?».

Вопрос Иванова закономерен. Последняя известная телеграм-
ма была отправлена Ивановым Верховскому в 1929 г.4 К момен-
ту войны связь между корреспондентами прервалась и не вос-
становится, слова Иванова не дойдут до адресата. Но почти так 
же, как в реальности, важна для Иванова встреча во сне, чита-
емая как знак нерушимой связи между ними, протянутой через 
время и пространство. Свидетельство этой связи — и само сти-
хотворение. Не только сам факт его написания, но выстраивае-
мые в нем неочевидные читателю переклички с более ранними 
стихотворениями обоих поэтов. 

«И на безвестье, на разлуку, / Вздохнув, пеняем…» — в дол-
гой переписке двух поэтов несколько раз были выражены же-
лание и невозможность оказаться рядом на долгое время. В 

кле. — Л.М.) оттенен не только открытой непосредственностью лирическо-
го высказывания, <…> но и проникновенной доверительностью поэтического 
слова, его лирико-исповедальной интонацией, практически не встречавшей-
ся ранее у поэта» [3, с. 171].

4 Вяч.И. Иванов в письме Д.В. Иванову 9 ноября 1929 г.: «14-го празднуют 
в Москве, в Акад<емии> Художественных Наук, 30-летие литературной дея-
тельности моего милого Юрия Верховского, о чем я официально извещен, но 
поздно, так что теперь уже не поспею послать ему оду, для прочтения на его 
юбилее, и придется просто отправить телеграмму — думаю, по-латыни!» [21, 
с. 596]. См. также: [23, с. 591]
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1911–1915 гг. Верховский преподавал на Высших женских курсах 
в Тифлисе, куда был в первую очередь зван Иванов [23, с.  584]. 
«Обещай же, / Что ты исполнишь обещанье — и / Ко мне при-
едешь», — пишет Верховский в 1912 г. из Тифлиса, надеясь на 
встречу и совместную поездку [23, с. 650]. В начале 1913 г. Вер-
ховский был в Петрограде, но Иванова не застал: «Здесь же, 
средь тусклой зимы, наместо дружних объятий,  /  Встретили 
лаской меня новые песни твои» [25, с. 216]. В том же 1913  г.: 
«Тебя — все нет. Но есть молва: / Я жду — Москва тебя приве-
тит» [25, с. 218]. В 1918–1921 гг. Верховский — профессор Перм-
ского университета. В стихотворении этого периода «Другу» 
(1919) он подчеркивает длительность переписки и снова обра-
щается к теме разлуки: «Уж не впервые говорю с тобой, / Хотя 
и знаю: ты теперь далече; / Бог весть, когда придем мы к новой 
встрече, / Разрозненные смутною судьбой» [4]. В июле 1920 г. в 
послании «Вячеславу Иванову» («Друг мой, некогда мы упре-
дили крылатою рифмой…») Верховский, подразумевая 20-ле-
тие литературной работы обоих, снова отмечает невозможность 
встречи: «Тому годовщины двадцатой / Срок я заветный почтил; 
только — увы — без тебя» [24, с. 225]. В 1920–1924 гг. Иванов в 
Баку. Верховский, по-видимому, собирался по протекции Ивано-
ва перебираться в Бакинский университет, однако его планы не 
осуществились. «Скорблю о том, что ты разрушил все надежды 
совместного, хотя б и временно, житья на Юге», — пишет Ива-
нов Верховскому в 1923 г. [23, с. 589] «И даже не слыхать мне 
речи мусикийской / В ответ на клич души — на стих алексан-
дрийский?» [24, с. 226] — укоряет Верховский Иванова в 1924 г. 
(«Мне телеграфного ответа не прислав…»). Т. е. пеняли на раз-
луку и Иванов, и Верховский не единожды, более того, это одна 
из ведущих тем их стихотворной переписки. 

Самым же близким посланию из «Римского дневника», на наш 
взгляд, является стихотворение Верховского «Вячеславу Иванову» 
(«Друг мой, некогда мы упредили крылатою рифмой…») 1920 г. 
Оно не только связано с темой разлуки, но и также написано в 
годы войны, в этом случае Гражданской, урало-сибирские собы-
тия которой непосредственно коснулись судьбы Верховского. 
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Хотя, казалось, inter arma silent musae, Верховский находит 
вдохновение, как внезапно после долгого молчания в 1944 г. об-
ретает голос и муза Иванова. Муза Верховского — дрожащая, 
немощная, как робкая надежда на будущий мир, но именно ей, 
слабой пока, надлежит вести героя по этому пути:

Муза в то время молчала и, грустная, долго не смела 
Очи с земли отвести, слез не роняя, она.
Ныне и слезной кручине напевы она обретает,
Слабой дрожащей рукой слабого друга ведя… [24, с. 225].

Т. е., как и у Иванова, обретение поэтом голоса — знак буду-
щей гармонизации мира, вместе с тем само существование по-
эзии в годы войны укрепляет в вере в это будущее. Появляет-
ся стоическое: «Многое нашей судьбине в годину великого гне-
ва / Падает также на часть бодростью мышц одолеть» [24, с. 225]. 

«Година гнева» здесь — отсылка к одноименному циклу Ива-
нова, включенному в «Cor Ardens». В первом стихотворении цик-
ла «Зарева» (1904) поэт рисует настоящую и будущую историю 
страны как роковую жертвенную предопределенность5: 

Молчание!... Рок нам из мрака зовущую руку простер:
И, в трепете, — все же схватили мы руку вожатую...
Темный, влечет он тропой непочатою
Жертву — в костер!... [19, т. II с. 250].

Включая в цикл более поздние стихотворения, Иванов от-
зывается на Русско-японскую войну и первую революцию. Само 
название цикла относит к Апокалипсису, а образы феникса, ал-
маза и небесных кормчих, ведущих страну, знаменуют веру в 
последующее возрождение и обновление. Итак, апокалиптиче-
ски, но — через цикл Иванова — смотрит Верховский на собы-

5 «Поскольку роковая предопределенность всегда сокрыта от понимания 
людьми, а события будущего при этом неизбежно исполнимы, то единственно 
возможный путь — без “гнева и стонов” принять эту данность», — пишет об 
этом стихотворении И.И. Тюрина [9, с. 8].
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тия Гражданской войны. Отсюда стоическое “sub specie mortis”, 
принятие божественной необходимости не с точки зрения веч-
ности, а с точки зрения настоящего страшного военного време-
ни. Те же мотивы находим в других стихотворениях пермско-
го периода творчества Верховского: «Хоть лик ее порою стра-
шен, / Но дышит верою земля…» (ее, т. е. жизни. — Л.М.)  [4]; 
«Узнаешь ты, что в каждой смерти семя — / Да возрастет, чтоб 
снова зацвести» [4].

В пермский же период Верховский публикует уже упомянутое 
стихотворение, вероятно, адресованное Вяч. Иванову, — «Дру-
гу». В нем также звучат мотивы разлуки, неопределенности бу-
дущего, разговора на расстоянии:

Уж не впервые говорю с тобой,
Хотя и знаю: ты теперь далече;
Бог весть, когда придем мы к новой встрече,
Разрозненные смутною судьбой [4].

Далее в стихотворении рисуется образ певца, преодолева-
ющего волны, родственного пушкинскому «Ариону». Не зная о 
судьбе адресата, Верховский верит в исключительность судьбы 
поэта, певца вообще, Ариона, должного спастись в стихии: «Так, 
мысля о тебе, душой милую / Живое упованье, что твоя / Цела 
достигнет пристани ладья / А сам не верю в непогоду злую» [4]. 
К этому образу не раз позже обращался Иванов в римские годы 
[8], а морские валы революции встречаем еще в декабре 1917 г.: 
«Простором волн уляжется Россия / Над глубиной, и смолкнет 
гул валов…» [19, т. IV, с. 74]. 

В этом контексте следует рассматривать обращенные к Вер-
ховскому строки Иванова: «Смят, поник, / Иль не увял твой роб-
кий гений, / Златого века ученик / Среди железных поколений?». 
Время «годины гнева» протягивается в  1940-е  гг., «железный 
век»: «Век железный! Колесницы / Взборонили сад и нивы» [19, 
т. III, с. 630] («Лютый век! Убийством Каин…», «Римский днев-
ник 1944 года»). Под ученичеством же имеется в виду ориенти-
рованность Верховского-поэта и ученого на классические образ-
цы и «золотой век» русской литературы. Здесь более яркой ста-
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новится оппозиция «золотой век» — «железный век», более эфе-
мерной и печальной — фигура «робкого гения» на фоне войны. 

Собственно, память о золотом веке — то, что должен сохра-
нить Верховский для грядущих дней, «субстанциональное един-
ство поколений в акте творчества», как назвал такой род куль-
турной преемственности по отношению к творчеству Вяч. Ива-
нова С.С.  Аверинцев [1, с.  5]. Культура, современная ли, про-
шлая ли, рассматривалась Верховским, учеником Иванова, с 
точки зрения нелинейной преемственности. Так, Крылов был 
для него наследником Горация [14], Бальмонт — Некрасова [11], 
Баратынский постфактум объявлялся символистом [15]. На эти 
воззрения во многом повлияла учеба поэта у А.Н. Веселовско-
го, представлявшего мотивные связи в литературе как смутно 
осознаваемые художником и, сохраняемые культурной памя-
тью, способные возвращаться в разные эпохи. В преемственно-
сти, в возврате к прошлому, в связи между временами Верхов-
ский видел и путь к возрождению страны, культуры, человека 
в человеке после Гражданской войны6, и некую тайну восприя-
тия мира как целого. Так, в стихотворении 1934 г. «Из памятной 
книжки» читаем:

Мы собираем бедные остатки
Умолкнувших забытых языков,
Разрозненные, странные слова <…>
<…> Ни на черепке,
Ни на пергаменте следа той песни
Нам не сыскать. А этот след воздушный
Один бы и привел нас, может быть,
К заветной цельности, искомой нами,
К разгадке тайны… [17, с. 610].

Память о «священных тенях» прошлого, «бедные остатки» и 
«родник преемственных огней» и должен сохранить поэт «под 

6 См., например, рецензию на «Младенчество» Вяч.  Иванова: Верхов-
ский Ю.Н. Воспоминания младенчества // Свободная Пермь. 1919. 23 февра-
ля. С. 3. Опубликовано: [4].
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неутишной скифской бурей», т. е. в валах и волнах политических 
катаклизмов, тянущихся без малого полвека. «Скифский» харак-
тер этой бури отсылает к символистской публицистике револю-
ционных лет. Но как уже в «Песнях смутного времени» Иванов 
разочаровался в ее очистительной силе [6], так и в послании Вер-
ховскому память и голос поэта противостоят «железному» веку, 
а совсем не приветствуют его. 

Символистское по сути представление о способности поэ-
тического слова к обновлению и пересозданию мира находим 
в стихотворении Верховского 1919 г. «Огонь не ставят под со-
суд…», также периода Гражданской войны.

Огонь не ставят под сосуд,
Но на светильнике высоко,
И в ночь торжественно несут —
Всеозаряющее око.

В ком пламень веры не потух,
За теми — торжество и сила;
Она б и мертвых воскресила!
Верь: побеждает только дух [4].

Как отметили С.А. Звонова и Т.Н. Фоминых, стихотворение 
перекликается с рецензией Верховского на поэму «Младенче-
ство» (1919). В рецензии он писал: «И самое завершение его и по-
явление в наши дни — знаменательное указание, что — как в не-
умиравшем былом — там, в катакомбах, в пещерах, все теплятся 
огни, и оттуда уже выносятся наружу, чтобы — не зажигать их под 
сосудом, но на светильнике» [4]. Таковым огнем, должным осве-
тить путь, не растрачиваемым в суете, в «скифской буре», стала 
для Верховского поэма Иванова. Для Иванова же в послании из 
«Римского дневника 1944 года» — ориентированная на класси-
ческие образцы, «родник преемственных огней», поэзия самого 
Верховского, ведомая «светильником муз» и тем более важная 
в советской России, где творчество самого Иванова, по его соб-
ственному признанию, «звучало бы странно и непонятно поко-
лениям, которые утратили муз и память» [22, с. 263].
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Теперь со знанием биографических сведений и творчества 
Верховского в 1940-е гг. попробуем ответить на вопросы Ива-
нова, оставшиеся без ответа, как то: жив ли адресат и не оста-
вила ли его муза. 

«Бедный Юрий» в 1941–1944 гг. жил в эвакуации в Сверд-
ловске (бывшем Екатеринбурге). Он не только сохранил «све-
тильник муз», но и переживал пору вдохновения, опубликовал 
сборник стихов (Будет так. Свердловск: Свердлгиз, 1943), был 
принят как молодыми уральскими и попавшими в эвакуацию ли-
тераторами, так и главным лицом местной литературной жиз-
ни — П.П. Бажовым. В 1943 г. во время наступления советской 
армии и последовательного освобождения городов он написал 
ряд стихотворений, вспоминая мотивы «годины гнева» и огнен-
ного крещения, все также искренне веря в непременное духов-
ное возрождение страны: «Они воскресают, как феникс из пеп-
ла. / За городом город отбит у врагов» [16] — в стихотворении 
«Смоленск»; «Киев златоглавый, Киев стародавний, / К жизни 
обновленной окрещен огнем» [13] — в стихотворении Киев; «Ты 
одолеешь правдой ложь / И зарево сменишь зарею / Над обнов-
ленной землею» [12] — в стихотворении «Москве». Прямых об-
ращений к Иванову в этот период мы не находим, однако сре-
ди более ранних стихотворений февраля 1937 г. есть сонет «В 
день радостный его — я друга не приветил…», опубликованный 
В.В. Калмыковой по архивным документам:

В день радостный его — я друга не приветил,
Как повелось меж нас; ну что же, ничего:
И без меня ему был тихий праздник светел,
А может, отдалось и песней торжество… [17, с. 620].

Сонетная форма, к которой обращались в посланиях оба по-
эта, повторяющийся в их стихотворениях мотив разлуки, ука-
зание на «песенный» дар, а также месяц написания — февраль, 
месяц рождения Иванова — подсказывают возможного адреса-
та, однако это только предположения. Если же они верны, все-
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го несколько лет разделяет две реплики поэтов, лишенных воз-
можности прямой переписки. «Чтоб слиться изредка в короткие 
два слова: / “Я здесь”, — напевностью живущие былого» — Вер-
ховский; «Ты жив ли, друг? Зачем во сне / Приходишь, частый 
гость, ко мне?» — Иванов.
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