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Вячеслав Иванов с первых шагов в российской литератур-
ной жизни принял на себя роль и маску «седого ведуна» (по сло-
ву одного из восторженных поклонников1), что прямым образом 
отразилось на составе его эпистолярия. Среди авторов писем, в 
изобилии приходивших на Таврическую, 25, а позже и на Зубов-
ский, 25, многие искали советов не только и не столько в лите-
ратурных делах, но и зачастую в областях, далеко выходивших 
за пределы поэтических компетенций. Этим диалогам учителя 
и учеников обычна присуща обидная археографическая ущерб-

1 «Седой ведун! Мой добрый гений!» — из энкомия Михаила Васильевича 
Пепенина (см. о нем: [1, c. 249]).
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ность: бумаги Иванова сбережены превосходно, так что о круге 
поставленных ему вопросов мы можем судить с изрядной пол-
нотой, в то время как его советы, напутствия и рекомендации 
сохранены в очень малой степени — из-за превратностей судеб, 
вечно подстерегающих архивы малозаметных лиц. Иные из со-
временников имели обычай набрасывать конспект будущего от-
вета прямо на полученном письме: благодаря этому мы, напри-
мер, неплохо представляем хотя бы тональность реплик Блока 
в диалогах с молодыми поэтами. Иванов же подобной привыч-
ки не имел — из-за чего его несомненно существовавшие отве-
ты на письма такого рода в большинстве своем оказались без-
возвратно утраченными. Тем драгоценнее любое исключение из 
этих правил — на пример нижеследующего. 

Москва, 
Б. Афанасьевский пер.
д. 4 кв. 3

15.IV.1920 

Дорогая Зоя Дмитриевна,
Да, трудно змее носить старую кожу, когда другая, люби-

мая змея только что скинула свою, обветшалую, — уронила ее 
во прах. Должно мириться с новым создавшимся положени-
ем — утешительно ли оно в последнем счете и на дне своей го-
речи или нет, все равно. А новое положение в том, что суще-
ство любимого стало неуловимее через смерть, но в то же вре-
мя приобрело способность глубже и тоньше проникать в нас и 
как бы пронизывать нас насквозь.

Столько о горькой утрате, про которую Вы мне пишете, — и 
я до признательности тронут этим оказательством Вашей ис-
тинной дружбы. Радуюсь вестям от Вас, хоть и горьким, потому 
что они свидетельствуют мне, что Вы духовно живы воистину, 
а такое благо не чрезмерно дорого покупается ценою страда-
ний. В эти дни я именно думал о Вас вследствие встречи с Ра-
менской, которая меня отыскала, чтобы поговорить об общих 
знакомых. Она сообщила мне о Вашем soi disant коммунизме, 
и я высказался за Вас. Вы пишете мне о том же, и вот мой про-
стой ответ: в партию не вступайте (это не для Вас), но прав-
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ду не уступайте, как если бы Вы были в партии. Ибо в ней сое-
динены вместе правда и ложь. Критерий же правды, конечно, 
Христос. В нас Он, Христос, а потому не может быть нам ис-
толкован извне. Слово Его звучит в глубине нашей и истолко-
вывает себя само.

Церковь же, здесь пребывающая, так же меняет кожу, как 
и всякая жизнь на земле в наши дни. Змея — символ жизни.

Примите мой заочный братский и дружеский привет, доро-
гая Зоя Дмитриевна, и продолжайте хранить память о предан-
ном Вам Вяч. Иванове.

<Приписка на Л. 1> Письмо Ваше — от 19 февраля! — по-
лучил только сегодня, 15 апреля2.

Адресат этого письма — поэтесса Зоя Дмитриевна Бухаро-
ва, чья биография в равной степени могла бы увлечь генеалога и 
романиста. Она — внучка лермонтовского Бухарова («Мы ждем 
тебя, спеши, Бухаров…»), женатого на испанской подданной. Ее 
мать — актриса и певица, друг семьи Комиссаржевской. Отец — 
дипломат и писатель Дмитрий Николаевич Бухаров (1853–1889). 
Будущая поэтесса родилась в Амстердаме в 1876 г.3; раннее дет-
ство провела в Германии, но высокие нужды министерства ино-
странных дел вскоре вмешались в ее биографию: Бухаров был 
назначен генеральным консулом в Северной Норвегии и, от-
быв туда, энергично стал осваивать на тот момент полудикий 
край: за три года он выпустил три книги: «Русские в Финмар-

2 РГБ. Ф. 109. К. 9. Ед. хр. 11. Л. 1–2. Фрагмент письма был процитиро-
ван в  работе: [9,  c.  229]. Упоминаемая в письме Раменская нам неизвестна. 
Представляется вероятным, что это описка Иванова: трудно предположить 
существование неслучайной знакомой, ни разу не упомянутой в материалах  
архива.

3 Дата приведена в основном источнике к ее жизнеописанию — автобиогра-
фии, датированной 12 января 1923 г. (РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 25). Впро-
чем, в недатированном письме к Н.В. Корецкому, редактору журнала «Про-
буждение», она утверждала: «Затем сообщаю Вам год моего рождения — 1877 
и появления первого стихотворения в печати — 1892» (РГАЛИ. Ф. 272. Оп. 1. 
Ед. хр. 10. Л. 3). См. также: [10, т. 1, с. 380]. В справке о смерти (о чем далее) год 
рождения указан 1875-й. 
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кене», «О меновых торговых сношениях с Финмаркеном», «По-
ездка по Лапландии осенью 1883 года». Вероятно (и небезосно-
вательно), местные условия были сочтены неподходящими для 
ребенка, так что дочь была перевезена в Санкт-Петербург, где 
училась в частном пансионе.

Но следующее назначение консула переменило ее судьбу — 
он был отправлен в Иерусалим, где в последующие годы сделал-
ся персонажем травелогов, посвященных Святой Земле: «С пер-
вого дня моего приезда в Святой Град, со стороны нашего кон-
сула, многоуважаемого Дмитрия Николаевича Бухарова, мне 
было оказано во всем полное внимание, радушие, наставление 
и ограждение во всех моих поездках по окрестностям Иеруса-
лима» [7, с. 253–254]. Этот же мемуарист был приглашен к хле-
босольному консулу домой и у него отобедал, проведя «в семей-
стве почтеннейшего нашего консула» [7, с. 130] с пяти до восьми 
часов вечера понедельника 13 апреля 1887 г. Путешественник не 
упоминает о составе семейства, между тем, он не слишком ти-
пичен: жена и сын дипломата остались в Петербурге, а десяти-
летняя дочь приехала к нему в Палестину — и с этого начинает-
ся ее собственный краткий curriculum vitae.

«Прожив там год и очень тяготясь, чуждою моему характе-
ру, почти византийскою пышностью новой обстановки — я часть 
этого времени училась дома, а последние месяцы была помеще-
на в Католический монастырь “Notre Dame de Sion”, куда местная 
аристократия отдавала своих детей для усовершенствования в 
языках и где образование велось высококультурными монахиня-
ми. Но т. к. наравне с этим — там же шло ярое обращение детей 
в католичество — то высшие власти заставили отца, как офици-
ального представителя России — немедленно взять меня отту-
да и я, к величайшей своей радости — была отправлена в Рос-
сию к матери и брату. Путешествие на восток и год в Палестине 
произвели на мое детское воображение впечатление неизглади-
мое и вероятно сыграли определенную роль в направлении мо-
его творчества»4. 

4 РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 1.
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В столице она поступила в Павловский женский институт (как 
дочь гражданского, но здравствовавшего на тот момент чинов-
ника она имела право сдавать туда экзамены — сироты прини-
мались просто по заявлению) и проучилась там несколько лет, 
отличаясь на уроках языка и литературы, но отставая по матема-
тике. Из-за расстроенных нервов и вызванной ими глазной бо-
лезни курса она не закончила и была увезена матерью в наслед-
ное имение Любенск в Псковской губернии. Здесь она прожила 
почти безвыездно до конца 1890-х гг., между тем как имя ее де-
лалось известным в редакциях литературных журналов: начи-
ная с 1891 г., когда состоялся ее дебют в петербургском «Севе-
ре», стихи Бухаровой регулярно появлялись в «Ниве», «Всемир-
ной иллюстрации» и других иллюстрированных еженедельниках. 

Следующая страница ее жизни покрыта туманом. В автоби-
ографии она пишет: «В 1899 г. в связи с замужеством и отъез-
дом на постоянное жительство в другое наше имение Псков-
ской губ. — а также в силу обострившейся нервной болезни — в 
творчестве моем наступил трехлетний перерыв. Разойдясь 
с мужем — я с двумя детьми вернулась в Петроград и всецело, 
как ради необходимого заработка, так и по влечению отдалась 
литературно-театральной работе, став постоянным сотрудни-
ком журнала “Театр и Искусство” (рецензии, переводы, стихи)»5. 

К этому же времени относится ее очное вхождение в петер-
бургскую литературную жизнь:

Как председатель наших поэтических вечеров я должен был 
вчера заехать за Зоей Бухаровой (Бассейная, 28, меблированные 
комнаты, № 37). Я видел ее лишь однажды: на похоронах По-
лонского, когда его тело вносили в вагон; она стояла под руку 
с Быковым. (Я попросил его представить меня, на что он рез-
ко ответил: “Нет”.) Она никогда меня не видела. И все-таки мы 
знакомы друг с другом: недавно у нас была переписка по одно-
му поводу (расскажу при случае). — Мы договорились, что я 
заеду за ней, поэтому она была в полной готовности. Молодая, 
стройная, гибкая, пухленькая; с большими огненно-темными и 

5 Там же. Л. 2. Известна лишь фамилия ее мужа — Казин. Немногочислен-
ные сведения о нем, сообщаемые далее, личность его не проясняют. 
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в то же время чуть застывшими глазами; когда задумывается, 
левый глаз немного косит в левую сторону. В ней течет испан-
ская кровь. Приехала сюда всего на несколько недель. Живет 
постоянно недалеко от станции Плюсса. Там у нее имение, у ее 
матери — тоже, и они хотят их продать — поскольку совсем не 
разбираются в сельском хозяйстве. “У нас ни копейки денег. Все 
потому что мы — художественные натуры”. Имеет двоих детей, 
но не живет с мужем. “Он вульгарен по своей натуре и никогда 
не понимал меня”. Они познакомились в день похорон Полон-
ского; он был тогда студентом, теперь — земский начальник. 
Она испытывала передо мной какой-то необъяснимый страх, 
но, побеседовав десять минут, сказала, что во мне нет ничего 
ужасного. Сперва мы провели около получаса у меня в кабине-
те, который ей так понравился, что она никуда не хотела ехать, 
тем более — в общество незнакомых ей людей [14, с. 390–301]6.

Эта запись в дневнике Ф.Ф.  Фидлера сделана 13 февраля 
1905  г. Три недели спустя был назначен следующий поэтиче-
ский вечер — у Федора Сологуба. Накануне его Бухарова при-
слала Фидлеру недатированную записку: «Мне бы хотелось с 
Вами поговорить относительно 5-го. Я одна ни за что не пойду 
к Соллогубу — он очень строгий, да я и не сказала с ним ни сло-
ва — м. б. ему еще и не понравится, что я приеду. Т. ч. Вы опять 
пожалуйста заезжайте за мной»7. Фидлер выполнил ее прось-
бу — и на следующий день, 6-го марта 1905 г., скрупулезно фик-
сировал в дневнике: 

6 Ср., кстати, мимолетное упоминание: «Интересна была семья старшей се-
стры отца — тети Саши, Александры Викторовны Бухаровой, вдовы псковско-
го помещика. Она увлекалась сценой, в молодые годы играла в любительских 
спектаклях, но профессиональной актрисой сделалась, лишь достигнув пожи-
лых лет. Тетя Саша принадлежала к труппе Преображенского театра, возглав-
лявшегося Павлом Павловичем Гайдебуровым, и была очень дружна с ним и 
его женой, сестрой Веры Федоровны Комиссаржевской.

Дочь тети Саши Зоя Бухарова была поэтессой и богоискательницей, сын 
Борис — театральным декоратором. Бухаровы с энтузиазмом служили театру 
и искусству, но на жизнь это давало мало средств, и они существовали, прое-
дая оставшиеся им в наследство имения» [2, c. 29–30]. 

7 РГАЛИ. Ф. 2571. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 3. 
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Вчера, по договоренности, заехал за Бухаровой, чтобы со-
провождать ее на поэтический вечер. По дороге она рассказы-
вала, что ее нынешний “муж” — еврей и больной человек, вы-
зывающий у нее жалость. Многократно упомянула о том, что 
пользуется среди мужчин неотразимым успехом. К ней явля-
ются даже те, с кем она обмолвилась лишь парой слов. Вчера 
трижды заезжал Сергеенко и убеждал ее: мол, природа дала ей 
все для того, чтобы одновременно осчастливить нескольких 
мужчин; и сделать это — ее долг. Затем приезжали с недвусмыс-
ленными намерениями — И.И. Соколов и Лихачев; последний 
прямо-таки отвратителен. 

Поэтический вечер (он состоялся у Сологуба) еще никогда 
не был столь многолюдным, как вчера. 

В последующем описании вечера о Бухаровой сказано: «она 
действительно всем очень нравилась и вызывала у дам завист-
ливые взгляды» [14, с. 392]8. 

Сологуба, как выяснилось, она опасалась совершенно зря — 
сделавшись постоянной посетительницей «Пятниц Случевско-
го», она (что было знаком особенного расположения) не раз ока-
зывалась героиней его солоноватых рифмованных мадригалов: 

— О Зоя, Зоя, Зоя!
Ты злее палача:
Лишила ты покоя 
Иван Иваныча! [13, с. 253].

Или: 

Я гляжу на бюст
Поэтессы Зои,
Вижу алость уст
И волненье злое.
Баюшки-баю
Зое Дмитревне спою [13, с. 384].

8 В одну из последующих встреч она преподнесла Сологубу экземпляр сво-
ей единственной книги стихов [4] с инскриптом: «Высокодаровитому и симпа-
тичному Ф.К. Сологубу на добрую память от скромного товарища по перу ав-
тора. 24 апреля 1905» [15, c. 450]).
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Между тем, перечисляя уже в закатные дни лиц, имевших для 
нее особенное значение, Сологуба она не упоминает вовсе: «Для 
пополнения автобиографии — сообщаю, что из числа больших 
современников знала близко: Н.А. Римского-Корсакова, В.Ф. Ко-
миссаржевскую, Вяч.Ив. Иванова, Антона Вл. Карташева. Два по-
следних — оказали на мою мысль и творчество — неизгладимое 
влияние»9. Римский-Корсаков купил у них с матерью псковское 
имение, которое оказалось для него роковым — он не успел про-
жить в нем и года, скончавшись прямо там от сердечного присту-
па. С Комиссаржевской приятельствовала ее мать. Карташева она 
видела в Религиозно-философском обществе, членом которого 
состояла [12, т. 3, с. 519]. И там же, точнее, в христианской сек-
ции общества, состоялось судьбоноснейшее из ее знакомств — с 
Вячеславом Ивановым.

Вероятно, встретились они на рубеже 1910 и 1911 гг. — по 
крайней мере, первое ее письмо к нему датировано 25 февраля 
1911 г., но в нем упоминаются и их предшествующие свидания. 
Экзальтированный тон ее послания в ближайшие годы останет-
ся непременным компонентом их диалога, приобретавшего по 
временам несколько односторонний характер:

Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович,
к горячему своему сожалению я не могла воспользовать-

ся Вашим милым разрешением побывать у Вас на той неделе, 
т.к. неожиданно получила срочную работу, от которой осво-
божусь только к четвертой неделе. Может быть Вы разреши-
те мне прийти к Вам тогда? Спрошу Вас об этом на следующем 
собрании секции. Пока же — от всего сердца благодарю Вас за 
то, что Вы иногда вспоминаете о моем существовании и даете 
мне возможность иногда говорить с Вами и спрашивать о ве-
щах, на которые мне важен и ценен только Ваш ответ. Не могу 
выразить, как глубоко это освещает и очищает мне жизнь…10.

В следующие месяцы она пишет ему каждые две-три недели 
(при том, что они явно продолжают видеться и в Религиозно-

9 РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 4.
10 РГБ. Ф. 109. К. 14. Ед. хр. 15. Л. 1. 
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философском обществе) — просит разрешения прийти; пред-
упреждает, что, робея свинки («свинка очень заразительна, а 
если бы заболела моя девочка — это при всех наших прочих не-
взгодах было бы уж слишком тяжело»), отменяет визит; благо-
дарит за свидание («Как отрадно делать людей такими счастли-
выми и сильными, какою Вы делаете меня каждый раз как я Вас 
вижу!»); благодарит за книгу11; сопереживает болезни Веры Кон-
стантиновны; отказывается прислать свои стихи («Помню — в 
последний раз Вы сказали, что даете мне “заказ”, чтобы я присла-
ла Вам хоть несколько строк стихов своих… Знаю — эти слова 
были подсказаны исключительно добротой Вашей… Вы хотели 
дать мне интересную, радостную — ибо она освящена и согре-
та вниманием Вашим — работу. Увы, мне кажется, что вся моя 
маленькая, наивная лирика окончательно умерла. Не способна 
я на нее больше»12) и т. д. 

Со временем она стала приносить и передавать через швей-
цара «башни» букеты цветов с запиской, а сама — смиренно ожи-
дать ответа, прогуливаясь у подъезда; эти однотипные недати-
рованные послания в непрошедших почту конвертах сохрани-
лись в изрядном количестве: «Пожалуйста, Вячеслав Иванович, 
передайте эти цветы Вашей падчерице и скажите, что я горячо 
желаю ей самого скорого, полного выздоровления. Если это не 
затруднит Вас  — выйдите ко мне, пожалуйста, хоть на полча-
са — ведь из всех людей в мире мне только от Вас теперь и мо-
жет быть лучше… Если же это Вам сейчас неудобно — передайте 
через швейцара в какой день и час могу я прийти»13; «Если воз-
можно, передайте пожалуйста сейчас швейцару, в какой день и 
час могу я прийти — если же это неудобно, то будьте добры на-
значить время по телефону (91–52)»14; «Примите эти розы, до-
рогой Вячеслав Иванович, в знак глубокой радости — благодар-

11 Там же, лл. 3, 5, 9 (письма весны и лета 1911 г.). В записях поручений Ива-
нова, которые вела М.М. Замятнина, имя Бухаровой значится в списке рассыл-
ки экземпляров неизвестной книги и в реестре адресатов писем, требующих 
отправки (РГБ. Ф. 109. К. 44. Ед. хр. 21. Л. 1; список не датирован). 

12 Письмо от 28 июля 1911 г. // РГБ. Ф. 109. К. 14. Ед. хр. 15. Л. 12 об.
13 Там же. Л. 13.
14 Там же. Л. 26.
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ности за чудесного вчерашнего Гете. После долгих беспросвет-
ных дней муки моего полусознания — я отдохнула на Ваших род-
ных и близких мне словах. Мне тяжело, очень тяжело, Вячеслав 
Иванович — и я скоро приду к Вам. Ведь можно?... Я прихожу 
к Вам только тогда, когда жизнь становится совсем не под силу 
и верю — Вы простите и поймете меня и подарите мне частицу 
Вашего времени»15 и т. д.

Отвечал он ей, кажется, совсем редко — в предпоследнем 
письме (о  котором впредь) она почти без упрека констатиру-
ет: «Если когда-нибудь Вы напишете мне из Москвы только это 
“Христос с Вами” — как сказали вчера — я буду долго и глубо-
ко счастлива. Ведь мне надо так мало, Вячеслав Иванович, а Вы 
написали мне только один раз: когда я принесла цветы Вере 
Константиновне»16. Но впрочем, в трудную минуту он помог ей 
деньгами — и ей потом пришлось долго и витиевато извинять-
ся, поскольку журнальная поденщина и болезнь близких не по-
зволили ей быстро вернуть долг.

Эти неравноправные отношения естественным путем прерва-
лись со спешным отъездом Иванова за границу в 1912 г. Вслед Бу-
харова отправила последнее письмо из этого цикла: «Эта милая 
“башня” так долго была единственным маяком, единственным 
прибежищем моим!... Я редко к Вам ходила — Вы знаете — боя-
лась беспокоить и утруждать Вас — но иногда — только взгля-
нув в конец Таврической улицы — чувствовала себя бодрее, спо-
койнее, терпеливее — и могла жить дальше, дальше нести непо-
сильную муку свою…»17.

В следующий раз они встретились полтора года спустя, 26 
января 1914 г., вероятно, на знаменитом заседании Религиозно-
философского общества, где исключали В.В. Розанова (Иванов 
приехал тогда — не только за этим — на несколько дней из Мо-
сквы18). Назавтра Бухарова писала: «Те немногие минуты, кото-

15 Там же. Л. 20. Против обыкновения, это письмо датировано — 2  мая 
1912 г., на следующий день после ивановской лекции.

16 Письмо от 27 января 1914 г. // Там же. Л. 23. 
17 Там же. Л. 21.
18 Иванов приехал в столицу 19 января и пробыл, вероятно, до 29-го (см. 

хронику этих дней: [5, c. 371]). 
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рые Вы мне дали вчера — были мне дороже всего, что я пережи-
ла за эти два без Вас года. <…> Вы спрашивали как я живу. Живу 
больше в Боге и больше в творчестве, чем в чем-либо ином. Но 
красоты и радости — настоящих, чистых — нет у меня больше 
с тех пор, как в Петербурге нет Ваc. <…> В моей жизни Вы были 
существенным — и что бы ни случилось со мною дальше — я ни 
на одну минуту не перестану чувствовать к Вам самого лучше-
го, самого светлого и истинного, что только может чувствовать 
один человек к другому»19. 

В эти годы Бухарова печатается в «Ниве», «России», «Отды-
хе христианина», «Родной жизни», «Пробуждении» и много где 
еще; между прочим, среди ее рецензий — отзывы на «Мирские 
думы» Клюева и «Радуницу» Есенина (экземпляр последней она 
получила от автора с дарственной надписью: «Дорогой Зое Дми-
триевне Бухаровой с любовью и искренним расположением. Сер-
гей Есенин. 31 января 1916 г. Петроград»20). 

Вспоминая несколькими годами позже об этом периоде сво-
ей биографии, она особо подчеркивала: «Для выяснения моей 
литературно-поэтической физиономии хочу добавить, что про-
шла внутренне чрезвычайно сложный путь от крайнего анархиз-
ма — до философии Хомякова, Вл. Соловьева — ныне — Фло-
ренского и отчасти — Бердяева. Славянофильство — временно 
привело меня к возможности работать в органах узко национа-
листического характера, но “Двенадцать” Блока — перевернули 
все мое, уже подготовленное к таким выводам, мировоззре-
ние — до основания. Тем не менее — христианская и даже цер-
ковная мистика осталась первенствующей в моей поэзии, не-
смотря на определенное утверждение мною революции с пер-
вого — до настоящего дня»21.

19 РГБ. Ф. 109. К. 14. Ед. хр. 15. Л. 23, 24 об., 25.
20 Опубликован П.Н. Пропаловым, создателем ныне покойного есенинского 

музея в Вязьме: [11, c. 3]; статья содержит среди прочего квалифицированный 
очерк биографии Бухаровой. Рецензия напечатана: Нива. Ежемесячное лите-
ратурное приложение. 1916. № 5. С. 146–148. См. также: [6, c. 4]. 

21 РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 3 об. – 4.
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Это христиански-революционное мировоззрение, столь не-
редкое в петроградских литературных кругах, привело ее в 1917 г. 
к работе в левоэсеровской газете «Знамя труда». Летом 1918 г., 
на волне репрессий после подавления эсеровского мятежа, газе-
та была закрыта — и Бухарова вместе с матерью уехала в Торо-
пец — уездный город Псковской губернии. Так начинался сле-
дующий этап ее жизни.

В моем собрании хранится любопытный артефакт — экзем-
пляр единственного сборника стихов Бухаровой с вложенной 
туда ее оригинальной фотографией; форзацы и белые поля пер-
вых листов исписаны неуверенным женским почерком: 

Зоя Дмитриевна Бухарова, — друг моей далекой юности, 
жила в г. Торопце в 1920–1923 гг.22 Это первый друг и критик 
моих стихов. От нее я узнала правила стихосложения, ударений 
в словах, узнала о музыке ритма, о рифме и ассонансах и т. д. 
Она помогла мне устроиться в Петроградскую Центр<альную> 
Театральную студию им. Шимановского, в которой не дал мне 
учиться муж. В П<етрогра>де я жила 10 месяцев на квартире 
З.Д. Бухаровой. Она любила меня и видела во мне “огонь, свет 
и талант”, так она сказала обо мне. 

Все эти стихи — ее ранние стихи. Позже она писала мно-
го серьезнее и лучше. Все эти стихи я читала и знала из ее те-
традей и дневников, которые она мне давала читать. Я знаю 
даже, кому каждый стих написан, знаю причины рождения этих  
стихов. 

Петроград. Пушкинская ул., дом 24. Кв-ра Бухаровой Зои 
Дмитриевны и  ее дочери Элички, которая вышла замуж за 
сына Торопецкого (это гор<од> Торопец б<ывшей> Псковской 
губ<ернии>) нашего знакомого Бориса Ник. Бабкина. В 1921–22 г. 
Зоя Дм. приехала к дочке и зятю в г. Торопец, познакомилась с 
моей мамой и полюбила очень меня. 

Сторонние сведения не очень многое могут прибавить к этой 
мемуарной зарисовке — известно, что Зоя Бухарова печаталась 

22 Как мы увидим далее, даты эти ошибочны: Бухарова приехала в Торопец 
в ноябре или декабре 1918 г. 
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под псевдонимом «Фома Верный» в «Торопецких известиях» и 
служила в торопецком отделе народного образования. Гораздо 
больше говорят два письма, отправленные ею из Торопца с го-
довым интервалом. Первое из них 3 февраля 1919 г. было по-
слано Блоку:

3-го февр. 1919. 
Торопец. Псковской губ.
Великолуцкая ул. д. б. Чириковой

Глубокоуважаемый Александр Александрович, может быть 
Вы будете удивлены настоящим моим письмом — но если бы Вы 
знали как глубоко, давно и исключительно люблю я Ваше твор-
чество — Вы бы приняли это совсем просто. Но если я всегда 
относилась с несказанным благоговением к каждой Вами соз-
данной строке — то оно, если возможно, еще усилилось со вре-
мени появления Ваших «Двенадцати» и Ваших статей об ин-
теллигенции в нашем, блаженной памяти, «Знамени Борьбы». 
После октябрьских дней столько мучительного пришлось ис-
пытать из-за душевного раскола с многими, многими недавни-
ми друзьями своими (среди них — есть у нас и общие с Вами!), 
что сознавать своим единомышленником Вас — самого боль-
шого и прекрасного из современных художников слова — было, 
даже издали, даже помимо ведома Вашего — громадным уте-
шением и радостью. «Двенадцать» я считаю вещью единствен-
ной, неповторимой, истинными скрижалями великой русской, 
социальной Революции и уже очень многим людям их незнаю-
щим — мне посчастливилось, поскольку это, конечно, лежало 
в моих скромных возможностях — открыть их красоту и силу. 
Обращаюсь к Вам теперь именно по поводу «Двенадцати». Дело 
в том, что кто-то, перед самым моим отъездом сюда — взял у 
меня эту книжку (издание «Зн<амени> Бор<ьбы>») и не воз-
вратил. Очень я о ней горевала — т.к. это был единственный у 
меня экземпляр и достать другой — тогда уже не было ни вре-
мени, ни возможности. Тем более, что тот же Ваш ярый, неве-
домый мне почитатель — присвоил и остальные, свято у меня 
хранимые, стихи Ваши.

Сейчас я уже третий месяц живу в маленьком, глухом — но 
достаточно любопытном городке Торопце (провинция явля-
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ет для меня полную новость) и заведую при местном Отделе 
Нар<одного> Образ<ования> — художественной секцией. Это 
звучит гордо — но означает тяжелую, зачаточную работу на 
совершенно невозделанной почве, под сырым — а иногда, что 
гораздо хуже — уже отравленным пошлостью и дешевкой — 
материалом. О «Двенадцати» здесь по темноте и косности не 
знают даже общественные деятели и интеллигенты. Вот я и 
хочу, возможно шире и ярче, осведомить их в этом отношении, 
прочитав, на одном из нередко организуемых здесь концертов-
митингов Вашу чудесную поэму с маленьким вступительным 
словом. Оттого и обращаюсь к Вам, Александр Александро-
вич, с горячей просьбой — прислать мне книжку с «Двенадца-
тью» и «Скифами» по адресу, указанному выше — или просто: 
Торопец. Отдел Народн<ого> Образ<ования>. Зое Дмитр. Бу-
харовой. Я бы могла, конечно, получить ее каким-либо иным 
путем, но очень уж соблазнительна перспектива иметь непо-
средственно из Ваших рук и — если захотите быть до конца ве-
ликодушным — с самой хотя бы лаконической надписью. Про-
стите, что беспокою Вас всем этим — назойливость какого бы 
то ни было характера — далеко не в моих привычках, но, ду-
маю, что испытанная любовь моя к «Двенадцати» — дает мне 
хотя бы маленькое право на настоящую мою просьбу. Буду 
очень, очень их ждать.

Всего доброго Вам — в творческой, личной и обществен-
ной жизни.

Душевно Вам преданная Зоя Бухарова23.

Блок, вопреки обыкновению, помет на письме не делал, но 
на просьбу отозвался — 11 февраля 1919 г. он, фиксируя в запис-
ной книжке отправленные экземпляры «Двенадцати», пишет: 
«Заказные В. Муйжелю, А. Шрейдеру и З. Бухаровой» [3, c. 449]. 
После этого какие бы то ни было сведения о ней пропадают бо-
лее чем на год, и только 19 февраля 1920 г. она отправляет пись-
мо Вяч. Иванову — то, на которое он отозвался приведенным 
выше посланием. Вот оно: 

23 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 178.
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Торопец Псковской губ.
Никольская пл. д. Крюковской
19-ого февраля 1920

Глубокоуважаемый, дорогой Вячеслав Иванович, если б я 
писала не Вам — то сказала бы раньше всего, что Вы наверное 
удивитесь моему почерку. Но я знаю, что Вы ничему, никогда 
удивляться не можете, что Вам открыто все тайное и явное в 
душе человеческой и что как бы ни был продолжителен внеш-
ний отрыв наших отношений — я могу прийти к Вам просто и 
легко, как будто видалась вчера. Уже давно, давно хочу я напи-
сать Вам. Ведь думаю я о Вас каждый день. Но все не решалась, 
все боялась отнять у Вас время, не имея на это определенного 
основания. Теперь же, сейчас, не рассуждая, не колеблясь при-
хожу к Вам — в неизреченном горе своем, т. к. знаю — непоко-
лебимо знаю — что один Вы сможете дать мне силу перенести 
его. И верю также, что Вы поймете меня, простите за то, что 
обременяю Вас и своим существом и своими неразборчивыми 
бессвязными строками.

Вы были самым прекрасным, самым драгоценным, самым 
благодатным явлением моей жизни. Я сейчас в самые страш-
ные, самые горькие, самые темные свои дни — я прихожу к Вам, 
моля у Вас помощи, утешения и веры.

Умерла моя мама. Только что умерла, неожиданно, внезап-
но. Я любила ее больше всего в мире. И не могу перенести этой 
утраты. Потому прихожу к Вам. Помню — все чудесные сти-
хи и слова Ваши о смерти — нет — именно о несуществовании 
смерти. И прошу, молю Вас — добрый, дорогой, единственный 
Вячеслав Иванович — написать мне хоть несколько строк, ко-
торые бы, как несколько лет тому назад — дали мне силу жить. 

Потому что — жить мне надо, я должна жить. Должна не 
только потому, что уменя есть дочь — слабое, внутренне без-
вольное — и поистине несчастное существо, но еще и потому, 
что, при всем отсутствии самомнения и самоуверенности — чув-
ствую, как за последние годы — в душе и мысли моей созрева-
ет что-то, очень еще неясно и робко — но все же — созревает 
что-то нужное людям. Через многое прошла я, Вячеслав Ива-
нович, за то время, что мы не виделись. Через голод, лише-
ния, изнурительный труд, всякие унижения — внешне, через 
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ряд соблазнов, ошибок и разочарований внутренно. С начала 
Октябрьской революции — всей душой ушла в идеологию ле-
вых с.-ров, работала в культ<урно->просв<етительском> отде-
ле «Знам<ени> Борьбы» с первого до последнего дня. Осталась 
им верить и по падении их — вообще всем существом приня-
ла очистительно-искупительную сторону Революции в  отно-
шении дворянства и интеллигенции вплоть до «12ти» Блока. 
Много перенесла за это унижений — чуть ли не бойкот — со 
стороны близких друзей: (мама моя была неизменно со мною). 
Потом — мы все потеряли в Петрограде — голодали, бедство-
вали и принуждены были уехать сюда в Торопец, (где живет 
моя дочь) где живу уже второй год и служу в местном Отде-
ле нар<одного> образования секретарем. Много, много было 
трудного и здесь — никогда не жила я в провинции, узки, дики 
мне здесь и масти и нрав — но зато от общения с волостным 
учительством и местными учреждениями — приобретен се-
рьезный, подлинный опыт, который, верю — пригодится для 
дальнейшей работы. Были минуты — хотела вступить в мест-
ную партию коммунистов; но многое удержало и прежде все-
го — вопрос религиозно-церковный. По вопросу этому — ду-
мала бесконечно много, не смею сказать — продуктивно, но все 
же, надеюсь, и не совсем бесплодно. Вопрос этот — т. е. связь 
революции и Церкви интересует меня сейчас больше всего в 
мире и надежда послужить, хотя бы скромнейшим своим тру-
дом, на пользу ему — одна дает мне сейчас силы терпеть мое не-
изреченное горе. Перечитываю, когда позволяет зрение и вре-
мя — Флоренского, Бердяева, Мережковского. Везде нахожу 
лишь частичные ответы. Ответа полного на это и на все — жду 
от Вас, только от Вас, дорогой Вячеслав Иванович!... Не отка-
жите мне в нем — как не отказывали бывало! Прошу у Вас лу-
чезарных, драгоценных слов Ваших, как голодный — хлеба, как 
жаждущий — воды. Верю — о, как горячо верю — что Вы один 
можете мне дать сейчас успокоение и силу — прежде всего в му-
чительной моей утрате, а затем — и во всем моем творческом 
религиозно-общественном пути. 

У меня есть надежда — временно побывать в Москве. Прежде 
всего потому, что я не могу сейчас жить здесь, где все кричит о 
маме, где каждый образ, каждый шаг мой— отмечен кровью…. 
но так скоро еще не смогу приехать. Верю, что с Вами и около 
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Вас все хорошо, хотя ничего о Вас не знаю. И жду, жду — умо-
ляю Вас об ответе!

				         Зоя Бухарова.

<Приписка:> Письмо это передаст Вам жена моего брата. А 
мой адрес — прилагаю или — Торопец. Уездный отдел Народ-
ного образования, мне24.

Как видно из ивановского ответа, письмо шло до Москвы поч-
ти два месяца — вероятно, трудностей добавила и состоявшая-
ся тем временем смена адреса: Ивановы переехали с Зубовского 
бульвара в Большой Афанасьевский переулок. Почему письмо 
Иванова к Бухаровой сохранилось в его собственном архиве — 
неясно: может быть, вернулось из-за нерадивости почты или по 
той или иной причине так и не было отправлено. Скорее всего, 
встретиться лично им больше не довелось. В 1922 г. Бухарова 
вернулась в Петроград: точная дата нам неизвестна, но в мему-
арной записи П.Н. Медведева о Н.А. Клюеве упоминается ее при-
сутствие на одном из заседаний Вольфилы: «Свела нас З.Д. Бу-
харова, седое дитя, в августе 1922 г., на одном из посвященных 
Блоку заседаний Вольно-Филос<офской> Ассоциации»25. Авто-
биографию, составленную ею в 1923 г., она завершает драмати-
чески: «В настоящее время — не пишу и не печатаю стихов. По-
следнее — за отсутствием соответствующего моей идеологии 
органа. Второй сборник стихов — думается — более ценный, 
чем первый, был готов в 1917 г. — но печатать его — помешали 
условия исторического момента»26. Еще два года спустя комис-
сия Ленинградского отделения «Всероссийского союза писате-
лей», обследовавшая местных литераторов, нашла ее в плачев-
ном положении: «Бухарова З.Д. — лит<ературой> зан<имается> 
32 года. Болезнь сердца, слабое зрение. Заработка никакого, жи-
вет на средства дочери, имеющей ребенка»27. До последнего вре-

24 РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 51.
25 Цит. по: [8, c. 108].
26 РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 4.
27 Доклад секретаря Ленинградского отдела правления «Всероссийского 

Союза Писателей» о результатах обследования материального и правового 
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мени годом ее смерти указывался то 1923-й, то «после 1928» — и 
лишь совсем недавно стало известно, что она умерла в первую 
блокадную осень28. 
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